ভূমিকার বিকষ্প 
(ভোরতায় পাঠকবর্গের প্রাতি নিবেদন) 


সমপ্রাচীন কালে ইয়োনসেই নদীর উপত্যকায় বসত বিস্তার 
করে কিজদের শাক্তশালী যোদ্ধ গোষ্ঠীসমূহ। এনেসাই, অর্থাৎ 
নদীমাতার তোকার্গজ ভাষায় এনে অর্থ মা, সাই _ নদীগর্ভ, নদ) 
রূপ আজও 'কার্গজ জাতির পুরাকাহিনীতে ও প্রাচীন সঙ্গীতে রাক্ষিত 
আছে। অপেক্ষাকৃত পরবত্রঁকালে তিয়েন-শানে বসাঁতি স্থাপনের পর 
মাংখত  পশ;পালনকারী ও শিকারজীবী কিগিজরা পামীরের 
উপত্যকায় ও জলবিভাজিকায় তাদের যাযাবর তাঁবু স্থাপন করে, 
শ্দের আক্রমণ থেকে নিজেদের ভূমি রক্ষা করে, গড়ে তোলে নিজেদের 
ইতিহাস ও জাতীয় সংস্কৃতি। পাহাড়পর্বতের গহনে বিস্মৃত এই 
প্রাচীন জাতি লিপি ছাড়াই সূম্টি করে তার সূসমৃদ্ধ লোককথা, 
মৌখিক রচনার মধ্যে ব্যক্ত করে তার ভাবনা ও অনুভূতি, কল্যাণের 
প্রাত আকর্ষণ, সৌন্দর্যবোধ। এই প্রাণবন্ত বাণী পূরুষ থেকে 
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জীবন্চেতনা ও অসাধারণ স্মৃতিশাক্তি ছাড়া আর ছুই ছিল না। 
সেই স্মৃতির ভাণ্ডারে তীরা রক্ষা করতেন সমগ্র জাতির মুখে মুখে 
প্রচালত হাজার বছরের ছন্দোবদ্ধ ইতিহাস । এ হল এমন এক জাতি, 
যে বিশ্বমানের সমকক্ষ মহাকাব্যে অমর করে রেখেছে তার অতাঁতকে, 
কাবো কেন্দ্রীভূত করেছে তার নন্দনতাত্বক ও আতহাসিক 
আভিন্দরতা, ব্যক্ত করেছে তার মানসসংস্কাতি। পাঁচ লক্ষাঁধক ছন্দোবদ্ধ 
পংক্তি সমন্বিত মহাকাব্য “মানাস' মহাকাব্যকজ্প নামে পাঁরচিত আরও 
বেশাঁকছ; কাব্য, সমগ্র কির্গজ লোককথা, যেখানে আছে মহাকাব্য, 
পযরাকাহনী, রূপকথা, শোকগাথা থেকে শুরু করে প্রবাদ-প্রবচনের 
পরিচয় _ এ-ই ছিল কিছুকাল আগেও আমার জাতির সাহিতা, 
থিয়েটার, দর্শন, নশীতিশিক্ষাস্থল। এমনই ছিল কিগিজ জাতির ভাগ্য, 
আমাদের দেশের এ রকম আরও বহু জাতির ভাগ্য, যারা সদ্য লাপর 
অধিকারাঁ হয়েছে, যারা নিজেদের লাঁপি সৃঘ্টি করেছে মাত্র অক্টোবর 
বিপ্লবের পরে। 

আমরা যখন বাঁল যে অক্টোবর বিপ্লব আমাদের নব জীবনে প্রব্দ্ধ 
করেছে, অক্টোবর বিপ্লব ফুগষ্যগাস্তরের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক অন্তরণজনিত বাধার অপসারণ ঘটিয়ে সমাজতান্বিক 
জাতিসমূহের সঙ্গে সমান অধিকার নিয়ে আধানিক যুগে পদার্পণে 
আমাদের সাহায্য করেছে, তখন কথাটা বথাযথ বটে, এর মধ্যে এতটুকু 
অত্যুক্ত নেই। আন্তর্শাতিকতাবাদ _ আমাদের সোভিয়েত সমষ্টি 
জীবনযাত্রার মূল বৈশিল্ট্য। তাই মুখে মুখে প্রচলিত লৌকিক খ্রীতহ্য 
আর রুশ ক্লাসক ও সোভিয়েত সাহত্যের সংযোগে উদ্ভৃত নব নব 
িজপচর্চা বিকাশের মধ্যে যে সংস্কৃতিক্ষেত্রে সমাজতাল্দক 
আন্তর্জাতিকতাবাদের মূলনীতির উজ্জ্বলতম প্রকাশ ঘটেছে তা 
আকস্মিক নয়। বিপ্লব চলাকালে হয়ত অনেককিছুই আগে থেকে 
অন,মান করা সম্ভব ছিল, কিন্তু সদ্য লাপর অধিকারী যে-সমস্ত জাতীয় 
সাহত্য বর্তমানে সোভিয়েত সমাজের নতুন নতুন বহ সাংস্কীতক 
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সম্পদের মধ্যে স্থান করে নিয়েছে, তাদের বিকাশ যে এত দ্রুত, এমন 
প্রচণ্ড গতিতে ঘটবে তা আর কে ভাবতে পেরেছিল? এখানেই 
সমাজতান্তিক ব্যবস্থার শ্রেম্টঠত্বের আরও একটি প্রমাণ । অর্ধেক শতাব্দী 
হয়েছে ক হয় নি পাঁকার্গজ ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় 
১৯২৪ সনের ৭ নভেম্বর) কি সাহিত্যে আজ দেখা যায় সব 
ধরনের, সমপ্ত রীতির রচনা এবং তা পুরোপ্দীর পেশাদার, পারণত 
সাহত্যরপে গণ্য 

গজ্পরীতির প্রসঙ্গে বলতে হয় যে প্রথম পর্বের পুরোগামী [কগিজি 
লেখকব্‌ন্দই কির্গজ লেখ্য সাহিত্যের ভাত্তিপ্রস্তর স্থাপন করে তাতে 
নিজেদের শাক্ত পরণক্ষা করেন। কিন্তু ছোটগল্পের বিকাশ ঘটে 
অপেক্ষাকৃত পরবতাঁ্কালে _ বিজ সাহত্যের পারণত পর্বে এবং 
ডা এক দিক থেকে সেই সাহতোর পরিণাঁতির পারচায়ক ও নির্ধারক 
'কির্গিজ ছোটগল্প যে বড় ধরনের গদ্যরচনার প্রার্থামক অভিজ্ঞতা 
লাভের পর 'বকশিত হতে থাকে, তা যে কিগি্জ গদ্য বিকাশের 
পরবতাঁ স্তর হয়ে দেখা দেয়, এতে বহুল পাঁরমাণে নির্ধারত হয় 
তার দক্ষতার মান্রা। এই রচনারীতির বিকাশ যে 'কার্গজ গদ্যসাহিত্োে 
নব নব শস্তি প্রবাহের, মতুন প্রজন্মের গদ্যসাহিত্যিকদের আবির্ভাবের 
সমকালে ঘটে, সে ঘটনাটিও কম তাৎপর্বপূর্ণ নয়; পরন্ত্ব তরুণ 
গদ্যলেখকেরা হন এঁ রচনারীতির ভাগ্যানয়ন্তা। আর এরা ছিলেন 
আধুনিক টিন্তাশীল মানুষ, অন্য সাংস্কৃতিক মানের মানুষ, যাঁরা 
বিশ্বসাহিত্যের অভিজ্ঞতা সৃজনশীল উপায়ে রুপাস্তরে সক্ষম, 
সেকেলে রীতিতে লেখার অভ্যাসমুক্ত, সাবেকী সাহিত্যিক সংকার 
ও ছাপ থেকে মুক্ত, মূলগতভাবে নতুন নন্দনতাত্তিক ধ্যানধারণাসম্পন্ন 
লেখক । আধ্বীনক কির্গজ ছোটগল্প প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে উল্লেখ করতে 
হয় ষাটের দশকের গোড়ার দিকে কির্গজ গদ্যসাহিত্যে বে সব তরুণ 
লেখকের আবিভ্ণব ঘটে তাঁদের কথা । 

সাহত্যের প্রাতি সঙ্কীর্ণ গণ্ড মুক্ত উদার দাষ্টভাঙ্গি, নিজেদের 
রচনায় এই বিরাট দা মেটানোর প্রয়াস -- এ-ই ছিল উত্ত প্রজন্মের 
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কিগিজি লেখকদের টরিব্রবৈশিষ্ট্য। তাঁরা ছিলেন তরুণ, তাই বলাই 
বাহল্য তারদধ্যের স্বভাবসুলভ দোষন্রুটি থেকে তাঁরা মুক্ত ছিলেন 
না। কিন্তু সে দোষত্ুটি ছিল আচিরস্থায়ী, বাড়ন্ত বয়সের ব্যাধি, তা 
তাঁদের উত্তরোত্তর দঢ়তাপ্রাপ্ত, প:র-যন্প্রাপ্ত প্রাতিভার প্রতিবন্ধক হয় 
শন। গর্বত্বপূর্ণ বিষয়কে তুলে ধরতে হলে তার গুরত্বকে সঠিক 
উপলান্ধ করতে হবে, যাতে উন্নত শিল্পপর্যায়ে তাকে উদ্ঘাটন করা 
যায় তার জন্য দরকার প্রাতিভা ও কুশলতা। আমার মনে হয়, আমাদের 
তরুণ লেখকেরা মূলত এই দা পূরণ করেছেন? 

লেখকদের এক সমগ্র প্রজন্ম যে এই উচ্চ গুণের আধিকারী 
হয়, বলাই বাহল্য তা আগনা আপাঁন ফাঁকা জায়গার ওপর হতে 
পারে না। 

পণ্টাশের দশকে আমাদের মানসজীবনে, সামাগ্রকভাবে সোভিয়েত 
সমাজে যে নবায়ন ও গভারতাপ্রাপ্তির প্রবণতা দেখা দিল তা তখনকার 
দিনের কিশোরবয়স্ক এদের ওপর বিরাট শিক্ষামূলক প্রভাব সাষ্ট 
করে, তাঁদের দষ্টিভাক্গ ও সংস্কৃতির মান নির্ধারণ করে, গ্‌ণগতভাবে 
নতুন স্তরে উন্নীত করে। 

এই ব্যাপার্টিতে িস্তু কেবল প্রশ্নের একটা 'দিকই প্রকাশ পায়! 
এই তরুণ লেখকেরা যাঁদ পূর্ববর্তাঁ প্রজন্মের লেখকদের পদাঙ্কের 
ওপর পা ফেলে ফেলেই চলতেন তা হলে এ স্তর ছাড়িয়ে ওপরে তাঁরা 
উঠতে পারতেন না, সাহিত্যে নিজস্ব পল্থা খুজে বার করতে পারতেন 
না, তা হলে এত বড় মূল্য পাওয়া ত দূরের কথা, নজেদের কালেও 
তাঁরা স্রেফ অলক্ষ্যেই থেকে যেতে পারতেন। ষাটের দশকের পাঠকমহল 
৪০-৫০-এর দশকের পাঠকমহলের চেয়ে অন্য রকমের ছিল জীবনের 
আভিজ্ঞতাই এই পাঠকদের শোল্পক ও নন্দনতাত্তিক দাবি অন.যায়ী 
সাহিত্য সূন্টি করে। ভূতীয়ত, যাটের দশক থেকেই যে কার্গজ 
সাহিত্যের বিকাশ ঘটতে থাকে ঘটনাটা তা নয়। তরুণ সাহাত্যকরাও 
আগের আগের প্রজন্মের সৃজনী আঁভন্ঞতার ওপর নির্ভর করেন, 
তাঁদের সাফল্য ও বরটিবিচ্যুতি থেকে শিক্ষা গ্রহণ করেন। এই ব্যাপারটি 
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মনে না রাখলে তরুণ লেখকদের সুজনী রূপের পাঁরপূর্ণ ধারণা লাভ 
করা সম্ভব নয়। 

সমগ্র প্রজন্মের সাধারণ চাঁরন্র থাকা সত্তেও এখানে প্রত্যেকেরই প্রথম 
রচনায় স্পঙ্ট শোনা যায় নিজস্ব কণ্ঠস্বর । কেউ কেউ মাঁণকারের মতো 
প্রতিটি পুজ্খান্মপজ্খ বস্তু অলঙ্কৃত করে দদদ্রাতিক্ষদু্র রেখাচিত্র থেকে 
চারব্র গড়ে তুলেছেন, কেউ বা তুির টানে রং ফুটিয়ে তুলেছেন, লেখনী 
বহদূর সণ্টালন করেছেন; কেউ কেউ মনস্তত্বের গহনে ডুব দিয়ে 
তার গভীর স্তর তুলে ধরার চেস্টা করেছেন, কেউ বা প্রয়াসী হয়েছেন 
অভিব্যক্তিপূর্ণ ভঙ্গিতে চারত্র গঠনে। কিন্তু এই সব ব্যাক্তগত গণ ও 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য তরুণ লেখকদের অনৈক্য সৃষ্ট না করে বরং 
সামগ্রিকভাবে নতুন প্রজন্মের সাধারণ সজনী রূপকে আরও সমদ্ধ, 
আরও ভাবগর্ভ করে তুলেছে। 

) উত্ত প্রজন্মের রচনার আরও একাঁট বৈশিল্ট্য হল ব্যাপকতা । 
অবশা এটা ঠিক যে তা তখন পর্যন্ত তাঁদের রচনায় পূর্ণ মান্রায় 
ব্যাপকতার রূপ পারগ্রহ করে নি, কিন্তু তা ছিল ভাবনার বিস্তার, 
নিজেদের জাতীয় সংস্কৃতির সম্পদের প্রতি, সমগ্র মানবসংস্কৃতির 
উচ্চ ভূমি থেকে তার সপ্তাবনার প্রাত মনোভাবের বিস্তার। 

ভাবনার ব্যাপকতাসাধনের মধ্যে অবশ্য শক্ত মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে শুন্যমাগর্ণ হওয়ার আশঙকাও আছে। 'কস্তু তরুণ লেখকেরা সে 
বিপদ এড়াতে পেরেছেন। তার কারণ, প্রথমত, এই যে তাঁরা 
মাটর সঙ্গে, কালের আত গদুরুত্বপূর্ণ দাবির সঙ্গে; দ্বিতীয়ত, ছাত্ুজীবন 
থেকে সরাসাঁর সাহিত্যজগতে এসে পড়লেও তাঁদের সম্বল ছিল 
উল্লেখযোগ্য পাঁরমাণে জীবনের আভজ্ঞতা; যদ্ধের কঠিন বছরগর্থাল 
তাঁদের চেতনায় ও হৃদয়ে গভীর ছাপ ফেলে; তাঁদের সচেতন জীবনের 
শুরুতে ছিল যুদ্ধপরবতণ দুঃসময়। শৈশবের জীবন ও চাক্ষুষ 
দর্শনের ফলে লব্ধ আভজ্ঞতা যে লেখকের অফুরান উৎস হয়ে থেকে 
যায়, একথাও ভুললে চলবে না। আমরা এ বিষয়ে নিশ্চিত যে 


৯ত 


তরুণদের উন্নত সংস্কাতিবোধ কোন কৃত্রিম, লেখা বুলি নয়, অস্থায়ী 
কিছ নয়, তা তাঁদের পক্ষে আবচ্ছেদ্য, তাঁদের প্রতিভার সঙ্গে মলেমিশে 
একাকার হয়ে গেছে। 

এখন সগ্রহগ্রন্থের অন্তভূর্তি গ্পগ্যাল পাঠ করে প্রাতাট গজ্গের 
বৈশিষ্টা, দোষ-গদ্ণ বিচারের ভার পাঠকদের নিজেদের ওপরই ছেড়ে 
দিলাম। তবে দুটো বিষয় উল্লেখ করতে চাই। উপরে যে প্রজন্মের 
চরিন্ন বোশষ্ট্যের উল্লেখ আম করেছি, সংগ্রহগ্রন্থাটতে এ ছাড়াও আছে 
ক. কাইমভ ও শ. বেইশেনালিয়েভের মতো অগ্রজ লেখকদের রচনা । 
শেষোক্ত দুই জন সবে তাঁদের সজনী পথযান্রা শর করেছেন, অবশ্য 
সাফল্যের সঙ্গেই। সংগ্রহগ্রন্থের এই গঠনপ্রকাতির ফলে পাঠকবর্গ' অন্তত 
কিছ; পরিমাণে বুঝতে পারবেন কার্গজ ছোটগঞ্পকারদের 
গদ্যসাহিত্যে এই শ্রেণীর রচনা বিকাশের ধারা। দ্বিতীয় বিষয়। এই 
সঙ্কলনে যা সংগ্হঈত হয়েছে কার্গজ ছোটগঞ্প যে তার মধ্যেই 
শেষ হয়ে বাচ্ছে তা মোটেই নয়। সীমাবদ্ধ পাঁরসরে তা 'ির্গিজ গঞ্পের 
না প্রকৃতিগত* ও বিষয়বস্তুগত বৈচিত্র্য, না পৃথক পৃথক রচাঁয়িতার 
ব্যাক্তগত শিল্পসূদ্টি _ কোনটারই পূর্ণ পরিচয় প্রকাশ করতে পারে 
না। সংগ্রহগ্রন্থের বাইরে রয়ে গেছেন বেশ কিছ; প্রাতভাবান 'কার্গজ 
ছোটগঞ্কার। পাঠক বরং এই গ্রন্থাটকে গ্রহণ করদন দুর অথচ 
সৌহাদর্পির্ণ এক জাতির ছোটগম্পগ্লির সঙ্গে প্রথম পাঁরাঁচিতিরপে। 
এ গ্র্থ ঘনিষ্ঠতর সংযোগের, ব্যাপক সাংস্কৃতিক রক্সভাণ্ডার বানময়ের 
সমচনাস্বরূপ হোক। 


চিঙ্গছজ আইতম্াতভ 


চিঙ্গিজ আইতমাতভ 


সোনক শিশু 


বাপকে সে প্রথম দেখে সিনেমায়। তখন সে বছর পাঁচেকের বাচ্চা। 

ঘটনাটা ঘটে সেই মস্ত সাদা খোঁয়াড়ে, যেখানে প্রাত বছর ভেড়ার 
গায়ের পশম ছাঁটা হয়। স্লেট পাথরের টালিতে ছাওয়া এই খোঁয়াড়াটি 
এখন আছে রাষ্ট্রখামারের বসতির পেছনে পাহাড়তালিতে, রাস্তার ধারে। 

এখানে সে ছনটে আসত মা'র সঙ্গে। মা জেয়েনগুল রাষ্ট্রখামারের 
হতেই ছাঁটাই কেন্দ্রে সে সহায়ক কমার কাজ নেয়? এই সময় সে বাজ 
বোনা ও ভেড়ার বাচ্চা বিয়ানোর মরস্মমে সুইচ বোর্ডের সামনে দিন- 
রাত ওভার টাইম খেটে পাওনা আতীঁরক্ত ছ্যাট'স্ার নিয়মিত ছ্যাট 
কাজে লাগাত। খাটত পশম ছাঁটার শেষ দিন অবাঁধ। এখানে ঠকা 
কাজ, রোজগার মন্দ হত না, আর তার, সৈনিকের বিধবা স্ত্রীর বাড়ীত 
প্রাতাট কোপেকের কা দরকারই না হত! সংসার অবাশ্য তার বড় 
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নয়, সে নিজে আর ছেলে, তা যা-ই হোক না কেন _ সংসার ত বটে। 
শীতের জন্য জরাল্যান জমিয়ে রাখা চাই, দূর বাড়ার আগেই কিনে 
রাখতে হবে ময়দা, পরনের জামাটা জ্যতোটাও দরকার । সত্যি, দরকারের 
ক আর অন্ত আছে? 

বাঁড়তে এমন কেউ ছিল না যার কাছে ছেলেকে রেখে আসা যায়, 
তাই তাকে সে সঙ্গে করে নিয়ে আসত কাজে। এখানে সে ধুলো বালি 
মেখে ভূত হয়ে মহানন্দে সারা দিন দাপাদাপি করে বেড়াত পশম- 
ছাঁটিয়ে, রাখাল আর রাখালদের লোমশ পাহারাদার কুকুরগদলোর 
মধ্যে। 

খোঁয়াড়ের উঠোনে ভ্রাম্যমাণ সিনেমা আসতে সে-ই দেখে 
প্রথম, এই দার্ণ আনন্দের খবরটা সবাইকে জানাতে ছোটে 
সে-ই প্রথম। 

এসনেমা এসেছে, সিনেমা! 

কাজের পর, অন্ধকার হয়ে এলে শুরু হল ছবি দেখানো । তার আগে 
প্স্ত অপেক্ষা করে করে সে হয়রান হয়ে পড়েছিল। তবে কম্টের 
প্দরদকারও মিলল। ফিল্মটা ছিল যুদ্ধের। খোঁয়াড়ের শেষে দটো 
খংটিতে টাঙানো সাদা পর্দায় শর হয়ে গেল লড়াই, দুমদাম চলল 
গোলাগ্দাল, শিস দিয়ে উড়ল রকেট, তাতে আলো হয়ে উঠল 'ছিমভিন্ন 
আঁধার আর মাটির সঙ্গে লেপ্‌টে পড়ে থাকা গৃপ্ত সন্ধানীরা। রকেটের 
আলো নিভে যেতে ফের সামনে ছুটল গ্প্ত সন্ধানীরা। মোশনগানে 
রাত এমন ফ:ড়ে যাচ্ছিল যে ছেলেটার বুক হিম হয়ে এলো। হ্যাঁ, 
একেই বলে য্দদ্ধ! 

মা'র সঙ্গে ও বসে ছিল আর সকলের পেছনে পশমের গাঁটের 
ওপর। এখান থেকে ভালো দেখা যায়। ওর আঁবাশ্য ইচ্ছে ছিল 
একেবারে সামনের সারিটায় বসে, যেখানে রা্ট্রামার থেকে ছদটে এসে 
ছেলোপলেরা ঠাঁই নিয়েছে, পর্দার কাছে মাটির ওপরেই। সে-ও 
ছ্‌টে যেতে চাইছিল, কিন্তু মা ধাতান দিল: 

“ঢের হয়েছে, সেই সকাল থেকে সন্ধে অবাঁধ টোটো করে বৈড়াচ্ছিস, 
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আমার সঙ্গে না হয় একটু থাকাঁলই, এই বলে মা তাকে নিজের 
কোলের ওপর বসাল। 

সিনেমার প্রজেই্টর গুনগুন আওয়াজ তোলে, যুদ্ধ চলছে। লোকে 
উত্তোজত হয়ে বুদ্ধের গতিবিধি লক্ষ্য করছে। মা দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, 
থেকে থেকে ভয়ে শিউরে উঠছে, ট্যাঙ্ক হনড়ম,ড়ু করে সরাসার তাদের 
দিকে এগিয়ে এলে আরও শক্ত করে বুকে চেপে ধরছে ছেলেকে। 
পাশের গাঁটে বসা কে একজন মেয়ে থেকে থেকে আফসোসের সঙ্গে জিভ 
দিরে চুকুক করছিল আর বিড়াবড় করে বলাছল: 

'হা ভগবান, কী কাণ্ড! হা ভগবান!. 

ওর কিন্তু তেমন ভয় করছিল না, বরং ফাশিস্তরা যখন লুটিয়ে 
পড়াছল, তখন মাঝে মাঝে ভারি ফুর্তিই লাগাঁছল তার। আর 
আমাদের লোক লদাঁটয়ে পড়লে ওর মনে হচ্ছিল, পরে তারা আবার 
উঠে দাঁড়াবে। 

মোট কথা, যুদ্ধে কিন্ত লোকে লুটিয়ে পড়ে ভারি মজার ভাঙ্গতে । 
যদ্ধ-যদ্ধ খেলার সময় ওরা যেমন করে পড়ে অবিকল তেমনি। সে-ও 
ছ,টতে ছ;টতে অমন পড়ে যেতে পারে, যেন কেউ ল্যাং মেরেছে। 
ব্যথা করে আবাশ্য, চোট লাগে, কিন্তু বয়ে গেল, উঠে দাঁড়িয়ে আবার 
আক্রমণ, চোট খ্াওয়ার কথা মনেই থাকে না। এরা দেখি ছাই উঠে 
দাঁড়ায় না, কালো কালো নিশ্চল টিবির মতো মাটিতেই পড়ে থাকছে। 
অন্যভাবে গড়ে যাবার কায়দাও জানে সে, পেটে গ্যীল লাগলে যেমন 
হয়। লোকে তখন সঙ্গে সঙ্গেই পড়ে যায় না। পেট চেপে ধরে, তারপর 
কজো হয়ে ধারে ধীরে এলিয়ে পড়ে ঘাসের ওপর, হাত থেকে বন্দুক 
খসে পড়ে। এর পরই সে 'কস্তু ঘোষণা করত যে মরে নি, ফের হদদ্ধ 
চালিয়ে যেত। অথচ এরা উঠে দাঁড়াচ্ছে না। 

বদদ্ধ চলছে। গুনগুন করছে প্রজেক্টর । এবারে পর্দায় দেখা দিল 
গোলন্দাজরা। অবিরাম প্রবল গোলাবর্ষণ, বিস্ফোরণ আর ধোঁয়ার 
মধ্যে তারা ট্যা৬কবিধবংসী কামানকে টেনে নিয়ে চলেছে সরাসাঁর 
নিশানায়। খাতের ঢাল বেয়ে কামান ঠেলে তুলছে ওপরে। ঢাল,টা 


হত ১৭ 


লম্বা ও চওড়া, প্রায় আধখানা আকাশ জোড়া! বিস্ফোরণের কালো 
ঝলকে দপদপে এই দীর্ঘ ও বিস্তীর্ণ ঢালু বেয়ে এগিয়ে যাচ্ছে 
গোলন্দাজদের দল। তাদের গাঁতাবাঁধর মধ্যে, তাদের চেহারার মধ্যে 
এমন একটা ছু ছিল যাতে বুকের ভেতরে হৃতাঁপণ্ডটা গুমরে গমরে 
ওঠে, ভরে যায় গর্বে, যন্ত্রণায় ও ভয়াল আর মহিমাময়ের প্রতীক্ষায়। 
ওরা ছিল জনা সাতেক, পোশাক ওদের জিরাঁজরে। একজনের চেহারাটা 
রূশীদের মতো নয়। মা কিছ না বললে ছেলে হয়ত তার দিকে নজরই 
দিত না। মা ফিসাঁফাঁসয়ে বলল: 

“দ্যাখ, এটা তোর বাপজান...”? 

সেই মুহূর্ত থেকে লোকটা হয়ে উঠল তার বাবা । এর পর গোটা 
ফিল্মটাই চলল তাকে নিয়ে, তার বাবাকে নিয়ে। বাবার বয়স দেখা 
গেল একেবারেই কম, রাষ্ট্রধামারের অল্পবয়সী ছেলেছোকরাদের মতো। 
আকারে সে বড় নয়, মুখটা তার গোল ছাঁদের, চোখজোড়া চণ্ল। 
নোংরা আর ধোঁরায় কালো হয়ে ওঠা মুখে রাগে ধকধক করে জবলছিল 
চোখ, লোকটা বেড়ালের মতো গ্যাড় মেরে চলতে ওন্তাদ আর 
চটপটে। এ ত কামানের চাকায় কাঁধ লাগিয়ে কার উদ্দেশে সে যেন 
হাঁক 'দিল, 'গোলা, জলাঁদ!' নতুন একটা বিস্ফোরণের গর্জনে চাপা 
পড়ে গেল তার কণ্ঠস্বর। 

'মা, এ আমার বাপজান?' আভাল্বেক মা'কে 'জজ্ঞেস করল। 

'কী? মা বুঝতে পারল না। 'ছুপ করে বসে থাক। দ্যাখ?” 

তুমি যে বললে আমার বাপ।" 

হ্যা, তোর বাপই ত। কথা বলিস নে বাপ্য, অন্যদের বিরক্ত কারস 
না। 

মা কেন এমন কথা বলল? কিসের জন্য? হয়ত স্রেফ অমান, 
আচমকা, ঠিক সেই মুহূর্তে কিছ না ভেবেই। হয়ত বা দারুণ 
বিচলিত হয়ে পড়ে, মনে পড়ে যায় স্বামীর কথা৷ অবোধ এই শিশন্টা 
কিন্তু বিশ্বাস করে বসলা সে ভার খুশি হয়ে উঠল। অপ্রত্যাঁশত 
অজানা এই আনন্দে সে বিহবল হয়ে গেল, শিশুর স্বভাববশত তার 
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বুক ভরে উঠল সৈনিক বাপের জন্য গর্বে। একেই বলে আসল বাপ! 
এই ত ওর বাপ, আর ছেলেরা কিনা ওর পেছনে লাগে, বলে ওর 
বাপ নেই। এখন ওরা দেখুক ওর বাপকে, দেখুক এই রাখালগুলো! 
পাহাড়ের ভবঘুরে এই রাখালগদুলো ছোটদের ভালোমতো জানে না। 
পশম ছাঁটার কেন্দ্রের উঠোনে ভেড়ার পালকে তাঁড়য়ে ঢোকাতে সে 
ওদের সাহায্য করে, ওদের কুকুরগদুলো যখন নিজেদের মধ্যে 
কামড়াকামাঁড় করে তখন তাদের ছাড়িয়ে দেয়, অথচ ওরা তাকে প্রশ্নের 
পর প্রশ্নে জবালয়ে মারে। প্রতিটি রাখাল-_-আর দ্বযানয়ায় কত 
রাখালই না আছে _ নির্ঘাত প্রশ্ন করে বসবে : 
“কী রে বাহাদদর, তোর নাম কী? 


'তোক্তসণনের ছেলে । 

রাখালরা চট্‌ করে বুঝতে পারে না কার কথা হচ্ছে। 

'তোক্তসন? জিন থেকে ঝুকে পড়ে ফের জিজ্ঞেস করে তারা । 
“কোন তোক্তসন রে 

'আম তোক্তসুনের ছেলে” সে আবার বলে। 

মা এই রকম উত্তর দিতে বলেছে আর অদ্ধ দাদী হুকুম "দিয়ে 
রেখেছে বাপের নাম যেন না ভোলে। এর জন্য তার কাছ থেকে কানমলা 
খেতে হয়েছে ওকে । বদরাগী ব্দাড়... 

“আরে, দাঁড়া, দাঁড়া, পোস্ট আফিসের সেই যে টোলফোনের মেয়েটা, 
তুই তারই ছেলে ব্যাীঝ 2 তাই ত? জ্যাঁ?” 

'না আম তোস্তস্যনের ছেলে ওর সেই এক গোঁ। 

তখন রাখালরা আন্দাজ করতে থাকে ব্যাপারটা কী। 

ঠকই ত, তোক্তসূনের বেটাই বটে! সাবাস! আমরা শুধ্; তোকে 
একটু বাজিয়ে দেখাঁছলাম। রাগ করিস না রে, সারা বছর আমরা 
থাকি পাহাড়ে, আর তোরা এখানে ঘাসের মতো তরতর করে বেড়েই 
উঠাছিস, বাচ্চাকাচ্চাদের চেনাই দায় 
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তার পর ওরা নিজেরা নিজেরা অনেকক্ষণ ধরে মনে করতে থাকে 
তার বাপের কথা, িসাঁফসিয়ে বলে যে সে ফ্ণ্টে গিয়েছিল একেবারে 
কাঁচা বয়সে, অনেকে তার কথা ভুলেই গেছে। বলে, তা-ও ভালো যে 
অন্তত ছেলেটা আছে, কত লোক ত শিয়েছিল য়ে করার আগেই, 
তাদের আর বংশে বাতি দিতে কেউ রইল না! 

আর এখন, মা খন তাকে িসফিসিয়ে বলল, 'দ্যাখ, এটা তোর 
বাপজান» সেই মৃহূর্ত থেকে পর্দার সৈনিকটি হয়ে উঠল তার বাপ। 
নিজের বাপ মনে করেই সে তার কথা ভাবতে লাগল। সামারক 
ফোটৌগ্রাফটায় বাঁকা টপ পরা যে তরুণ সৈনিকটিকে সে বাপ বলে 
জানে তার সঙ্গে সাত্য সাত্যই এর কেমন যেন মিল আছে। সেই 
ফোটোগ্রাফ, যেটা তারা পরে বড় করে ফ্রেমে আটা কাচে বাঁধিয়ে 
দেয়ালে টাঙিয়ে রেখেছে। 

এই সময় আভাল্বেক বাপকে দেখল ছেলের চোখ "দিয়ে, তার 
ছেলেমান[ষা প্রাণে বাপের জন্য ছেলের এক অজানা ভালোবাসা আর 
মমতার প্রবল দোলন উঠল। পর্দার বাপও যেন জেনেছে যে তাকে 
চেয়ে দেখছে ছেলে, যেন চাইছিল যে সিনেমার তার ক্ষাণক জীবনটা 
এমন হোক যাতে ছেলে চিরকাল তাকে মনে রাখে, চিরকাল গর্ব করে 
তাকে নিয়ে, বিগত যুদ্ধের সৌনককে নিয়ে। আর সেই ম্হূর্ত থেকে 
যাদ্ধটা আর মজাদার মনে হল না ছেলেটার কাছে, লোকে যেভাবে 
লংটিয়ে পড়ছিল তাতে হাসির কিছ রইল না। যদদ্ধ হয়ে উঠল 
গ্রূতর, উদ্বেগজনক, ভয়ঙ্কর ব্যাপার। আপনজনের জন্য, যে 
লোকটার অভাব সে সব সময় অনুভব করত, তার জন্য ছেলেটার 
ভয় হল এই প্রথম। 

সিনেমার প্রজেন্টর গুনগুন আওয়াজ তোলে, যুদ্ধ চলছে। সামনে 
দেখা গেল আক্রমণমূখা ট্যাঙ্ক । ক্যাটারাঁপলারে মাটি ছিড়ে খুড়ে 
ভয়ঙ্কর মূর্ততে এগিয়ে আসছে তারা, যেতে যেতেই চুড়ে ঘরিয়ে 
গোলা দাগছে নল থেকে। গাঁদকে আমাদের গোলন্দাজরা প্রাণপণে 
ওপর দিকে কামান ঠেলছে। 'জলদি বাপজান, জলদি! ট্যাঙ্ক আসছে, 
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ট্যাঙ্ক! ছেলে বাপকে ভাড়া দিল। অবশেষে কামান হে“চড়ে উঠানো 
হল, বাদাম ঝাড়ের ভেতরে গাঁড়য়ে নিয়ে গিয়ে ট্যাঙ্ক লক্ষ্য করে 
শুরু হল গোলাবর্ষণ । টয়ঙ্কও পাল্টা গাল চালাল। ট্যাংক ছিল 
অনেক। ব্যাপারটা ভয়াবহ হয়ে দাঁড়াল। 

ছেলের মনে হল সে নিজেও রয়েছে ওখানে, যুদ্ধের আগুন আর 
নির্ঘোষের মধ্যে, বাপের পাশেই। কালো ধোঁয়ায় যখন জবলে উঠাছল 
ট্যা্ক, যখন চাকা থেকে খসে পড়ছিল তাদের ক্যাটারপিলার, ষখন তারা 
অন্ধের মতো আক্োশে একই জায়গায় পাক খাচ্ছিল, তখন ছেলেটা 
ওর মায়ের কোলে বসে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠাছিল। আমাদের সৈনোরা 
যখন লুটিয়ে পড়াছল কামানের কাছে তখন সে চুপ করে গিয়ে 
গ্যাটস্যট মেরে যাচ্ছিল। আমাদের লোকের সংখ্যা ক্রমেই কমতে 
লাগল... মা কাঁদছিল, তার মূখ জলে ভেসে গেল, টকটকে হয়ে উঠল। 

সিনেমার প্রজেক্টর গুনগ্ন আওয়াজ তোলে, যদ্ধ চলছে; নতুন 
তেজে ফ:সৈ উঠল লড়াই। ট্যাওক ক্রমেই কাছে, আরও কাছে এগিয়ে 
আসছে। কামানের গাড়িটার কাছে ঝঠকে পড়ে বাপ ক্ষিপ্ত হয়ে জোরে 
জোরে চেচিয়ে কী যেন বলছে পোর্টিবল টোলফোনে, কিন্তু গোলাগালর 
গর্জনে কিছুই বোঝার উপায় নেই। আরও একজন সৈন্য ধরাশায়ী 
হল কামানের কাছে। সে ওঠার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না, মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল মাটিতে মাট কালো হয়ে উঠল তার রক্তে। এবারে 
বাঁক রইল ওরা মান্র দূজন _ বাপ আর আরও একজন সোনিক। 
আরও একবার গোলা দাগল তারা, তারপর একাদিক্রমে দুবার। কিন্তু 
ট্যাঙ্কগযলো ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। দুম. করে আরও একটা 
গোলা পড়ল--কামানের পাশে! বিস্ফোরণ। আগুন আর অন্ধকার। 
এবার মাঁটি থেকে উঠে দাঁড়াল কেবল একজন -_ তার বাপ। সে 
আবার ছন্টে গেল কামানের দিকে। নিজেই গোলা ভরল, নিজেই 
তাক করল। শেষ গোলাবর্ষণ । আবার একটা বিস্ফোরণে ঢেকে গেল 
পর্দা। ঝাপের কামানটা উলটে পাল্টে দুশড়ে মুচড়ে এক পাশে 
গিয়ে ছিটকে পড়ল। কিন্তু সে নিজে তখনও বে+চে। ধারে ধারে 
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উঠে দাঁড়য়ে দগ্ধ দেহে ধূমায়মান ছিন্নভি্ন পোশাকে সে এঁগয়ে 
গেল ট্যাঙ্কের মুখোমখি। হাতে তার হাতবোমা। সে আর এখন 
কিছুই দেখছে না, কিছুই শুনছে না। সে শেষ শাক্তটুকু সয় করল। 

“দাঁড়া, আর এগুতে হচ্ছে না!' সে হাতবোমাটা উপচয়ে ধরে। 
এই ভাঙ্গতেই, আক্লোশে আর যন্ত্রণায় বিকৃত মুখে মৃহূর্তের জন্য 
নিশ্চল হয়ে থাকে। 

মা এত জোরে ছেলের হাত চেপে ধরল যে তার দম প্রায় বন্ধ 
হয়ে আসাঁছল। তার ইচ্ছে হচ্ছিল ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে ছুটে 
ষায় বাপের কাছে, কিন্তু ট্যাঙ্কের নল থেকে বেরিয়ে এলো এক ঝাঁক 
গ্যাল, কাটা গাছের মতো লুটিয়ে পড়ল বাপ। মাঁটতে গাঁড়য়ে পড়ল 
সে, উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু ফের পড়ে গেল, দুহাত 
ছাঁড়য়ে চিৎপাত হয়ে... 

প্রজেক্টর চুপ করে গেল, বন্ধ হয়ে গেল য্দদ্ধ। এখানেই রলটার 
শেষ। ফের িল্ম লোড করার জন্য আলো জালাল অপারেটর । 

খোঁয়াড়ে আলো জন্রলতেই সবাই ভূর কুচকে চোখ মিটামট করে 
সিনেমার জগৎ থেকে, ষদদ্ধ থেকে ফিরে এলো নিজেদের বাস্তব জীবনে । 
আর সেই মুহূর্তে পশমের গাঁট থেকে লাঁফয়ে নেমে ছেলেটা চিৎকার 
করে উঠল উল্লাসে : 

“দেখাল, এ আমার বাপজান! তোরা দেখাল ত? আমার বাপকে 
ওরা খন করল... 

এমনটা কেউ প্রত্যাশা করে নি, কেউ ভেবেও পেল না কী ঘটেছে। 
ছেলেটা কিন্তু বিজয়ীর ভাঙ্গতে চিৎকার করতে করতে ছুটে গেল 
পর্দার দিকে, যেখানে প্রথম সারিতে বসে ছল তার বন্ধ; ছেলের দল, 
যাদের মতামত তার কাছে সবচেয়ে দামী। অল্পক্ষণের জন্য একটা 
অস্বাভাবিক, অস্বাস্তকর নীরবতা নেমে এলো খোঁয়াড়ে। এই যে 
ছোট্র মানুষটি আগে নিজের বাপকে কখনও দেখে নি, তার খাপছাড়া 
আনন্দের অর্থ প্রথমটায় কারও মাথায় ঢুকল না। কেউই কিছু বুঝতে 
পারল না, সকলে হতভম্ব হয়ে চুপ করে রইল, না বোঝার ভাঙ্গিতে 
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কাঁধ ঝাঁকাল। অপারেটরের হাত থেকে ফিল্মের কৌটোটা খসে পড়ল, 
ঠনঠন আওয়াজ তুলে তা গড়াতে লাগল দুভাগে খুলে গিয়ে। কিন্তু 
কেউই সেদিকে দূকপাত করল না, অপারেটর নিজেও তা তোলার জন্য 
গা করল না। আর সোনক ?শশ, মৃত সৈনিকের ছেলে বলেই চলল 
তার নিজের কথাটা: 

“তোরা দেখাল ত, এ আমার বাপজান!. মেরে ফেলল ওকে।' বলে 
যাচ্ছিল সে, লোকে যত চুপ করে থাকছিল, ততই সে উত্তোজত হয়ে 
পড়ছিল, বুঝতে পারছিল না কেন ওর বাবার জন্য তারই মতো আনন্দ 
ও গর্ব হচ্ছে না ওদের। 

বড়দের মধ্যে কে একজন বিরাক্ততে ফিসাফস করে বলল: 

'সস্স, থাম বাপ, এমন কথা বলতে নেই।' 

কিন্তু আরেকজন তাকে বাধা দিল: 

'তাতে কী হয়েছে? ওর বাপ ফ্রুপ্টে মারা গেছে। তা কি সাত্য 
নয়? 

তখন পড়শীর ছেলেটা, যে ইস্‌কুলে পড়ছে, সে-ই প্রথম ঠিক 
করল তাকে সত্যি কথাটা বলবে। 

“আরে, এ তো বাপ নয়। চেণ্চাচ্ছিস কেন? মোটেই তোর বাপ 
নয়, একজন আভনেতা। এ ত অপারেটর-খুড়ো, ওকে জিজ্ঞেস কর 
না? 

বড়রা ছেলেটার তিক্ত ও স্যন্দর মোহটা ভাঙতে চাইছিল না, তাই 
তারা আশা করছিল অপারেটর ত বাইরের লোক, সে-ই না হয় 
সোজাসুজি সত্যি কথাটা বলে দিক। সবাই তার দিকে ফিরে তাকাল। 
কিন্তু সে-ও চুপচাপ । প্রজেন্টরে মুখ গ:জে রইল, যেন বড় ব্যস্ত 

না, আমার বাপজান, আমার ! সোনিকের ছেলে শান্ত হল না। 

কসের আবার তোর বাপ? কে?' ফের জিজ্ঞেস করল পড়শীর 
ছেলেটা। 

সেই যে বোমা হাতে ট্যাঙ্কের দিকে এগিয়ে গেল। দেখ [নি 
নাকি, এইভাবে পড়ে গেল।' 
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বলেই সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গড়াতে লাগল, দেখাল কেমন 
করে পড়ে গিয়েছিল তার বাপ আর দেখালও সে হবহদ যেমনাঁট 
ঘটোছিল। সে পর্দার সামনে দুহাত ছড়িয়ে চিৎ হয়ে পড়ে রইল 

দর্শকেরা অনিচ্ছা সত্তেও হেসে উঠল ও কিন্তু পড়েই রইল 
নিহতের মতো, হাসল না! আবার নেমে এলো অস্বাপ্তকর নীরবতা । 

কা হচ্ছে এ সব, চোখের মাথা খেয়োছস নাকি জেয়েনগুল 
ভর্ধসনা করে বলল এক বুড়ি রাখাল। সবাই দেখল মা এগিয়ে যাচ্ছে 
ছেলের কাছে, শোকার্ত, কঠোর মুখ, চোখে জল! 

ছেলেকে সে মাঁট থেকে তুলল। 

'চল বাছা, চল। তোরই বাপজান/ আস্তে করে বলল সে ছেলেকে, 
তাকে বার করে নিয়ে এলো খোঁয়াড় থেকে। 

চাঁদ ইতিমধ্যে উপ্চুতে উঠে এসেছে। কালচে-নীলাভ রাতের বিস্তারে 
ধবধব করছে পাহাড়ের চুড়োগনুলো, এদিকে নীচে পড়ে আছে বিশাল 
স্তেপভাম, সুচিভেদ্য, একাকার... 

আর কেবল এখন, জীবনে এই প্রথম সে অন্দভব করল হারানোর 
বেদনা। য্দ্ধে নহত বাপের জন্য হঠাৎ অসম্ভব ক্ষোভ, কষ্ট, জবালা 
বোধ করল সে। হঠাৎ তার ইচ্ছে হল মা'কে জাঁড়িয়ে ধরে কাঁদে, আর 
মাও যেন কাঁদে তার সঙ্গে। কিন্তু মা চুপ করে রইল। সে-ও চুপ করে 
হাত মুঠো পাকিয়ে ঢোক গিলে কান্না চাপতে লাগল। 

সে জানতে পারল না যে সেই সময় থেকে তার অন্তরে বে'চে 
উঠতে শুর; করেছে বহুকাল আগে য্দ্ধে নিহত তার বাপজান। 


মাতী তার দুই ঘোড়ার মালটানা গাঁড়টাকে এক দিনের জন্যও 
ছেড়ে থাকে না। সে গাঁড়র ওপর দ্‌পা অনেকখানি ফাঁক করে দাঁড়য়ে 
মাথার ওপর ধারে ধীরে চাবুক ঘোরাতে থাকে, কিংবা কোলকঃজো 
হয়ে এক প্রান্তে বসে মৃদ্দ শিস দেয় আর লাগাম ধরে আস্তে আস্তে 
টান মারে। তার কালো কেশরওয়ালা ঘোড়া দটোর মধ্যে বেশ বোঝাপড়া 
আছে -_ তারা নিজেরাই'পথ দেখে দেখে দুলাকি চালে ছুটে চলে। 

এত বছরের মধ্যে মাতী একবারও অনুযোগ করে নি, অন্য কোন 
কাজের দাবি করে নি। কী বৃন্টি-বাদলার 'দিনে, কী ঠাণ্ডায়, 
কার্মবাহিনীর প্রধান তাকে যেখানে পাঠাত, সে বিনা বাক্যব্যয়ে 
সেখানেই যেত, চালাঘর থেকে িচাল বার করত, বাদামী ঘোড়া 
দদটোকে গাড়িতে জূতত। এই সময় তার পুরু ভূরুজোড়া কুচকে 
উঠত, সে কা যেন বিড়াবিড় করত, িন্তু এতে কেউ অবাক হত না: 
সকলেরই জানা ছিল যে এটা তার স্বভাবমান্র। 
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মাতার বাপ, বুড়ো কাসিমের বয়স ষাট পার হয়ে গেছে। বুড়োর 
বাব সাইরা বয়সে তার চেয়ে সামান্য ছোট। তাদের চার ছেলে, পাঁচ 
মেয়ে। সবাই মিলেমিশে থাকে! পাড়াপড়শীবা তাদের বাঁড়তে কখনও 
গ্রালাগাল ও ঝগড়াঝাঁট শোনে নি, পাড়ার পুরুষরা বুড়ো কাঁসমকে 
সম্মান করত আর পাড়ার মাহলারা সাইরার সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
গোপন ঈর্ষা প্রকাশ করত। সে দেখতে বাচ্চাদের মতো ছোটখাটো, 
কোলক:জো হলে কা হবে, মেয়েদের সকলের ওপর আর বাঁড়র 
বৌদের ওপর তার অসাধারণ কর্তৃত্ব ছিল। 
মানূষ। কোন সিদ্ধান্ত নেওয়ার ব্যাপারে সে তাড়াহ;ড়ো করত না, 
কোন কাজ শ্দরু করার আগে অনেকক্ষণ ধরে মনে মনে তার ভালোমন্দ 
বিচার করে দেখত--ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বসে ধীরে ধারে 
জমকাল পাকা দাঁড়তে বালি কাটত, তারপর বৌয়ের কাছে পরামর্শ 
চাইত। 

ছেলেদের মধ্যে একমাত্র মাতীই এখনও বয়ে করে নি। কাঁসম 
তাতে তেমন উদ্দিগ্ন নয়। আজকালকার মরদেরা তাদের খেয়ালখ্যাশ 
মতো কাজ করে _- তার মানে মাতী নিজেই পছন্দ করে একটা 
মেয়ে নিয়ে আসবে _- হয়ত আমাদের গাঁয়ের, আবার ওপরের গাঁয়েরও 
হতে পারে। 

কিন্তু সময় কেটে যায়, এদিকে মাতী কাউকেই নিয়ে আসে না। 
বুড়ো কাসিম উীদ্দিগ্র হয়ে পড়ল। 

“লোকে কাঁ বলছে কে জানে?” সে ভাবল। “তারা হয়ত বলাবাল 
করছে যে আমাদের পরিবারের পক্ষে এটা পাপা ঠিকই, মাতী 
বশগাঁগিরই চব্বিশ বছরে পড়বে... হায় আল্লা।” 

মাতী কবে নজে বৌ খুজে আনবে সেই আশায় বুড়ো যে এতাঁদন 
বসে ছিল তার জন্য সে নিজেকে কোনমতেই ক্ষমা করতে পারল না। 
“বুড়ো বৃদ্ধির ঢেশক!” সে মনে মনে নিজেকে গালাগাল দিল। 
"ভেবেছিলাম এই অপদার্থ মাতীটা শেবকালে মানুষ হবে!” 
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গেল। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল বুড়ি ভাগ্রীকে। সে থাকে দুরের 
গাঁয়ে। কয়েক বছর আগে তার বাড়িতে সে গিয়েছিল, তখন নজরে 
পড়োছল তার দুই মেয়েকে সারাটা সন্ধ্যা বুড়ো সে কথাই ভাবতে 
লাগল। 

পরদিন সকালে সে নাদুসনুদুস কালো কুচকুচে মাদী ঘোড়াটার্‌ 
পিঠে জিন চাপাল, বৌকেও কোন কথা না বলে দুর গাঁয়ের দকে 
যাত্রা করল। 

একমান্র মামাটি যে তাকে ভুলে যায় ?ন এই ভেবে বাড়ি ভাগ্নী 
মহা খাঁশ, কাসিমও তার আন্তারক কুশল কামনা করল। 

চা পানের পর কাঁসম গলা ঝাড়ল, দাঁড়িতে মৃদু হাত বলাল, 
তারপর শর; করল: 

“শোন ভাগ্নী, আমার মনে হয়, আমাদের ছেলেমেয়েরা ভুলেই যেতে 
বসেছে যে তাদের মধ্যে আত্মীয়তা আছে। এটা এদের মনে করিয়ে 
দেওয়া দরকার।' এই বলে সে খানিকক্ষণ ভেবে বলল, আমাদের 
আবার রক্তের সম্পর্ক পাতানো দরকার ।' 

বাঁড় না বুঝতে পেরে কিছ্দক্ষণ তার দিকে তাঁকয়ে রইল, 
তারপর প্রায় কে'দেই ফেলল, মাথা ঝাঁকাতে লাগল। 

ও মামা গো, আল্লা তোমাকে দীর্ঘায়ু করুন! তারপর চোখের 
জল ম্ছতে মুছতে বলল, 'আমার ত তিনকাল গয়ে এককালে ঠেকেছে। 
এই বাগান, এই আঁঙ্গনা _ এটাও ত নেহাৎ মন্দ নয়, আর এই বাঁড়- 
এ সব কার জন্যে রেখে যাব? কোন আত্মীয়কে যখন দেওয়া যায় তখন 
আর উটকো লোককে দিতে ত খারাপ লাগারই কথা... তা ছাড়া 
তোমার মাতা কি আর খারাপ ছেলে £' বাঁড় কাসিমের দিকে তাকাতে 
কাসিম মাথা নাড়ল। 'আমার আইগুলিয়ার সঙ্গে সম্বন্ধ পাঁতয়ে 
ফেল, ওরা দুটিতে এখানে থাকবে, বাঁড় ত দেখতে পাচ্ছ বড়, ওদের 
জন্যে ঘর আলাদা করে দেব। ছোট মেয়ে আপাতত আমার সঙ্গেই 
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থাকবে। পরে সে-ও... বুঁড় এই রকম পাঁরকল্পনা খাড়া করল, আর 
তার মামা কাসিম আগাগোড়া সায় দিয়ে মাথা নেড়ে চলল। 

শশগৃগিরই বিয়ে হয়ে গেল, মাতীও বাস উঠিয়ে চলে এলো 
আইগ্যালয়ার বাঁড়তে। বিয়ের আগে তাদের মোটে কয়েকবার 
দেখাসাক্ষাৎ হলেও তারা তাড়াতাঁড় একে অন্যের সঙ্গে মানিয়ে নিল। 
তাদের মধ্যে সণ্টারত হল এমন এক গোপন শাক্ত যা দনে 'দনে 
তাদের বাঁধন শক্ত করে তুলল! মাতা দরদ দিয়ে আইগ্লিয়ার কথা 
ভাবত আর সোহাগভরে তার গোলাপী ছোপধরা সূন্দর মুখের দিকে 
তআকিয়ে থাকত। জোড়া ঘোড়ার গাঁড় নিয়ে সে যৌথখামারে কাজ করত, 
কিন্তু নিজের উঠোনে কাজ করতেও তার ভালো লাগত। 

বাঁড় ফিরে এসে সে হাত গুটিয়ে বসে থাকত না _ কখনও 
জলসেচের নালা কোপাত, কখনও বাগানে জল দিত, কখনও বা 
দেয়ালে আস্তর লাগাত। 

এটা লক্ষ্য করে আইগ্লিয়া ও তার মা ওর সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করতে লাগল যে ও যেন বাঁড়র কর্তা, তারা ওর মন যোগানোর চেষ্টা 
করত, সব ব্যাপারে ওর পরামর্শ নিত। মাতী ছিল আত্মতৃপ্ত লোক, 
সে-ও মনে মনে নিজেকে বাঁড়র কর্তা বলে, বয়স্ক ও ক্ষমতাবান 
পযর্ূষ বলে ভাবতে শুরু করল। একাদিন মাতা বেড়ার ওপাশে, পথের 
ঠিক ধারে একটা গর্ত খড়ল, নালা কেটে জল এনে মাটি গ্দলতে 
লাগল। শাশদাড় বেশ খানিকটা সামনে এগিয়ে এলো, কিন্তু বুঝতে 
পারল না সে কী করছে! চোখ ক:চকে, হাতের তালা "দিয়ে রোদ 
থেকে চোখ আড়াল করে সে স্নেহমাখা সুরে জিজ্ঞেস করল: 

'আল্লা তোমার ভালো করুন বাছা, এটা কী করছ?" 

'একটা চালাঘর তুলতে চাই মা, মাতাঁ সোৎসাহে বলল। 'কখনও 
কখনও আতথ-বাতথ ঘোড়ায় চেপে আসে, ঘোড়া রাখার জারগা হবে, 
আর শীতকালে আমাদের গোরুর গোয়ালবর হবে।" বুড়ো কাসিম 
মাতকে যে গোরুটা দিয়েছিল তার প্রসঙ্গেই সে কথাটা বলল। 

বুড়ি মাতীকে আশীর্বাদ জ্াঁনয়ে সেখান থেকে সরে গেল, 
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আল্লাকে মূনে মূনে কৃতজ্ঞতা জানাল এই জন্য যে তান তাকে এমন 
একটি জামাই জাটিয়ে দিয়েছেন। 

এঁদকে মাতী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে চালাঘরের চার দেয়াল তুলে 
ফেলল ৷ 


একবার যৌথখামারের মাড়াইয়ে কাজ শেষ করার পর মাতা ঘোড়া 
দুটোকে ছেড়ে তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে পা চালাল। সে রাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছিল, এমন সময় ব্যাঁড়র বেড়ার সামনে দেখতে পেল আইগৃলিয়াকে, 
সে বাঁকর নামে এক ঢ্যাঙ্ডা শঃটকো ছোকরার সঙ্গে কথা বলছে। 

মাতীর বুকের ভেতরটা কেমন যেন তোলপাড় করে উঠল। সে 
অতি কম্টে নিজেকে সংযত রাখল, নীচের ঠোঁট দাঁতে কামড়াল; না 
তাকিয়ে, সন্তাষণ না করে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। বকিরও সঙ্গে 
সঙ্গে তার মুখ ও কু'জোটে নাকটা আড়াল করে সরে পড়ল। 

ঘরে প্রবেশ করে মাতা শাস্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল: 

'বিকির এখানে এসোঁছল কেন বাব?” 

ওর দিকে তাকিয়ে দেখ তোমরা! আইগদালয়া হাসতে লাগল । 
'রেগে গেছে, ভুরু কুচকে আছে... এসেছিল কেন--পরে জানবে'খন, 
ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই” মাতীকে ভেংচি কেটে ও বলল 

পরের দিন সকালে মাতী যখন মাড়াইয়ের দিকে এগোচ্ছিল তখন 
একসঙ্গে বেশ কয়েকজনের জোর হাসি সে শুনতে পেল। হাসাছল 
ছেলেছোকরার দল, তাদের মধ্যে বাঁকরও ছিল তাদের হাঁসি আর 
কিছুতেই থামে না, হিহি হাদিস যেন বসন্তকালের বাচ্চা ঘোড়াদের 
চিণহচিপহ ডাক: ওরা মাতার দিকে মোটেই তাকাচ্ছিল না, কিন্তু 
মাতা ধরে নিল যে ওরা ওকে নিয়েই হাসছে, ঠাট্টা করছে। তার বকে 
যেন ধারাল ছনীরর ফলা এসে বি'ধল? 

মাতী তাদের দিকে এগিয়ে এসে কান পেতে শুনল: তারা ওর 
সম্পর্কে বলাছল না, কিন্তু ওর মনে হল যে ওরা ইচ্ছে করেই ভান 
করছে ওকে দেখতে পেয়েছে কিনা । ধূর্ত কোথাকার । 
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শস্য দিয়ে আসার পর রাতের ?দকে গাঁয়ে ফিরে আসছিল। পথে 
তারা গাঁয়ের সদ্য বিয়ে হওয়া মেয়ে আর সোমত্ত মেয়েদের কথা মনে 
করে হাসিঠাটা করতে লাগল। . 

ওদের একজন নিজের গাঁড়র ঘোড়া দুটোকে জোর হাঁকিয়ে দিয়ে 
চওড়া রাস্তার ওপর মাতার গাড়ির নাগাল ধরে ফেলল, সকলে খাতে 
শ,নতে পায় এইভাবে জোরে চেচিয়ে বলল : 

'আইগদালয়ার জন্যে কত পণ দিয়েছিস রে তুই, মাত? 

শকছুই দিই নি” বিরত হাঁস হেসে মাতী বলল। 

“আরে পণ আবার কিসের! পেছনের গাঁড় থেকে কে যেন চেচয়ে 
বলল: ও ত আর অমানি জামাই নয়! ও হল ঘরজামাই! 

এই বলে সে ঝঙ্কার তুলে হো হো করে হাসতে লাগল। তারা 
আশা করাছল যে মাতা তাদের হাঁসতে যোগ দেবে। কিন্তু মাতী 
হাসল না, আর তার রাগ ও অসন্তোষের ভাব দেখে ওরাও অন্য 
প্রসঙ্গে চলে গেল। 

মাতা কিন্তু শান্ত হতে পারল না। 'ঘরজামাই'_-এই অপমানজনক 
কথ। তার গায়ে জবালা ধাঁরয়ে দিল, তার গোটা বংশের গায়ে যেন 
কালি লেগে দিল। 

সাথে কী আর বলে, 'নরম ঘাড় পেলে লোকে আরও পেয়ে বসে! 
মাতীরও হল সেই অবস্থা: এটাই সব নয়--বাড়ির কাছে সে আবার 
দেখতে পেল আইগালয়া ও বকিরকে। ছোকরাদের দেখতে পেয়ে 
বাঁকর তাদের সম্ভাষণ জানাল, নিজের গাড়িটায় চেপে বসে মাড়াইয়ের 
জায়গার উদ্দেশে রওনা দিল। এঁদকে মাতী আবার শদূনতে পেল 
দলের সকলে তার বাঁড়র পাশ ?দয়ে চলে যেতে যেতে জোর হাসছে। 

“আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছে» রাগে জবলতে জৰ্লতে সে 
ভাবল। 

বাঁড়তে আইগ্রলিয়ার সঙ্গে সে কথা বলল না৷ 

“কী হল তোমার £ আইগদালয়া ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করল। 
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“তোমাকে কেমন ফেকাসে দেখাচ্ছে। অসুখ-বিসৃখ করে নি ত?, 

মাতী চুপ করে রইল। 

সদ্ধ্যার আইগুলিয়া টাটকা মাংস, গাজর আর পে'য়াজের কলি 
দিয়ে পোলাও বানাল। পোলাও থেকে এমন খুশব্‌ বেরোচ্ছিল যে 
আইগ্দালয়া টোবলের ওপর তা রাখতে মাতী যেন ক্ষুধার্ত নেকড়ের 
মতো হমড়ি খেয়ে পড়ল, 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনে এসে 
দাঁড়াল বাঁকরের হাড়-উপ্চু চোয়াড়ে মুখটা । রাগে মাতীর সর্বাঙ্গ রার 
করে উঠল। সে ভূর কুচকে থালার পোলাও ঘাঁটিতে লাগল। 

“পোলাওটা আলমনী হয়েছে, মাথা না তুলে সে অস্ফুট স্বরে 
বিড়াবিড় করে বলল। 

“আমার ত মনে হয় ঠিকই আছে, আইগনালয় বলল। 

এক মানট বাদে মাতা বড়াবড় করে বলল: 

হও, পোলাও বটে! গাজর কাঁচা কাঁচা রয়ে গেছে...” 

'বল কী গো!' আইগুলিয়া অবাক হয়ে গেল। 'আর ভাজলে 
একেবারেই পুড়ে যেত” 

'আর চাল বোধহয় অনেকক্ষণ টগবগে জলে ফুটেছে সে যোগ 
করল । 'দেখ, হয়েছে জাউয়ের মতো, নরম কাই।' 

আইগ্যালয়াও দারুণ খেপে গেল, তার কথার আর কোন জ্বাব 
দিল না। মাত খানিকটা অপেক্ষা করল। 

“চালটা তুমি কোন সময়ই আন্দাজ করতে পায় না সে বলল। 
'আমার মা যা পোলাও বানায় না... 

আইগ্দালিয়া একদষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, বোঝার 
চেষ্টা করতে লাগল কেন ও বাচ্চা ছেলের মতো খেয়ালিপনা করছে। 
মাতা ভয়ঙ্কর খেপে গেল। ওর ইচ্ছে ছিল খোঁচাটা যেন আরও বোঁশ 
করে আইগ্ালয়াকে বেধে। 

“তোমার হাতে ভালো পোলাও আর কবেই বা হয়েছে? সে ফোঁস 
করে উঠল। “তুমি রাম্না একেবারেই করতে পার না। আমার মা... 

আইগলিয়া আর সহ্য করতে পারল না। 


৩১৯ 


সে রুক্ষ স্বরে বলল, 'যাঁদ তা-ই হয়, তোমার মা-ই তোমার মনের 
মতো পোলাও করুন গে। 

মাত এ রকম জবাব প্রত্যাশা করে িন। মাত চেখ বড় বড় করে 
আইগ্দালয়ার দিকে তাকাল, তড়াক্‌ করে টোবলের ধার থেকে উঠে 
পড়ল। তা দেখে আইগ্যালয়া আবার বলল: 

হ্যাঁ, আমার পোলাও যদ তোমার ভালো না লাগে ত যেখানে 
তোমার পোলাও ভালো মনে হয় সেখানে চলে যাও! 

“টে! মাতী চিৎকার করে উঠল। 

এ ছাড়া আর কাঁ বলব?" 

মাতী ছযটে উঠোনে বোররে গেল। সেখানে সে বিয়ে উপলক্ষে 
বাবার দেওয়া গোরুটার দিকে দৌড়ে 1গয়ে খুটি থেকে সেটার বাঁধন 
খালে হিড়াঁহড় করে উঠোন থেকে বার করে আনল। পথে বোঁরয়ে 
এসে সে পেছন ফিরে তাকাল এত বড় ক্ষতিতে আইগ্দালয়ার 
প্রাতাক্রুয়াটা কী হয় তা দেখার উদ্দেশ্যে। তার চোখ গিয়ে পড়ল সেই 
চালাঘরটার ওপর, যেটা সে বানাতে শুরু করেছিল। মাত সেই দকে 
ধেয়ে গেল, কোদাল হাতে তুলে নিয়ে একেবারে ভিত অবধি চার 
দেয়ালের সবগদুলো ভেঙে ফেলল। 

এবারে ও তাকাল আইগ্যালয়ার দকে। সে দেয়াল ঘে'ষে দাঁড়িয়ে 
ছিল, দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখাছল তার কীর্তকাণ্ড। আইগ্মলিয়া একটি 
কথাও বলল না, কেবল তার দুচোখ রাগে জব্লছে। মাতী যখন 
চালাঘর ভাঙা সেরে বিজয়গর্বে গোর্টাকে টানতে টানতে উঠোন 
দিয়ে নিয়ে যাচ্ছল তখন সে পেছন থেকে 'হাহি করে তার উদ্দেশে 
বিদ্রুপের হাসি হেসে ঘরের ভেতরে চলে গেল। 

মাতী যখন বাপ-মা'র কাছে এসে পেছুল তখন তারা সন্ধ্যার 
খাবারের আয়োজন করছিল। মা ও বাবা উঠোনে কাজে ব্ম্ত 
ছিল, মাতীকে দেখতে পেয়ে তারা এঁগয়ে গেলা তারা ভয়ার্ত 
চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ও কী 
বলে। 
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মাতী বলল যে সে আইগ্লয়ার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছে। 
বুড়ো কাঁসম চুপচাপ বসে রইল, আর সাইরা ছেলের উদ্দেশে অজস্র 
গালাগাল বর্ষণ করতে লাগল। তার ঝাঁজাল ও জাঁদরেল গলা শোনার 
মতো অভ্যাস এখন আর মাতার নেই। 

তারপর মাতা সন্ধ্যার খাবার খেল, কিন্তু কেউই তাকে বাঁড়র 
কর্তর খাতির-যত্ব দোখয়ে ভালো টুকরো তার পাতে তুলে দিল না, 
কেউই তার দিকে মনোযোগ দিল না। তারপর ঘুমানোর সময় হল, 
মাতীকে দোরের বাইরে মেজের ওপর বিছানা পেতে দেওয়া হল। 
সে উচু পালঙ্কের ওপর পাঁরচ্ছ্ন নরম বিছানায় আরাম উপভোগ 
করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে, এখন কিছুতেই তার ঘুম আসে না, সারা 
রাত এপাশ ওপাশ করতে থাকে, শক্ত মাটি আর বেকায়দার বালিশকে 
শাপ শাপান্ত করতে লাগল। ভোরের আলো ফোটার আগেই তার 
মাথায় এমন ভাবনা পর্যন্ত হল যে পারিবারক জীবন ভাঙার ব্যাপারে 
বড় বেশি তাড়াহনড়োই করে ফেলেছে... 

সপ্তাহ দুয়েক কেটে গেল। 

মাতী শুনতে পেল যে বাকর আইগলয়ার ছোট বোনকে বিয়ে 
করতে চলেছে। এই সংবাদে মাতী চমকে উঠল। সে কাউকে কোন 
কথা না বলে মাথা নাঁচু করে অনেকক্ষণ বসে রইল। সে বুঝতে পারল 
বাঁকরের সঙ্গে আইগনলিয়া কেন দেখা করত, তাদের মধ্যে গোপনে 
কা কথাবার্তাই বা হত। কির্গজদের মধ্যে নিয়ম আছে: কোন মেয়ে 
যাঁদ পণ ছাড়া বিয়ে করে তা হলে বাগ্‌দান এমনভাবে হত যাতে কেউ 
সে কথা না জানতে পারে, জানতে পারলে আত্মীয়স্বজনরা বিয়ের 
আচার-অন্জ্ঠান পালনের দাবি জানাবে। 

রাতে মাতী চোখের পাতা বন্ধ করতে পারল না। কখনও বাঁলশে 
মাথা গোঁজে, কখনও বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে, কখনও বা ছুটে 
উঠোনে বেরিয়ে এসে দেখে ভোরের আলো ফুটেছে িনা। 

দ্বিতীয় দফায় মোরগ যখন ডেকে উঠল তখন ওর মনে পড়ে গেল 
প্রথম থেকে শেষ দিন পর্যন্ত আইগ্দালয়ার সঙ্গে তার আগাগোড়া 
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জীবনের কথা, আর শেষ হয়ে হয়ত জীবন গেছে এই ভেবে তার 
ভয় হতে লাগল। 

খ্দব ভোরে মাতী আইগুলিয়ার উদ্দেশে রওনা হল। সে যখন 
এসে পেগছুল, আইগ্যালয়ম তখনও ঘুমাচ্ছিল। তার কাছে যাওয়ার 
মতো সাহস মাতার হল না, কেন না তার চোখে এখন সে বনপরণর 
চেয়েও স্মন্দরণ, রানীর চেয়েও ভয়ঙ্কর। 

মাতী ভেবে কূল পেল না কী করবে। সে গোটা উঠোনটা ঘুরে 
এলো, দেখতে পেল সেই জায়গাটা যেখানে সে চালাঘর বানাতে শর 
করেছিল। দেয়ালের ভাঙা টুকরোগ্দলো সাঁরয়ে ফেলা হয়েছে। মাতী 
কোদাল তুলে নিয়ে মাট খুড়তে লেগে গেল। 

এই সময় বাঁড় থেকে বেরিয়ে এলো আইগ্দালিয়া। 

'তুমি আবার কে?' সে কটু স্বরে জিজ্ঞেস করল। 'সেই কামলাটা 
নাকি যে আমাদের চালাঘর তৈরীর কাজে হাত দিয়োছল? 

মাতী কপাল থেকে ঘাম ম্ছে ফেলে আইগ্দালয়ার দিকে তাকিয়ে 
শান্ত স্বরে বলল: 

দেয়ালগলো তখন বাঁকা হয়োছিল তাই ভেঙে ফেলেছি? 


শাইমবেক আপিলভ 


প্রতীক্ষা 


ঈষদন দিন। সূর্যের উজ্জবল কিরণ ঝরে পড়ছে। টিলার মাথার 
ওপরে উচু আকাশে ঘুরপাক খাচ্ছে চাতক পাঁখ, তীক্ষয সর বিস্তার 
করতে করতে ক্রমাগত ওপরে উঠছে। হঠাৎ যেন তারই স্মরের ধ্যয়া 
ধরে বেজে উঠল তেমির কোমুজের সুরলহরা, তবে তার আওয়াজ 
খানিকটা বিষ ও কোমল। মনে হল সে স্মরও যেন ভেসে চলেছে 
পাহাড়পর্বতের চুড়ো আর বিস্তীর্ণ প্রান্তরের ওপর 'দিয়ে। চাতক 
উড়তে উড়তে অনেক উপ্চুতে উঠে গেল, মাটি থেকে ওপরে, আকাশের 
গায়ে স্থির, অনড় হয়ে রইল। 

নীচে শোনা গেল হ্ষাধবান আর সইসদের উপ্চু গলায় চিৎকার- 
চে্চামোঁচ: পাহাড়ের দিকে এগিয়ে আসছে একপাল ঘোড়া । জন্তুগদ্লো 
একে অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে ছ্টতে, খেলার ছলে, স্বচ্ছন্দে 
ও দত ছটে চলছে। 
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টিলার ওপর বসে এক বুড়ি তোমর কোমুজ বাজাচ্ছিল। শান্তর 
ব্যাঘাত ঘটায় সে বিরক্ত হয়ে বাজনা বন্ধ করে দিল। ঘোড়ার পাল দুরে 
চলে যাচ্ছিল, ঝুড়ি ভুরু কু'্চকে তাদের যাত্রাপথের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

আবার নিস্তব্ৃতার রাজত্ব, কিন্তু অজ্পক্ষণের জন্য । পাহাড়তির 
গাঁ থেকে, বেখানে খরম্রোতা পাহাড়ী নদী চোখে পড়ে, সেখান থেকে 
ভেসে এলো টাকার ক্যাচকোঁচি আওয়াজ আর নানা কণ্ঠের সোরগোল। 
ব্যাড় উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল, তাড়াতাড়ি তোমর কোমজ ওড়নায় জাড়য়ে 
ফেলল, যেখান থেকে আওয়াজ ভেসে আসাঁছল সোঁদকে মনোযোগ দিয়ে 
লক্ষ্য করতে লাগল। সেখানে মেয়ে-বোঁ ও বাচ্চাকাচ্চারা ছ;টে রাস্তায় 
বোরয়ে আসাঁছল, কোথায় যেন টেনে 'নয়ে যাচ্ছিল ঘরের আসবাবপ্, 
খোঁদয়ে নিয়ে যাচ্ছিল গোরুর পাল; নানা রকমের মালপত্রে বোঝাই 
হয়ে গাঁ থেকে বোরয়ে আসতে লাগল মালটানা ঘোড়ার গাঁড়। 
গাড়িগুলো চলেছে উপত্যকার বড় গাঁয়ের মুখে। 

একটা খালি সওয়ারি গাড়ি ঘর্ঘর করে এসে থামল ছোট গাঁয়ের 
শেষ বাঁড়িটার কাছে। দ:টি অল্পবয়সী ছোকরা গাঁড় থেকে লাফিয়ে 
নেমে বাঁড়র ভেতরে উণীক মারল : 

ডিপাই আপা! 

'উপাই আপা, কোথায় গেলে? 

বড়ি ভুরু কোঁচকাল, ডাকে সাড়া দিল না, এমন কি জায়গা থেকেও 
নড়ল না। 

'উপাই আপা... এই, উপাই আপা-আ-আ!,” 

এবারে সারা তল্লাট জুড়ে ওরা চেশচয়ে ওর নাম ধরে ডাকল: 

ডিপাই আপা! 

বাঁড় তখন দুহাতে ভর দিয়ে আতি কল্টে উঠে দাঁড়াল, ধারে 
ধাঁরে টিলা থেকে নীচে নামতে লাগল, নামার সময় বিচালির আঁটিটা 
তুলে নিতে ভুলেই গেল। এক মনে নিজের ভাবনা ভাবতে ভাবতে সে 
গাঁয়ের দিকে এগোতে লাগল। বাঁলিরেখায় ফুটিফাটা মুখ, নিজ্প্রভ 
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চোখজোড়া, পাকা চুল আর জরাগ্রস্ত কুব্জদেহ-_-এ সবই এই মাঁহলার 
দভণগোর পরিচয় বহন করছে। 

বাঁড় পযন্ত না গিয়ে সে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। উঠোনে একটা 
মালটানা গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে। দুই ছোকরা খোশ মেজাজে নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তা বলতে বলতে চালাঘর থেকে গাদা গাদা বিচালি এনে 
সেখানে তুলছিল। বিচ্মালর আঁটিটা যে ভূলে ফেলে এসেছে 
তা মনে পড়ে যেতে ঝুড়ি আবার উল্‌টো পথে হাঁটা দূল। 

সে যখন ফিরে এলো ততক্ষণে রক্তিমবর্ণের বিশাল সময বসন্তের 
জলভরা কালো মেঘের আড়ালে অস্ত যেতে বসেছে। বুড়ির বাড়ির 
সামনে অপেক্ষা করাছল প্রাতবেশিনী __ ছটফটে স্বভাবের মাহলা, 
বয়স তার বছর চল্লিশ। সে দুহাত বাড়িয়ে তর কাছ থেকে আঁটিটা 
নিল। 

“আপা, তোমাকে নিতে এসোছিল।" 

উপাই আপা তার কথায় মনোযোগ না দিয়ে বাঁড়র আঁ্গনায় 
চোখ বুলাল। 

...এই ত মাটির পুরোনো বাড়। চালাঘর। সে ঘরে প্রবেশ করে 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ল। পড়শী মহিলা প্রদীপ জালাল, বুড়ির 
নীরবতায় খানিকটা অবাক হয়ে আবার বলল: 

শ্যনছ আপা? তোমাকে নিতে এসোছিল...” 

উপাই আপা এবারেও কোন জবাব দিল না৷ 

'আর বিচাল দিয়ে কী হবে শুনিঃ' এবারে বিরক্ত হয়ে 
প্রাতবেশিনী বলল। 'বরং এসো, জিনিসপত্র গোছগ্রাছ করা যাক। 
সকালে সময় না-ও হতে পারে। বুড়ো হলেই লোকের ছেলেমানদষা 
পেয়ে বসে, নীচু গলায় সে যোগ করল। 

উপাই আপা বিছানো কম্বলটার ওপর ধপ করে বসে গড়ল, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : 

“শরীরটা কাহিল লাগছে গূলাইম। তা তুই গেলি না কেন?” 

গদুলাইম অবাক হরে তর দিকে তাকাল: 
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তোমাকে একা রেখে যাব?” 

'তিতে কী হয়েছে? এখানেই আমার ভালো...” 

'কী যে বল আপাঃ স্রেফ একা একা কোন মানুষের ি কখনও 
ভালো লাগতে পারে 2 

“এ বাঁড় আমি ছাড়ব কী করে? কুড়ি মাথা নাড়াল। 'এ বাড়ি 
আমার সব... আমার সবাক? এখানে... সব... 

প্রাতবোশনী চলে গেল। জানলার বাইরে রাত নেমে এসেছে। 
মেঘের হাঁকডাক শুরু হয়ে গেল। নস্তব্ধ গ্রামের ওপর মদুষলধারে 
ঝরতে লাগল বসন্তের বর্ষণ। ঘরে চুল্পর পাশে একটা নীচু টুলের 
ওপর বাতি জবলছিল। তারই পাশে উপাই আগা অনেকক্ষণ গভীর 
ভাবনায় ডুবে বসে রইল। তারপর সে উঠে দাঁড়াল, সিন্দুক খুলল, 
কতকগুলো জিনিস সেখানে ভাঁজ করে রাখতে গেল, কিন্তু আবার 
কী খেন ডেবে সেগুলোকে আগের মতোই পেরেকে ঝুলিয়ে রাখল। 
টোবলের কাছে এগিয়ে এলো, বাসনপর গোছাবে বলে ঠিক করল, 
কিন্তু কেবল দাঁড়য়ে রইল, সব যেমনকার তেমন রেখে 'দিল। ঘরে 
খানিকক্ষণ পায়চার করার পর সে কী করবে বুঝে উঠতে না পেরে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল! 

দরজায় ঘা পড়ল। উপাই আপা কান পেতে শদনল। ধাব্ধাটা 
আবার শোনা গেল। বুঁড় ছোট পুটলিটা হাতে 'নিয়ে দরজার দিকে 
ঘরে দাঁড়াল: 

গিলাইম, তুই নাকি?” 

দোরগোড়ায় এক অল্পবয়স্ক সোনিকের মূর্তির আবির্ভাব ঘটল। 
তার কাঁধে জিনিসপন্ধে বোঝাই থাঁল। তার আপাদমস্তক ভিজে সপসপ 
করছে। সৈনিক মাথার টুপি খুলল, টুপি থেকে বৃষ্টির ফোঁটা ঝেড়ে 
ফেলল। 

'আদাব, আগা ।” 

উপাই আপা অবাক হয়ে নীরবে আগন্তুকের দিকে তাকাল। 
সৈনিক হাসল, ঘরের ভেতরে এগিয়ে এসে বলল: 
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'আদাব! 

উপাই আপা মাথা সামান্য নোয়াল, চোখ কঃচকে একদবাম্টতে 
সোৌনিকের মুখের দিকে তাকাল। সোনক তার কাঁধের থাঁল নামিয়ে 
রেখে দাঁড়য়ে রইল, তার মুখে ফুটে উঠল অমায়িক প্রশস্ত হাসি। 

'আমার দিকে অমন করে তকাচ্ছেন কেন? 

তুমি কে? 

'আসকার!' 

'আসকার ?. তা বাচ্ছ কোথায় 2, 

“ঘরে! এদিকে যা বৃম্টি নামল... আচ্ছা, এটা কী রকম গাঁ? 
আগুন চোখে পড়ে না, কুকুর ডাকে না..." 

'আমরা দুই পাহাড়ের মাঝখানের জমিতে উঠে যাচ্ছি।' 

গৃহকরা্র হাতে যে প:টাল ধরা ছিল মান্র এখনই সেটা সোনকের 
নজরে পড়ল। প্রায় ফাঁকা ঘরের ওপর সে নজর ব্লাল, মেঝেতে 
দেখতে পেল পোঁটলা-পনটলি। 

উপাই আপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতের প:টালটা মেঝেতে নামিয়ে 
রাখল। 


সৈনিক আসার সঙ্গে সঙ্গে ঘরটা অনেক আরামের মনে হল, এখন 
যেন আর তেমন খালি-খালি নয়। উন্মনে আগুন জবলল। সোনিকের 
ভিজে হাইব্টে শুকোতে দেওয়া হয়েছে, সেখান থেকে তাপ উঠছে। 
উপাই আপা সামোভার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ছেলেটা ভিজে পোশাক 
দাঁড়তে টাঙাচ্ছল। উপাই আপা থেকে থেকে খাঁশ মনে তার খালি 
পা আর কোমর অবাঁধ আদল গা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাঁছল। 

“তোমার বাড়ি কোথায়? 

'জার তাশ জানেন?” 

বাঁড় মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল: 

বাড়িতে অপেক্ষা করছে বুঝি?” 
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হত. মানবাপ, দাদী... কী যেন মনে হতে সৌনক হেসে ফেলল। 
“এমন বিড়াবড় করে! 

“দাদীর কথা বলছিস? 

হ্যাঁ... কোথায় যেন আপনার সঙ্গে মিল আছে।” 

সোনিকের হাত থেকে ফৌজা শার্টটা পড়ে গেল, সেটা ওঠাতে 
ওঠাতে সে অর্ধস্ফুট স্বরে বলল: 

বান্টি না হলে এতক্ষণ বাড়ি পেশছে যেতাম... 

উপাই আপা তার কথাটা অন্মোদন করল না, মাথা নেড়ে বলল: 


'রাতে ই 


হ্যাঁ। বাঁড় আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। আমাদেরও এ রকম 
বাড়। কোণে এ রকমই একটা সিন্দক। দাদী ওটা খোলে আর 
পাশে বসে বসে ক যেন ভাবে। কী ভাবে, জানেন? 

সে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে দরজা খানিকটা ফাঁক করে বাইরে 
উণক মারল। অন্ধকারে তেমনই বাষ্টর শব্দ। শীত-শীত লাগাতে 
সৈনিক কাঁধ ঝাঁকাল, হাই তুলল। 

“আপা, সকাল নাগাদ কি তা হলে বাড় পেশছুতে পারব না?” 

জবাব মিলল না। সৌনিক পেছন ফিরে তাকাল। ব্যাঁড় ঘরের 
কোনায় খোলা িন্দূকের সামনে বসে আছে। 

“তা তোর দাদী কা ভাবে? 

সোনিক মাথা ঝাঁকাল। 

এই আর কি... একথা ওকথা মনে পড়ে যায়... দরজায় 
ক্যাচকেচি আওয়াজ হলেই তার মনে হয় যেন ছেলেরা ঘরে ফিরে 
এলো। য্যদ্ধের সময় তারা নিখোঁজ হয়ে যায়।' 

সে দরজাটা বন্ধ করে দিল, উনুনের কাছে এগিয়ে গেল, 
সামোভারে কিছু কয়লা ফেলে দিল, নীচু টুলটা টেনে [নিয়ে তাতে বসে 
পড়ল। 


“আমাদের ঠিক এমনই সামোভার, টুলগলোও এই রকমই... 
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আমার চাচা সেগুলো বানিয়োছিলেন। সকলেই যুদ্ধে চলে যান, ফিরে 
আসেন কেবল আমার আব্বা..." 

ওর শেষ কথাগুলো উপাই আপার কানে গেল না। তার হাতের 
স্থির মুঠিতে চেপে ধরা ছিল একটা ফোটে । ফোটোতে হাসছে এক 
অল্পবয়সী সোনক। ওপরে রুশ ভাষায় লেখা ছিল: 'ফ্রণ্ট থেকে 
শুভেচ্ছা! ১১৪৪ সন। 

'আপা!. আপা! ূ 

স্মাতিচারণ থেকে বুড়ির চমক ভাঙল, সে ধারে ধারে উঠে 
দাঁড়াল। সোনিক দাঁড়তে ঝোলানো পোশাক স্পর্শ করল। 

'আপা, আমি বরং যাই...ঃ 

উপাই আপা শরীরটা সোজা করে নিল, শান্ত দৃষ্টিতে সৈনিকের 
দিকে তাকাল, তারপর তার দিকে এগিয়ে 1গয়ে হাত থেকে ফৌজশী 
শাটটা নিয়ে নল। 

এই অন্ধকারে যাবি কোথায় 2 

শার্টটা আগের জায়গায় ঝাঁলয়ে রেখে সে সিন্দঢক থেকে একটা 
সাদা শার্ট বার করল, হতভম্ব সোনিকের হাতে সেটা গ:জে দিল। সে 
কিছুই না বুঝতে পেরে কাঁধ ঝাঁকাল, শার্ট গায়ে দিল, সবগ,লে। 
বোতাম আটিল। 

'আপা, আমার কিন্তু যাওয়া দরকার..." 

উপাই আপা অসন্তৃষ্ট হয়ে তার দিকে তাকাল। 

সৈনিক সিগারেট ধরাল, উন্নের সামনে বসে পড়ল। বড় 
পেণটলার বাঁধন খুলতে লাগল 

“আপনাকে এখানে একা ফেলে রেখে গেছে কেন?. সোনিক 
জিজ্ঞেস করল। 'বাঁড় ভাঙাচোরা, ধসে পড়ে যেতে পারে... 

বুঁড় অবসন্নভাবে সিন্দূকের পাশে ধপ করে বসে পড়ল। দাঁড়তে 
টাঙানো পোশাক থেকে বিন্দু বিন্দু জল ঝরছে; মনে হচ্ছিল যেন 
প্রাতিট "বন্দ মাটিতে লেপা মেঝের ওপর গড়ে আঘাত করতে করতে 
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সময়ের হিসাব করে চলছিল। বুড়ি উঠে দাঁড়াল, হাত দিয়ে ফৌজী 
শার্ট স্পর্শ করল। 

“বাছা, আমার মতোই কোন এক মা তোর জন্ম দিয়েছে সে মদদ 
স্বরে বলল। 'আমিও তোর মা। চা খা, শরীর গরম কর...' এই বলে 
বুঁড় টেবিলের ধারে কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সে চা ভেজানোর 
আয়োজন করাছিল, কিন্তু চা খুজে পেল না। চীনেমাটির টি-পট হাতে 
নিয়ে সে এবয়াম ওবয়াম, একৌটো সেকৌটো হাতড়াতে লাগল। "চা 
গেল কোথায় 2 

সোনক চটপট তার জের থলের বাঁধন খদলে ফেলল, সেখান 
থেকে প্রথমে বার করল এক প্যাকেট চা, তারপর একটা রুমাল । বাঁড়র 
দিকে তাকাল। কিন্তু কী যেন ভেবে রুমালটা আবার থলেতে পুরে 
ফেলল । 

'আপা” চা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে সে চেচিয়ে বলল, “এই যে 
নিন... ব্দাড়র মূখ হাসিতে উজ্জবল হয়ে উঠল। সৌনক চানেমাটির 
টি-পট নিয়ে সংগন্ধী কড়া চা ভেজাল। 

উন্দমনের আগুন নিভে গেছে। প্রদীপটা এক কোণে থেকে ঘরে 
পিক আলো ছড়িয়ে 'দিচ্ছে। উপাই আপা খোলা দিন্দুকের সামনে 
মেঝের ওপর বসে ছিল; উল্‌টো দিকে, দেয়ালের ধারে ক্লান্ত সোনক 
ঘ্াাময়ে ঘ্যমিয়ে মধুর স্বগ্ন দেখছে। 

উপাই আপা নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল, দাঁড়ি থেকে ফৌজা শার্টটা 
তুলে নিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখল। একটা বোতাম কোন রকমে ঝুলে 
আছে । বোতামটা সেলাই করার আগে ব্াঁড় আদর করে শার্টটার গায়ে 
হাত বূলাল, কেবল তারপরই ছ:চ ধরল। সেলাই শেষ হতে ফোটোটা 
[নয়ে ছঃচ বিশধয়ে দেয়ালে আঁটিল, অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখল 
তারণ্দীপ্ত কচি মুখটা। 


ঘরে বাজছে তোমির কোমুজের সুর শোনা যাচ্ছে কিশোর কণ্ঠের 
হাঁসি, কঁচি কণ্ঠের খ্যাশর রেশ। ব্ডাঁড় মা'র মনে হচ্ছে দরজা খুলে 


৪২ 


গেল, ওপারে দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে আছে তার ছেলে। সে শুনতে পেল 
তার খ্ীশভরা সুরেলা কণ্ঠস্বর, কিন্তু কাছে নয়, মনে হল যেন দুর 
পাহাড়ের প্রাতধানি। 

মা, তুমি সেই আগের মতোই, কেবল সেলাই আর সেলাই। 
মাঝরাত গড়িয়ে গেছে, বিশ্রাম করলে ত পার... 

শার্ট সেলাই করাছ বাছা, কণ্ঠস্বর তার শান্ত। “তোর জন্যে 
সেলাই করছি।' 

“মনে আছে? ছেলের কণ্ঠস্বর এখন উন্‌নের ধারে, সেখানে সে 
টুলের ওপর বসে খসখস করে বইয়ের পাতা উল্‌টে যাচ্ছে। 'মনে আছে 
মা, আমি তোমাকে ইনস্টিটিউটের গল্প বলতাম ?.” 

'মনে আছে.” 

পাহাড়ের পেছন থেকে চাঁদ উশক মারল, কৃষ্ট-বাদলা থেমে গেছে। 
নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্র স্তেপের ওপর, দুর পাহাড়পর্বতের মাথার ওপর, 
গাঁয়ের ওপর, বেগবতী ভ্রোতস্বিনীর ওপর শোনা যাচ্ছে মা আর 
ছেলের কণ্ঠস্বর। 

'আর মনে আছে, আমি কত অপেক্ষাই না করে থাকতাম কখন বসন্ত 
আসবে, কখন পাহাড় থেকে বরফ নেমে যাবে, অপেক্ষা করতাম কখন 
মাঠে সব্মজ রং ধরবে, ফুল ফুটবে? 

(তারপর? 

তারপর য্দ্ধ শর; হল... 

'তারপর থেকে বহদ জল গড়াল। আম তোরই কথা ভাবি, পথ 
চেয়ে বসে থা... 

হ্যাঁ, বু বছর কেটে গেল। আচ্ছা, হঠাৎ বাঁদ আমি মাঝারাতে 
এসে হাজির হই, এই আস্‌কারের মতো, তুমি কি আমাকে চিনতে 
পারবে? 

হয়ত চিনতে পারব, আবার নাও পারতে পাঁর। সবই আগের 
মতো শান্ত, ধারস্থির। পাহাড়... নদা... স্তেপ... এই গাঁ... এ সবই 
তোর।' 


৪৩ 


বাতি নভে গেল। ঘর অন্ধকার। 
বুড়ি সিন্দ্‌কের গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমচ্ছিল। 


পাহাড়ের ওপাশ থেকে সূর্য উঠল। দুরের চূড়াগ্ল্ুলোতে লাল 
আভা ছড়িয়ে পড়ল। 'শাঁশরবিন্দু ঝলমল করতে লাগল। 

ঠক করে একটা আওয়াজ হল। কাঠের আগলটা মাঁটিতে পড়ে গেল। 

নিক জেগে উঠল, চোখ রগড়ে অবাক হয়ে ঘরের চারদিকে দৃষ্টি 
বুলাল। ঘরে বাঁড় নেই। সোনিক বোরয়ে উঠোনে এলো, দরদভরা 
সূর্যকিরণের দিকে মুখটা বাড়িয়ে দিল, হাসিতে ভরে উঠল তার 
মুখ । পথের ওপর দিয়ে ঘর্ঘর আওয়াজ তুলে ঘোড়ার গাঁড় চলেছে 
পাহাড়ের দিকে। সৈনিকের মনে পড়ে গেল, বাড়তে তার জন্ম 
অপেক্ষা করছে, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষ্যাপার মতো সে ঘরের ভেতরে ছুটে 
গেল, মালপরের থলে আর গায়ের ওভারকোটটা তুলে নিয়ে দৌড়ে 
বোরয়ে এলো উঠোনে: 

'আপা, আপা কোথায় গেলেন?” 

জবাব মিলল না। সোনিক চালাঘরে ছুটে গেল, তারপর রাস্তায়, 
কিন্তু কোথাও ব্যাঁড়র দেখা নেই... 


এই সময় সে বসে ছিল নদীর ধারে, আবার ডুবে গিয়েছিল তার 
নিরানন্দ ভাবনায়। শেষকালে সে উঠল, বালাততে জল ভরে 'নয়ে 
গাঁয়ের উদ্দেশে পা চালাল। দেখা হতেই গুলাইম ঝঙকার 'দিয়ে উঠল : 

উপাই আপা! এখনও গোছগাছ করেন নন কেন? শিগগিরই 
আপনাকে তে আসবে! বুঁড়র দিকে কোন মনোযোগ না দিয়ে সে 
তড়বড় করে জানসপন্র গোছাতে লেগে গেল। 

উপাই আপন হঠাৎ গদলাইমের দিকে ছটে গেল, তার হাত থেকে 
কেলি কেড়ে নিয়ে চিৎকার করে বলল: 

ধিরাৰ না বলছি! তোরা চলে যা, আম যাব না! একা মানুষ এই 
বাঁড়কে নিয়ে কার কী কাজ শ্বীন?, 


পড়শী মহিলা হকচাঁকয়ে 1গয়ে কেবল বলল: 

“তোমার হল কী আপা? 

উপাই আপা উঠোনে বোঁরয়ে এসে ধারে ধারে টিলার মুখে পা 

টিলার ওপর বসে থাকতে থাকতে উপাই আপা যখন মাথা 
তুলল ততক্ষণে সূর্য পাহাড়ের মাথার অনেক ওপরে উঠে গেছে। 
নিস্তব্ধতা । চারাদকে যেন থমথমে ভাব: না আছে কোন জনপ্রাণী, 
না কোন সাড়াশন্দ। 

সে যখন বাড়িতে ফিরল তখন বাঁড়টা তার কাছে পোড়ো আর 
আঁধার-আঁধার মনে হতে লাগল। বাড়ি ঘরের ভেতরে উশক মারল, 
তরপর চালাঘরে। একটা নিঃসঙ্গতা ও খাল-খালি ভাব তাকে আরও 
বোঁশ করে পেয়ে বসল। সে তাড়াতাঁড় দেউীড়র বাইরে বোঁরয়ে 
এলো, আশেপাশের উঠোনগুুলো তাকিয়ে দেখল। স্গেদলো পরিত্ক্ত, 
তাদের দরজা-জানলা আঁটা। 

কোথাও জনপ্রাণীর চিহ নেই... 


ক্ষ ্য ্ 


টিলার ওপার থেকে ঘোড়ার গাঁড় দেখা গেল। গাড়িটা ধীরগাঁততে 
উপত্যকামুখা পথ বেয়ে চলেছে। চাকার ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজের তালে 
তালে মাপা পা ফেলে চলেছে ঘোড়া দটি। বুড়ো গাড়োয়ান ঢুলছিল, 
তার পেছনে বসে বসে সৌনক ধূমপান করছিল আর আপনমনে কী 
যেন ভাবছিল। 

'তার মানে তুমি জার তাশ থেকে?" ঘোড়াগ্দলোকে 'হট্‌ হট 
করে তাড়া দিতে দিতে ইতিমধ্যে বেশ কয়েকবার গাড়োয়ান জিজ্ঞেস 
করল। সোনক কোন উত্তর দিল না, সে থলে খুলে ফুলের ছাপমারা 
রুমাল বার করল। 

“তা আস্‌কার» গাড়োয়ান আবার কথা শুরু করল, "ছুটি শেষ 
হয়ে যেতে মনও ব্যাঝ খারাপ হয়ে গেল? 
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এবারেও কোন উত্তর নেই। গাড়োয়ানের 'বাঁড় নিভে গেছে। 

'আগুুনটা একটু দাও দোঁখ,' সে সৈনিককে বলল। 

উত্তর না পেয়ে ছা ফিরে তাকাতে দেখতে পেল, গাঁড় ফাঁকা। 
খানিকটা দুরে ফাঁকা ফাঁকা গাছপালার মাঝখানে একটা ছোট গাঁ 
দেখা যাচ্ছিল। রাস্তার ধার দিয়ে সৈনিককে সেই দিকে যেতে দেখা 

সে সম্পূর্ণ নিম্তব্,, নির্জন রাস্তা ধরে, পারত্যক্ত ঘরবাঁড়র পাশ 
কাটিয়ে চলল। এই ত উপাই আপার বাঁড়। সৌনিক এঁদক গুাঁদক 
তাকাল । কেউ নেই। সে ঘরে প্রবেশ করল, ঘর খালি। সোনিক জানলার 
দিকে এাঁগয়ে গেল, জানলার ধারে ফুলের ছাপমারা রুমালটা রাখল, 
খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে বোরয়ে গেল৷ রূমাল জানলার ধারেই রয়ে 
গেল... 


কািম কাইমভ 


বিশ বছর পরে 


মাইমাক রেল স্টেশন ি আপনারা জানেন? জানেন না? স্টেশনটার 
নামের অর্থ ভাষান্তরে দাঁড়ায় ভালুকের বাঁকা পায়ের চলন। মনে 
পড়ল? পড়ল না? অথচ আপনাদের জানা উচিত ছল, তুঁকি্তান- 
সাইবেরাঁয় রেলপথের ওপর দিয়ে এখানে আসার সময় সে জায়গাটা. 
নিশ্যয়ই পোরয়ে এসেছেন। অবশ্য ভুলে যাওয়াটা 'বাচত্র নয়। 

মাইমাক হল মধ্য এীশয়ার একরত্তি রেল স্টেশন, 'কার্গাজয়ার 
কারা-তোও আর কাজাখস্তানের কারা-তাও পাহাড়ের মাঝখানে এর 
অবস্থান_-এর পাশ দিয়ে কুকরেউ নামে যে উত্তাল ছোট নদটা বয়ে 
গেছে তার কথা না ধরলে এর লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য কিছ নেই। 

হালে আমাদের জন্মভূমির যে কোন একটা জায়গা দর্শনকে 
অনেকেই ঘটা করে আখ্যা দিয়ে থাকেন জীবনের গভীর অধ্যয়ন, 
আমাদের বাস্তব জীবনের মর্মোদ্ধার, তার সঙ্গে সংযোগসাধন। এ নিয়ে 
তর্ক করব না। আমাদের নতুন জীবনযাত্রা যাঁরা জানতে চান তাঁদের 
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প্রত্যেকের কাছেই এ ধরনের অন্সন্ধানের অবশ্যই প্রয়োজন আছে। 
তাঁর ঠিকই করেন, নয়ত আগেকার দিনে আমাদের কেউ কেউ কামরার 
জানলার পাশ দিয়ে যে সব ছোট ছোট স্টেশন চলে যাচ্ছে সেগুলো ত 
খেয়াল করতেনই না, এমন কি সে সব গাঁয়েরও জাবনযান্রা 
অন্:সন্ধানের চেস্টা করতেন না, যেখানে বিশেষ করে সে কাজেই সরকার 
থেকে তাঁদের পাঠানো হত। এ ধরনের কাজের অভিজ্ঞতা পর্যন্ত 
অনেকের ছিল না, কীভাবে কাজটা শ্যর করতে হয় তা-ও জানা 
ছিল না। 

জুঞ্জে মস্কো ট্রেন যখন মাইমাক স্টেশনে আধ মানিটের জন্য 
থামল তখন প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে ধারেসস্ছে বোরয়ে এলো 
ভারিক্জি চেহারার এক ফ্বক, তার মুখে হালকা গোলাপী আভার 
চেকনাই। আগন্তুকের হাতের বিশাল পোর্টফোলিও, পোর্টফোলিওর 
সঙ্গে বাঁধা চওড়া বেল্‌টের চোখ ধাঁধানো সাদা বকলস চোখে পড়ার 
মতো। ওঃ কি শীসাল, মর্যাদাব্যঞ্জক জমকাল পোর্টফোলিও! খা-ই 
বল না কেন যে কোন বড় দোকানে আপাঁন ইচ্ছে করলেই এমন ফাঁপা 
উস চীঁজ পারেন না। 

সর্বাঙ্গে স্বাস্থ্য ফেটে পড়া এই ষ্[বকি আপাতত তাকে এই 
নামেই উল্লেখ করা যাক __ যেভাবে ধারে ধীরে চলছে ও ভারিক্কি চালে 
তাকাচ্ছে_-না, ঠিক তাকাচ্ছে না--সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে_-তা 
থেকে সহজেই আন্দাজ করা যায় যে বয়স অল্প হলেও এই ভদ্রলোকটি 
বেশ আভিভ্ঞ, দায়িত্বশীল, গেজেটেড আফসার । লক্ষ্য করে দেখদন__ 
চালচলনে বিন্দুমাত্র বাহুল্য নেই। আত্মমর্যাদা ও বিনয়ে পাঁরপূর্ণ 
ভাবভাঙ্গ এমনই এক মান্ষের, যে সমাজে কাঁভাবে চলতে হয় তা 
জানে। ছোট স্টেশনের ঘরে সে ঢুকল না, তার দিকে তাকাল না পর্যন্ত, 
প্্যাটফমেরি মাঝামাঝি জায়গায় এগয়ে গিয়ে সেখানে দাঁড়াল, দাঁড়য়ে 
রইল নিজের ভাবিষাৎ স্মৃতিমূর্তির ভঙ্গিতে নিশ্চল হয়ে, মাথাটা এক 
পাশে হেলিয়ে, যেমন করে থাকে টেলিগ্রাফের খুটির ওপর সমাসীন 
পরিতৃপ্ত বাজপাখি। 


দেখে মনে হতে পারে ষে এই জমকাল পুরুষটি নেহাতই দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে বিশ্রাম করছে, ম্হূর্তের শান্তি ও তাজা বাতাস উপভোগ 
করছে। আসলে কস্তু তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য যে প্রাতানাধিদলের 
আসার কথা ছিল, তাদের এবং কৌতুহলী জনতার ভিড় দেখতে না 
পেয়ে সে বুঝে উঠতে পারছিল না কী করা যায়। 

কেউই নেই। অঙ্গভাঙ্গতে, মুখভাঙ্গতেও আক্ষেপের কোন ভাব 
প্রকাশ না করে সে ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা করতে লাগল। কিন্তু সহ্যের 
এবং আশারও একটা সীমা আছে! যুবকেরও ভরাট গাল উত্তেজনায় 
একটু একটু কাঁপতে শুর করল, মাথাটাও ছটফট করে ঘ[রতে লাগল, 
মাংসপেশীর খি্টুনির ফলে হাতের আঙ্গ৮লগদলো শক্ত ও আলগা 
হতে হতে আধপোড়া ধামসানো সিগারেটটা খসে গড়ে গেল। স্পন্টই 
বোঝা যাচ্ছল যে এই মিনিট খানেক আগেও যে ভদ্রলোকটি এমন 
শান্ত ও আত্মবিশ্বাসী ছিলেন, তিনি রাগে ফেটে পড়লেন বলে। 

কিন্তু স্শক্ষা আর আত্মসংযমের কী অপার মাহিমা! এই ত আবার 
দিব্যি নার্ধকার ভাব। উদ্বেগ-উত্তেজনা জয় করে নিয়ে, পকেটে হাত 
পরে, কাঁধ দুটো সামান্য উঠিয়ে সে ধৈর্য ধরে প্র্যাটফর্মের ওপর পা 
ফেলে এঁগয়ে গেল। 

যে কেউ এই মূর্তিটার দিকে তাকালে লজ্জা পাবে সেই সব 
লোকের কথা ভেবে, যারা এমন মানুষকে দাঁড় করিয়ে রেখে তার মহা 
মূল্যবান সময় নস্ট করে। 

আপনারা হয়ত এতক্ষণে অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছেন, জানতে চান 
কে এই লোকটি। ইনি হলেন সহকারী সন্ত্রী... রাকিম অতরোভিচ্‌ 
ওরমকোয়েভ্‌ 

হতে পারে, আপনারা কেবল তাঁকে দেখেনই নি, তাঁর বক্তৃতাও 
শনেছেন, যে বক্তৃতা সব সময়ই তার আঁঙ্গকে ধারাল, পাঁরামিত, 
আশ্চর্য রকম প্রত্যয়জনক, সারগর্ভ। 

রাকিম অতরোভিচ্‌ বাহাত যেমন ভারাক্ক ও গম্ভীর, তার 
স্বভাবটাও তেমাঁন চেহারার সম্পূর্ণ উপযোগী। তবে চট করে 
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সিদ্ধান্ত করে বসবেন না৷ এখন যে সে উত্তোজত হয়ে পড়ছে তার 
মানে মোটেই এমন নয় যে সে বদরাগ্ণী, রগচটা ধরনের মানুষ৷ না তা 
নয়। তার মতো অবস্থায় পড়লে আপনি নিজেও সম্ভবত শান্ত থাকতে 
পারতেন না। 

অমুক সময়, অমুক গাঁড়তে, অমক কামরায় থাকবে এই মর্মে 
সে গ্রাম সোভিয়েতে এবং তার বন্ধু কাঁদরকেও টেলিগ্রাফে সংবাদ 
জানিয়ে দিয়েছে। 

অদ্ভুত ব্যাপার, তার 'নজের গাঁয়ের লোকেরা তাকে কেন 'িতে 
এলো না কে জানে? নিতে এলো না দেশের সেই লোকাঁটকে যে তাদের 
চোখের সামনে মানুষ হয়ে উঠেছে অনাথ ভবনে--বোঝ কাণ্ড!_ 
হয়ে উঠেছে কিনা সহকারণ মন্ত্রী! তার সমবয়সীরা তাকে আজ বিশ 
বছর হল দেখে নি। তারাও কিনা এলো না। এমন ওদাসীন্যের কারণ 
বোঝা ভার... 

আচ্ছা, তা-ই না হয় হল। কিন্তু তার ছেলেবেলার বন্ধ 
কাদরেরও কিন্ সাধ্যে কুলাল না যোৌথথামার থেকে পাঁচ 
িলোমিটার দরের স্টেশনে আসার? ও৪, এই গেইয়ারা কি আর কোন 
অভ্যর্থনার আয়োজন করতে পারে? খোলাখ্মীল সে কথা স্বীকার 
করলেই ত হয়, আগে থেকে জানয়ে দাও। লোককে বেকায়দায় ফেলা 
কেন বাপ? 

রাঁকম অতরোভিচ্‌ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল: নিজের অন্ম-গাঁয়ের 
যৌথখামারে পেশছবে কী করেঃ পথে কোন গাঁড় ধরে? যেতে হবে 
কিনা স্টেশনে পশম বওয়ার লারতে, কিংবা গোটা তল্লাট জুড়ে দুধের 
ঝড় বড় শুন্য কে'ড়ের ঠনঠন আওয়াজ তুলে যে ছ্যাকড়া গাড়িগুলো 
চলে তারই একটাতে চেপে এঁ কেড়েগলো ধরে ঝাঁকুনি খেতে খেতে? 
পথে যারা দেখবে তারা চিনতে পেয়ে হাসবে, এমন চোখা চোখা 
বাক্যবাণ ছাড়তে পারে যা চিরকালের জন্য লেগে থাকবে। 

স্টেশনে কয়েক ঘণ্টা বসে থেকে আবার ফিরে যাওয়া 2. নিজের 
যে গ্রামটির জন্য এক সময় তার মন্‌ কেমন করত, যাকে দেখা তার 
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বহকালের স্বপ্ন ছিল তাকে না দেখে, নিজের বাঁড়র চৌকাট থেকে 
ফিরে যাওয়া 8 না, তা হয় লা? 

এইভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী করা যায় স্থির করতে গিয়ে যখন 
তার অসহ্য ঠেকছিল, ঠিক এমন সময় পাহাড়ে একটা নুদ্ধ গর্জন 
শোনা গেল। কারা-তোওর বজ্রকণ্ঠ প্রতিধান সেই আওয়াজ লুফে 
নিল, দশগুণ গর্জন তুলে গমগম শব্দে গিরিখাতের এক খাড়া পাড় 
থেকে অন্য পাড়ে গাঁড়য়ে পড়তে পড়তে দুরে 'ালয়ে গেল। রাকম 
অতরোভিচ্‌ ভেব।চেকা খেয়ে পেছন দিকে তাকাল: পাহাড়ের ঢালে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক গাধা পরমানন্দে চে'চাচ্ছে। গাধা যেন 
তুরণ ভের বাজিয়ে গাঁকগাঁক আওয়াজ তুলে বিশ্বসদ্ধ সকলকে 
জানাচ্ছে তার কোন এক আনন্দের ঝারতা। 

আশ্চর্য! হাঁকডাকরত এই গাধাটি আমাদের পর্যটকের পারিচিত 
ও মধুর বলে মনে হল, যেন সে চেশচয়ে তকে আঁভনন্দন জানাচ্ছে। 
হাঁ, আজ থেকে বিশ বছর আগে, যখন সে পড়াশহনা করার জন্য ঠিক 
এই স্টেশন থেকেই বাইরে যান্রা করে, তখন এই পাহাড়ে ষে অসংখ্য 
গাধার পাল চরে বেড়াত তারা তাকে বিদায় জানায়, ভয়ঙ্কর হাঁকডাক 
তুলে বিদায় জানায় স্কুলে পড়া এক ছেলেকে; বসন্তের নেশায় উন্মত্ত 
তাদের সেই গর্জন আর সহজে থামে না আর তারই সঙ্গে সঙ্গে 
আঁবিশ্রান্ততাবে তার পদনরাব্ান্ত করে চলে প্রাতধ্যান_যেন গোটা 
তল্লউ জ;ড়ে এই খবরটাই চাওড় করে যে ছোট্ট রাকিম তার জন্মভূমি 
ছেড়ে চলেছে এক বিশাল ও আকর্ষণীয় জগতে । এ একই জায়গায় 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এখন গর্জন করছে যাঁদও মান্র একটি গাধা, তব্দ তার 
গরজনে এই প্রভাবব্ঞজক পঃরুষটির মনে পড়ে গেল সেই দিনটির কথা 
যখন একেবারে ছোটবেলায় সে জন্মভূমির কাছ থেকে বিদায় নেয়... 
অতীতের এই ছাঁবাট রাকম অতরোভিচের কল্পনায় কী উজ্জল 
হয়েই না দেখা দিল... বুকের মধ্যে কী উষ্ণ আমেজই না অনুভব 
করা গেল! এমন কি এই নিঃসঙ্গ গাধাটা তার কাছে আদরের বলে 
মনে হল... 
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এই রকম ভাবপ্রবণতায় নিজেকে আচ্ছন্ন হতে দেখে রাকিম 
অতরোভিচ্‌ অবাক হয়ে গেল: 

“তা হলে কি গাধা ছাড়া আমার পরিচিত আর কারও দেখা এখানে 
মিলবে নাঃ” বেদনাদায়ক প্রশ্নাট তাকে ভাবিত করে তুলল। জ্ন্ম- 
গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক কি এমনই নৈরাশ্যজনকভাবে ছিন্ন হয়ে গেল? 
আজ থেকে বিশ বছর আগে এখানে ছিল তার বন্ধবান্ধব, 
আত্মীয়স্বজন, চেনাপরিচিত লোকজন। এটা ঠিক বে সে দিনের 
ছেলেরা আজ হয়েছে তারই মতো নওজোয়ান; নওজোয়ানরা এখন 
হয়েছে ভারক্ মরদ, আর আগে যারা ছিল মরদ তারা হয়েছে সাদা 
দাড়িওয়ালা মোড়ল। প্রথম দ্যান্টতে ওদের সে চিনতে পারবে কী 
করে? অথচ গাধা একটুও বদলায় নি। তবে আগে তারা ছিল সংখ্যায় 
অনেক, আর এখন এখানে রয়ে গেছে কেবল একটি। বহ্যকাল হল 
গাধার পালের জায়গা নিয়েছে গাঁড়ি। সবই বহমান স্রোতের মতো, 
সব বদলায়। 

অপমানিত হওয়ার জৰালার প্রথম প্রথম রাকিম অতরোভিচ্‌ তার 
চারপাশের নতুনকিছুই লক্ষ্য করতে পারে নি, কিন্তু এখন তার এত 
বছরের অন্মপস্থিতিতে স্টেশনে যে সব পারিবর্তন ঘটেছে তা হঠাৎই 
সে লক্ষ্য করতে লাগল। 

স্টেশন ঘরের চারপাশে মাটিতে লেপা কংড়ে ঘরের জায়গায় 
দেখা দিয়েছে রেলকমাঁদের জন্য ই'টের তৈরী ছোট ছোট দালান 
কোঠা। সর্বর লাগানো হয়েছে গাছপালা... 

নিঃসঙ্গ যাতরীটি যখন কৌতূহলী হয়ে এই নতুন বাঁড়গ্লো 
দেখাঁছল তখন তার পাশ দিয়ে চলে গেল এক দশাসই চেহারার 
ছোকরা । ছোকরার দাঁড় নিখুত কামানো, মুখের ওপর ছোট একজোড়া 
গোঁফ, তার গায়ে আকারের সঙ্গে চমৎকার মাননসই কাজের নীলরগা 
পোশাক । জোয়ান লোকটা তার কাঁধে অবলীলাক্রমে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল 
ভারী শাবল, যার আগাট। বাঁকা। 

রাকিম অতরোভিচের অজানতেই তার মন অধিকার করে বসল 
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এক ভাবগভীর প্রশ্ন : “কে হাত দিয়ে এইভাবে শাবল বাঁকাতে পারে? 
এই যুবকটি? তারই মতো মহাকায় আরও কেউ? কী অপারিসীম 
শাক্তই না তা হলে থাকতে পারে এই ছোকরাটির ৮ কৌতুহলী 
ঝলকের মতো ওরমকোয়েভ্‌ নিজের অজানতেই মহাকায়ের পিছ 
িছন চলল, কিন্তু সে লোকটা গাঁয়ের দকে বাঁক নিয়ে কচি সবুজ 
গাছপালার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। রাকম অতরোভিচ্‌ কেবল 
তখনই লক্ষ্য করল যে স্টেশনের কাছে, ছোট নদাঁটার ধারে গড়ে 
উঠেছে এক নতুন পল্লী! বাঃ, কা স্দুন্দর, পাঁরচ্ছন, প্রাণোচ্ছল পল্লী! 
বিস্ময়ে, সামান্য হলেও রাকিম অতরোভিচের মুখ হাঁ হয়ে গেল। এ 
গরাটা কৰে গড়ে উঠল? এখানে স্কুলই বা কবে বানানো হল? কবে 
গড়ে উঠল বাগবাগিচাঃ সব নতুন! হয়ত বা কারা-তোও পাহাড়ও 
বদলে গেছে? 

সে পেছন ফিরে তাকাল, গলা বাড়িয়ে আশেপাশের অণ্ল খংটিয়ে 
খ:টিয়ে দেখতে লাগল: আগের মতোই খাড়া ঢাল, ঘাসে ভার্ত, 
পাহাড়ের চুড়োগুলোও সেই একই । না, কারা-তোও বদলায় নন, তবে 
তার ঢালে এখন গাধার বদলে চরে বেড়াচ্ছে গোর,, ভেড়া, ঘোড়া আর 
উটের পাল। ওর দুঃখ হতে লাগল 'নঃসঙ্গ গাধাটার জন্য_যেন 
যাদ;ঘরের প্রদর্শনীর কোন উপকরণ দৈবাৎ কেউ ভুলক্রমে ফেলে 
গেছে, এ যেন তার অতাঁতের এক হাস্যকর প্রাচীন নিদর্শন। 

হ্যা, জন্মভূমির পাঁরবর্তন ঘটেছে, গাঁয়ের লোকজনও হয়ত পালটে 
গেছে। জন্মভূমির জীবনযান্রায় যে বিকাশ ও রুপান্তর ঘটে গেছে, এর 
আগে পর্যন্ত সে সম্পর্কে রাকম অতরোভিচের তেমন স্পষ্ট কোন 
ধারণা ছিল না। আগে কি এ সব তার চোখে গড়েছে ঃ অবশাই 
গড়েছে। কিন্তু সে যখন সরকারী কাজ নিয়ে অজানা অণ্চলে ও 
যৌথখামারে গেছে তখন তার জানা ছিল না আগে সেগুলো কেমন 
ছিল, তাই তাদের অতীত ও বর্তমানের তুলনা করা তার পক্ষে সম্ভব 
হয় নি মনে হত এ সব জায়গা বোধহয় চিরকাল ও রকমই ছিল। 
অতীত সম্পর্কে অজ্ঞতা _ আশঙ্কা হয়, এ শ্দধ্য ওরমকোয়েভের 
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একার ত্র নয়, আরও কিছ অক্পবয়সী দারিত্বপৃর্ণ কমরও। 

এখন সে তার নিজের গ্রামবাসীদের সঙ্গে নতুন করে সম্পর্ক 
পাতানোর উদ্দেশ্যে, এবং তাদের নতুন জীবনযান্রা সম্পকে কৌতূহলী 
হয়ে চলেছে নিজের জন্ম-গরাঁয়ে। 

সে এসে পেণছুল। একটা চিন্তাই তাকে রীতিমতো অবাক করে 
দিচ্ছে। অনুসন্ধানকারীটি স্টেশনে থাকতে থাকতেই টের পেল যে 
তার জন্মভূঁমর রুপান্তর ঘটেছে, তাকে এখন আর চেনার জো নেই। 
এ সবই ভালো, বোধগম্যও বটে, কিন্তু কেন কে জানে সঙ্গে সঙ্গে যে 
ভাবনা তাকে পাঁড়িত করতে লাগল তা এই যে জনসাধারণের কল্যাণের 
জন্য আজ বেশ কয়েক বছর হল যে শ্রম সে ব্যয় করে আসছে, এখানে 
সে তার চিহমান্র খুঁজে পাবে না। 

যে কমা মনে মনে এই দে বিশ্বাস পোষণ করে যে সে জনগণের 
কাজে মনেপ্রাণে নিজেকে সমর্পণ করেছে এবং সমাজের জীবনে বিরাট, 
ম্হামূল্য অবদান রাখছে, তার পক্ষে এমন প্রশ্ন সম্পূর্ণ নিয়মসঙ্গত। 
ছোট স্টেশনের গ্লাটফর্মে একা পারত্যন্ত অবস্থায় থাকতে থাকতে 
এই লোকটি 'ছিদ্রান্বেধীর দাঁষ্টতে মনে মনে নিজেকে প্রশন করল: 
আচ্ছা, বলতে গেলে সে, এই ওরমকোয়েভ্‌ তার পারিপার্থক জীবনের 
জন্য, তার জন্ম-গাঁয়ের জন্য কা কাজটা করেছে? 

জন্মভূঁমির কল্যাণের জন্য রাকিম অতরোভিচ: জের কাজের যে 
সময় ব্যয় করেছেন তার ফলাফল নির্ণয়ের ব্যাপারে আমরা, মানে 
আমি এবং আমার প্রিয় পাঠক -_তুমি, কেউই তাকে ঘাঁটাতে যাব না। 
আমরা যদি ভুল না করে থাঁক তা হলে একটা জিনিস অবশ্যই আন্দাজ 
করা যায়: ফলাফল নির্ণয় করতে গিয়ে সে আবি্কার করল যে 
আজ অবাধ জীবনযাত্রার তত্বানুসন্ধান বিষয়ে কাজ করার পর 
সামান্য ভ্রমণ, স্বাস্থ্যোদ্ধার কেন্দ্রে বিশ্রাম এবং পাঁরশেষে কর্মক্ষমতা 
অক্ষুপ্ন রাখার উদ্দেশ্যে ডাক্তারের পরামর্শমতো যথাসময়ে পারামত 
আহার _এ সবকেই সে নিজের প্রাপ্য বলে গণ্য করে এসোছল। 

না, আমি, ভূমি -_ আমরা এই রাশভারী যুবক কর্মকর্তাঁটির সমস্ত 
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রকম ভাবনাচিন্তা ঠিক ঠিক প্রকাশ করতে পারব না। সেগুলো বড়ই 
জঁটিল। আমাদের দ্‌ঢ় বিশ্বাস যে সে সম্পূর্ণ আন্তরিকভাবেই নিজেকে 
জনসাধারণের পুরোপার আজ্ঞাধীন বলে বিবেচনা করত-_তার 
চেয়েও বড় কথা এই যে নিজেকে সে জনগণের সম্পার্ত বলে গণ্য 
করত। কিন্তু আমরা জানি যে নিজের ভাবনািন্তার শেষে এক 
লারকধমর্শ বিষগ্ন মনোভাব তাকে পেয়ে বসে । কেন তার শ্রম জনগণের 
জীবনে 'িজদ্ব কোন চিহু রাখতে পারল না, অন্তত লোকপ্রবচনে 
যাকে বলে বাঁলর ওপর পাখির পায়ের ছাপ-__তা-ও রাখতে পারল 
না, একথা ভেবে সে বিষণ বোধ করাছিল। মনটা বেজায় খারাপ হয়ে 
যাওয়ায় সে এই বলে নিজেকে সান্তনা দিতে লাগল যে অন্যান্য অণ্চলের 
লোকেরা ভার কাজের সঙ্গে পরচিত। রাকম অতরোভিচ্‌ এই ভেবে 
আত্মতৃপ্তি বোধ করল যে বহ অণ্জলে সে মরসুমী কাজের ধারা যাচাই 
করেছে এবং একাধিকবার যৌথখামারের সভাপাঁতিদের কাছে 'নমান্মিত 
হয়ে এঁতিহাগত সম্মানের 'নিদর্শনস্বরূপ ভেড়ার মাথায় আগ্যায়িত 
হয়েছে। 

আমরা বুঝতে পারি না, কেন ঠিক এখনই, জন্মস্থানের স্টেশনের 
প্লাটফর্মে এই স্মৃতিচারণে রাকিম অতরোিচ্‌ দুঃখ অন্মভব করছে, 
বিষ হয়ে মাথা নী করছে। 

রাকম অতরোভিচের সাফাই আমরা গাইতে পার-_কাজের 
জায়গায় যে যে সভায় থাকা কতব্যি তার একটিও সে বাদ দেয় নি, 
নিজের বিভাগে সে নিথতভাবে নিজের সমস্ত দায়িত্ব পালন করত 
আর জর;রী কাজ সংক্রান্ত কাগজপন্র সে চিরকালই যথাসময়ে সই 
করে জায়গামতো পাঠিয়ে দিত। 

এমন সময় কে যেন তার কাঁধে চাপড় মেরে সোল্লাসে চেশচয়ে 
উঠল: 

এই যে! এসে গোঁছস তা হলে! 

রাকম অতরোভিচ্‌ রাগে জবলে উঠল, চট করে লোকটার দিকে 
ঘরে দাঁড়াল। 
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এ কি বেহায়াপনা! আপাঁন লোক ভুল করেছেন! কী চাই 
আপনার? 

“মাফ করবেন! মাঝারি আকারের গরাটাগোঁটা যে যুবকটি এগিয়ে 
এসোছিল তার চোখ দুটো কুতকুতে, গাল দুটো লাল টকটকে । সে 
এবারে বিভ্রান্ত হয়ে পিছ; হটে গেল। 'মাফ করবেন” সে আবার 
ওরমকোয়েভ্‌।” 

হ্যা, তা ওরমকোয়েভ্ই ত 'বেহায়া' লোকটার কৃতকুতে চোখজোড়া 
তার পাঁরাঁচত বলে মনে হল। তুই কাঁদর না?” 

হ্যাঁ, হাসতে হাসতে চেশচয়ে বলল “বেহায়া” 

সাক্ষাৎকারে দুজনেই উত্তেজিত। তারা কোলাকুলি করল, গালে 
গাল ঠেকাল, তারপরই মৃহূর্তের জন্য নিশ্চল। পরে ছেলেবেলার 
দই বন্ধতে একে অন্যকে প্রন প্রশ্ন জর্জরিত করে ফেলে: 

“কেমন চলছে?" 

“কেমন আছিস? 

'বাঁড়র সকলে কেমন? 
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কাজকর্ম কেমন হচ্ছেঃ” 

“পথে কেমন কাটল? 

কেমন ছাল? 

এই একশ গণ্ডা 'কেমন'এর উত্তর সঙ্গে সঙ্গে দেয় সাধ্য কার! এক 
নিশ্বাসে বিশ বছরের ছাড়াছাঁড়র বিবরণ দাও এখন। 

প্রশন করার সময় তারা উত্তরের কোন তোয়া্কা পর্যন্ত করাছিল না 
এবং বিন্দ্মান্র ইতস্তত না করে একে অনোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখাঁছল আর তারা যে কত বদলে গেছে এই ভেবে অবাক হয়ে 
যাচ্ছিল কোন এক সময় তারা দুজনেই ছিল রোগাটে, রোদে পোড়া 
বাচ্চা ছেলে, আর আজ? ওঃ সময়, সময় যে কোথা 'দিরে চলে যায়!.. 
রাঁকম-__ভারাক্কি চেহারার, হষ্টপূষ্ট, তার কোমল গাল দদাটতে 
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গোলাপী আভা, সে রাশভারা, গন্তীর প্রকৃতির, যদিও যৃূবক। তার 
চাউান মনোযোগী ও গভীর--কচি মুখের ওপর পরুশ্মশ্রুধারী 
জ্ঞানবৃদ্ধের চাউনি। তীক্ষ7 দৃষ্টি যেন অন্তভে্দী। 

আর কাঁদর গেয়ো মানুষ, লন্বায় চওড়ায় আগন্তুকাটির চেয়ে 
কম যায় না, তবে তার আকৃতি থেকে বোঝা যায় তার মাংসপেশীর 
প্রবল শাক্ত; মুখটা রয়ে গেছে সেই আগের মতোই রোদে পোড়া, 
গাল দুটি লাল টকটকে, চেখজোড়া খুদে, আগের মতোই দুঙ্টামতে ও 
ধূর্ততায় চকচক করছে। 

এত বড় পদাধিকারী রন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাতে কাদির উল্লাস ও গর্ব 
অনুভব করল। আর রাকিম যে-ছেলেবেলা আর কোন দিন ফিরবে 
না তার কথা মনে করে কাঁদিরের দেখা পেয়ে উল্লাসত হল। 

'মাফ কারস ভাই, আমি দোর করে ফেলোছি, দোকানে আটকে 
পড়েছিলাম, সসম্ভ্রমে বলল বিব্রত কাঁদির। 

“তা আর কী করা যাবে? হবেও বা, হয়ত সাত্য সাত্য ও 
দোকানে আটকে পড়েছিল” বন্ধ মনে মনে ওকে ক্ষশাঘেল্লা করে 
দিল। “সময়নিষ্ঠার অভাব--সংস্কৃতির অভাব... সময় দ্রুত চলে 
যাচ্ছে, সবই বদলাচ্ছে, অথচ আমার সোনার চাঁদ কাঁদর দেখাঁছ আগের 
মতোই সাদাসিধে রয়ে গেল।” 


বিশ বছর বাদে জন্মভূমিতে আগত মানুষটিকে অনাড়ম্বর 
অভার্থনা জানাতে আসে একমান্র তার ছেলেবেলার বন্ধ। তা হোক 
গে! ওরমকোয়েভ চিরকালই সারল্যকে উ“চু পদের অধিকারী মানুষের 
পরম গুণ বলে মনে করত, তার কদর দিত, তাই বড় বেশি অনাড়ম্বর 
অভার্থনায় সে ক্ষুপ্ন না হওয়ার চেম্টা করল, তা সত্তেও তার আশা 
ছিল যে তাকে নেওয়ার জন্য কোন মেটরগাড়ি পাঠ্দনো হয়েছে আর 
কাঁদর হয়ত সেটাকে কাছে পিঠে কোথাও দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছে। 
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ওরা পল্লীর দিকে রওনা দিল... ওরমকোয়েভ্‌ জানতে পারল যে 
তার গ্রাঁয়ের লোকেরা অধীর আগ্রহে সেখানে তার প্রতীক্ষা করছে। 
সে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হরে পড়ল। কিন্তু কাদির একটা চত্বর থেকে 
টেনে আনল এক চকরাবকরা ম্রখুটে ঘোড়া । ঘোড়াটা কোন রকমে পা 
- নাড়াচ্ছিল, আনিচ্ছা সত্তেও লোম ওঠা লেজ নাচাচ্ছিল। রাঁকম 
অতরোভিচ্‌ স্তান্তত হয়ে বন্ধুর দিকে তাকাল, বন্ধ কিন্তু নির্বিকারচিত্তে 
ঘোড়ার তলপেটে রংচট্া জিনের বেল্‌্ট কষে বাঁধতে লাগল । 

“এই মরথুটেটার পিঠে আমাকে চেপে বসতে হবে নাকি?” 
হকার মন্তরীমশাই মনে মনে আতাঁঙ্কত হয়ে উঠলেন। 

তার যখন বাদ্ধিশ্দাদ্ধ লোপ পাওয়ার মতো অবস্থা ততক্ষণে তার 
বিপুল মন্ধীমার্কা পোর্টফোলিও আর পোঁটলা কাদরের পুরোনো 
চটা ওঠা ঝুঁড়ির ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তা যাক গে, পো্টফোলিওর পক্ষে জায়গাটা মন্দ নয়। কিন্তু যখন 
কাঁদর তাকে, রাঁকম অতরোভিচ্কে এই গাঁদটার ওপর, এই 
মরখুটেটার পিঠে, রাদ্দমারা শেয়ালটার ওপর উঠে বসতে বলল, তখন 
সে এমনই ভেবাচেকা খেয়ে গেল যে কোন কথাই খংজে পেল না। 

খতখধতে শহরে বাঝুটির বিরন্তি লক্ষ্য না করে এবং তাকে 
প্রকাতিদ্থ হওয়ার কোন রকম অবসর না দিয়ে কাদির তাকে তুলে ধরে 
জিনের ওপর ছুড়ে দিল। 

ওরমকোয়েভ্‌ পুরনো 'মস্কভিচ্‌* গাড়িতে চড়ে খাওয়া পর্যন্ত 
মর্যাদাহীনকর মনে করত, তাই তার ইচ্ছে হচ্ছিল এই ছোপধরা 
ঘোড়াটার পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে, কিন্তু এমন সময় বড়ো 
ঘোড়াটা সন্দেহজনকভাবে কান দটো নাড়াল, আর অতার্কতে 
[তিঁড়ধাবাঁড়ং করে সামনের দিকে ছুটল। 

হঠাৎ সওয়ারের মনে হল কোন এক কালে এমন খোঁড়া ঘোড়ায় 
সে চেপেছে বটে। তবে কোথায় সেটা থটেছিল তা সে কিছুতেই মনে 
করতে পারল না! 

কাগ'জীয় রশীতনীতি ওরমকোয়েভের ভালোমতোই জানা ছিল: 
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কোন লোককে যাঁদ অপমান করতে না চাও, তা হলে তার ঘোড়াকে 
তাচ্ছিল্য করো না। নিজের মতামত প্রকাশে যার সংযমের বালাই নেই 
তাকে এখানকার লোকে বেআদব ও দেমাকি বলে ভাবে। অপ্বাস্তিকর 
অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিরে নেওয়া ছাড়া আর উপায় রইল না। 
সাক্ষাতের গোড়াতেই নিজের গাঁয়ের সাদযাীসধে লোকটার মনে খারাপ 
ছাপ ফেলার এবং তার কাছ থেকে দেমাকি বদনাম কেনার ইচ্ছে তার 
আদৌ ছিল না। 

প্দূর্ভাগ্য আর কাকে বলে” সে ভাবল। “মাইমাকে আম এলাম 
কী করতে? জাম্বুলে থেকে গিয়ে এখানকার জেলা কাঁমটিকে [কিংবা 
কার্যানর্বাহী কমিটিকে টেলিফোন করে গাঁড় পাঠানোর কথা বলা 
উচিত িল। আমাকে ওরা না করত না। এখন দো হয়ে গেছে. 
ঝাঁকীন খাও মরখ্টটের ?ঠে বসে বসে,” সে মনে মনে 'নীজেকে 
গালাগাল দিল। 

দপুর গাঁড়য়ে গেল। দুই যুবক অল্প অল্প ধুলো উীড়য়ে রাস্তা 
ধরে চলেছে। সওয়ারের মেজাজ খারাপ। সর্বাঙ্গে ফুটে উঠছে 
অসন্তোষ, যেভাবে সে চলেছে তাতে মনে হয় যেন জিনের ওপর বিমস্ত 
এক খিটখিটে বুড়ো। এঁদকে যে-লোকটা ঘোড়ার পায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের দুপা ফেলে হেটে হেটে যাচ্ছে, সে কিন্তু খোশমেজাজে বকবক 
করে চলছে। না গরমের জল, না ধুলো-_কোনটাতেই সে দমার 
পাত্র নয়। 

ওরা একটা বিস্তীর্ণ উপত্যকায় এসে পেশছদল। দুর পাহাড়ের 
শ্রেণী থেকে বয়ে আসছে শ্লি্ধ বাতাস। ওরমকোয়েভ্‌ চোখ খুলে 
দূরে তাকিয়ে দেখল: তুষার-শভ্র পাহাড়পর্বতে ঘেরা শ্যামল 
উপত্যকাভূমিকে দেখাচ্ছিল সাদা সাদা মেঘখণ্ডের মাঝখানে আলোকিত 
এক টুকরো নঈল আকাশের মতো। 

ওরমকোয়েভ্‌ কেমন যেন একটা অস্বান্ত বোধ করতে লাগল, 
টুকরো টুকরো ববাচত্র ভাবনা অনিচ্ছাকৃতভাবে জেগে উঠে তাকে উৎ- 
কণ্ঠিত করে তুলল, চক্রাকারে তার মাথার চারধারে পাক খেতে লাগল, 


৫৯ 


যেন এখুনই তাকে দংশন করবে৷ প্রাকীতিক সৌন্দর্য তার মনোযোগ 
শবাক্ষপ্ত করল না, তাকে সান্তনা দিল না। সে চেন্টা করাছিল ওাঁদকে 
মনোযোগ না দেওয়ার, কিন্তু গোটা পারিপাঁশ্বক তাকে যন্ত্রণা দিতে 
লাগল, কী একটা মনে করার জন্য দাবি জানাল তার কাছে। সে তার 
স্বাভাবিক আত্মবিশ্বাস ও প্রশান্তি হারিয়ে ফেলল। রাস্তার লোকজন 
তাকে পাছে চিনে ফেলে এই ভয়ে মখমাল ট্রাপটা চোখের ওপর টেনে 
দিয়ে সে তাদের কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকল। 

কাঁদর চলেছে খোশমেজাজে, গুনগুন করে সুর ভাঁজতে ভাঁজতে, 
হাতে ধরা টুপিটা সে নাড়াচ্ছে, যেমন নাড়াত বিশ বছর আগে অসংখ্য 
তাল মারা তার ফোঁজীমার্কা টুঁপ। মাঝে মাঝে সে থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়ছিল, নীচু হয়ে মাটিতে ঝুকে পড়ে রাস্তার ধার থেকে ফুল 
তুলছিল, সেই সময় মনে হাচ্ছিল সে যেন সঙ্গীর কাছ থেকে হাসি 
চাপছে। বন্ধ;র আচরণে ওরমকোয়েভ্‌ বিরক্ত হল। সে বিরাক্তি উত্তরোত্তর 
বেড়েই চলল। 

“কাদির হাসে কেন? আমার ভেতরে হাসাকর কী দেখল?” এই 
প্রন রাকম অতরোভিচ্কে পীড়া দিল। “ধরা যাক, যৌথথামারে 
মোটরগাঁড় নেই, কিংবা তা মেরামত করতে দেওয়া হয়েছে, কিন্ত 
তাই বলে আমার জন্য কি একটা ভদ্রগোছের ঘোড়াও ওরা খুজে পেল 
নাঃ এটা হতেই পারে না, প্রাচীন প্রবচনই ত আছে, 'ঘোড়া ছাড়া 
কাঁ্ণজ _-ডানা ছাড়া পাখি" না, এ ব্যাপারে দোষী কেবল কাঁদর 
নয়... ভাবতে ভাবতে মখমালি-টুপ-মাথায় সওয়ার আস্থির হয়ে 
পড়ে, জিনের ওপর উসখুস করতে থাকে। “ওরা হয়ত আমাকে নিয়ে 
একটু তামাসা করার উদ্দেশ্যেই এমন অভ্যর্থনার আয়োজন করেছে? 
এতে কেবল একজন সম্মানীয় লোক হিশেবে নয়, গ্রাতানধি হিশেবেও 
আমার মর্যাদা ক্ষুপ্ন হবে...” সে অনুভব করল, কিছ7 একটা ভুল 
তার হয়ে গেছে, বুঝতে পারাছল কী যেন একটা গোলমাল সে করে 
ফেলেছে এবং আরও পাকা ধরনের অন্য কোন লোকের ক্ষেত্রে এমন 
ঘটা সন্তব হত না... আর তার গাঁয়ের সব লোকজন যাঁদ কাঁদরের 
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তো এ রকমই হয়, তা হলে তাদের দিয়ে ওর কী কাজ? তাদের 
সঙ্গে রাকিমের সম্পর্ক কিসের £ এক্ষু কিরে যাওয়া দরকার । সওয়ার 
কালবিলম্ব না করে ফেরার জন্য প্রস্তুত। 

এমন সময়, বন্ধুর মেজাজের দিকে লক্ষ্য না করে কাঁদর 
ঠাট্টাছলে তাকে ফুলের তোড়া উপহার দেয় _-হ্যাঁ, উপহারই বলতে হয়। 

এটাই বাকি ছিল! 

রাকিম অতরোভিচ্‌ ভদ্দুতাবশত সাদাসিধে মেঠো ফুলের তোড়া 
গ্রহণ করল বটে, কিন্তু ঘ্রাণ পযন্ত না নিয়ে অবজ্ঞাভরে সেটাকে ঝুঁড়র 
ভেতরে গুজে রাখল। মানী বন্ধটর মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে গেছে 
আন্দাজ করে কাঁদর একঘেয়ে গুনগুন সুর ভাঁজতে ভাঁজতে পাশে 
পাশে চলতে থাকে। 

“বেহায়া আর কাকে বলে!' বিরক্ত সওয়ার প্রায় জোরে জোরেই 
বিড়বিড় করে বলল। আমরা হলফ করে বলতে পার যে তার বন্ধ 
সবই শ্দনতে পেল, কিন্তু তাতে বিক্ষুন্ধ না হয়ে সে গানের সদর ভে'জে 
চলল। গানটা রাঁকিম অতরোভিচের কেমন যেন চেনা-চেনা। 

“কাঁদর আমাকে অবজ্ঞা করছে, আমার গালগালাজকে পর্যন্ত 
আমল দিচ্ছে না...” অপমানে সে এখন কালো থমথমে মেঘের মতো 
ভ্রকুটি করে চলতে লাগল। বজ্রপাত হল বলে! 

এইভাবে তারা এসে পেশছুল উত্তাল পাহাড়ী নদীর ধারে। কাঁদর 
তারের দিকে দৌড়ে গেল, সোল্লাসে চেচিয়ে উঠল: 

'বাহবা! এখানেই ত আসতে চেয়োছলাম!' 

রাকিম হতভম্ব হয়ে গেল: বন্ধুর হলটা কী? এখানে আবার 
চাওয়ার মতো কী থাকতে পারে? নদীর তাঁর আহা মার কিছ; নয়। 
তার যেমন হয়ে থাকে! 

ওরমকোয়েভ ঘোড়া থেকে নামল, জলের দিকে এগিয়ে গেল, 
প্যান্টে যাতে সবুজ দাগ না লাগে সেই উদ্দেশ্যে ঘাসের ওপর পারপাটি 
করে খবরের কাগজ পেতে সন্তর্পণে বসে পড়ল। 

এাঁদকে কাঁদর ঘোড়ার পাগ্দলো আলগা করে বেধে দিয়ে ঝুঁড়টা 
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সঙ্গে নিয়ে বিষপ্ন বন্ধ;র পাশে হাত পা ছড়িয়ে দিল। বন্ধুকে ঘাঁটাবে 
না ঠিক করে সে আনমনে একগাদা ঝুরঝুরে মাঁট মুঠোয় নিয়ে 
আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে ধারে ধারে চালতে লাগল। বিশাল পুরুষলী 
হাতের এই ভাঙ্গতে কেমন যেন এক অকপট ্লিগ্ক, কোমল ভাব ছিল। 

রাকিম অতরোভিচ্‌ এখন কিছটা শান্ত হয়ে এসেছে। পারিপাশ্থিকি 
সোন্দর্য থেকে সে আর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে পারছিল না। এ 
সৌন্দর্যকে সে চিনতে পারল, তব্দু মনে হল ষেন প্রথম দেখছে। তার 
সামনে বিস্তীর্ণ হয়ে আছে তার জন্ম-গাঁয়ের উপত্যকা, উত্তরে ও 
দক্ষিণে তার সীমা বেধে দিয়েছে রূপময় পৰতিশ্রেণী। 

কা ওদার্য! পর্বতমালা অনেকখানি সরে গিয়ে সৌভাগ্যবান ভূমির 
উর্বর উপত্যকার স্থান করে দিয়েছে আর সে সবই দান করেছে 
মান্দষকে। তালাসের িংবদন্তীমূলক অপূর্ব ভূমি! তালাসের খ্যাতি 
কেবল তার অপরূপ বিস্তারের জন্য নয়, যুগয্যগান্তর ধরে এ 
উপত্যকায় কখনও এমন অবস্থা হয় নি যাতে শীতকালে তুষার ও 
জমাট বরফের নীচে চারণভূঁমির ঘাস অদৃশ্য হয়ে যাওয়ায় হাজারে 
হাজারে পশুপালের প্রাণহানি ঘটেছে। আশাবাদধন্, অপরূপ 
তালাস উপত্যকার এটা হয় নি। 

“এমন মাটিতে অতিথি পরাঙ্মূখ লোকের বাস-_- এ-ও ক সম্ভব?” 
অপমানিত ওরমকোয়েভ্‌ ভাবে। “কী করে সম্ভব? কাদিরদের মতো 
অভদ্র, সঙ্কীর্ণ মনের লোকজন আমাদের এখানে হয় কণ করে? 
আমাদের গাঁ কেন তার নামজাদা লোকদের দিকে সামান্যতম মনোযোগ 
দিয়েও সম্মান দেখাতে পারে নাঃ এই এশ্বরপু্ণ, অপূর্ব দেশ কিনা 
জন্ম দিয়েছে তার ছেলেবেলার বন্ধুর মতো সব আদম মামি 
লোকের?-_- একথা মনে হলে মাটির দিকে তাকাতেও খারাপ লাগে। 
এককালে কী করে এর সঙ্গে তার বন্ধবত্ব হয়েছিল? গাঁটা সম্ভবত এই 
রকম অজ্ঞ লোকজনে ভার্ত, কাদিরের মতো প্রকৃতির সরলমতি শিশুরা 
তাদেরই প্রভাবে পড়ে!” 

কাদির কিন্তু তখনও এঁ একই কাজ করে চলছে-_-আদর করে 
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মাটির গাদা ম্ঠোয় তুলে নিয়ে আঙ্গুলের ফাঁকে চালছে।, কাদিরের 
ঠোঁটিজোড়া নড়ছিল, কিন্তু অমনিতে সে নিশ্চল হয়ে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ছিল হাতের মুঠোর মাটির দিকে, যেন তার মধ্যে আছে কোন 
গোপন, সবধগ্রাসী রহস্য। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন এক মুঠো 
মাঁটর মন্তে মুদ্ধ এক সরল বালক। 

“অদ্ভূত ব্যাপার” রাকম অতরোভিচ্‌ ভাবল, "সেকালে লোকে 
বলত, শয়তান যাঁদ পাপব্যদ্ধিকে লোহার শিকলে বেধে সরল 
মান্ষের হৃদয়ের মধ্যে বাঁসয়ে দেয় তা হলে সৈখানে তা গলে যাবে, 
যেমন বরফ গলে যায় আগদনে। তবে কি আমারই ভুল? যাচাই করে 
দেখা দরকার” 

'কাদির!' 

'আ্যাঁঃ কী?" কাদির মাথা না তুলেই জিজ্ঞেস করে। 

“আমাদের দেশের মাটি দারুণ পাল্টে গেছে। তাকে চেনাই যায় 
না। ঠিক বলাছি কিনা, বল?” 

কাঁদর মাথা তুলল, তার চালাক-চালাক চোখের ফাঁকে সামান্য 
কাঁপন দেখা দিল, যেন কোন এক গোপন রহস্য দপ করে জলে 
উঠেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

“না! মাটির কিছুই পাল্টায় নি? আবাশ্য এমন হতে পারে যে 
আমরা চিরকাল এখানে আছি বলে অভ্ন্ত হয়ে পড়োছি, কী 
পাল্টাল তা আমাদের নজরে পড়ে না? 

তুই হাঁচ্ছদ একটা অবাধ্য ঘোড়ার মতন, আমাকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিস অন্য দিকে” রাকিম অতরোভিচ্‌ মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল, 
মনে মনে ভাবল, তার অধানস্থ কর্মচারীরা যাঁদ এমন আচরণ করত 
তা হলে আর দেখতে হত না। “তুই অবশ্য ঠাট্রা করতে পারিস, তবে 
তোর চোখ বলে কিছ; নেই, তাই তোকে মনে করিয়ে দিই: আজ থেকে 
বিশ বছর আগে রোদে ফুটিফাটা স্তেপের ওপর কেবল ছিল স্টেশন 
আর বসাতি, আমাদের যৌথখামারের পাড়া। সেখানকার মাটির 
ঘরগুলো ছিল বিশৃঙ্খলভাবে এখানে ওখানে ছড়ানো ছিটানো, 
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সেগুলো ছিল ভয়ওকর দৈন্যদশাগ্রস্ত। যৌথখামারের খেত-__ এটাই 
ছিল অনাবাদী জাম থেকে উদ্ধার করা একটা ছোট ফাল। আর 
আজ? ওখানে ফলছে তোমাদের শস্য, এখানে ভুট্টা, ওখানে তামাক, 
এখানে তরমুজ । সবই বিশাল বিশাল জায়গা জুড়ে, আগেকার 
দিনের মতো নগণ্য একেক ফাল জাঁমর ওপর নয়।' 

'তা ত মানতেই হয়, কাদির সায় দিয়ে বলল, এই সাঁকোটা নতুন, 
পশযখাদ্য রাখার এই উচ্চু গোলাটাও নতুন, দালান কোঠা, চালাঘর, 
ভেড়ার খোঁয়াড়। শস্যের গোলা_-সবই নতুন। শ্দধদ কি তাই? 
আমাদের পশ্চপালন ফার্ম ও শস্য মাড়াইয়ের জায়গায় বিদ্যাতের 
ব্যবস্থাও অনেক দিনের...” 

'তা হলে কেন এই বলে তর্ক করাছস যে কিছুই পাল্টায় নিঃ 
মজার বটে। এটা যাঁদ ঠাট্রা হয় তবে বলি ক বন্ধন, ঠাট্রারও একটা 
সামা থাকা উচিত, ওরমকোয়েভের আনিচ্ছা সত্তেও তার কণ্ঠদ্বরে বেশ 
ঝাঁজ ফুটে উঠল। 

'আমি ঠাট্টা কাছ না, দেশের মাটি পাল্টায় ি। তার চেহারায় 
কচি ভাব দেখা দিয়েছে, সে তার উৎসবের নতুন সাজ পরেছে, কিন্ত 
সে সে-ই আছে? 

কাদির এক মুঠো মাটি তার দিকে বাড়িয়ে ধরল: 

'এই ত দ্যাখ না। তুই যখন পড়াশদনা করার জন্যে গাঁ ছেড়ে 
গোল, তার আগেও, এমন কি তোর জন্মেরও আগে-_ যুগ যুগ ধরে 
জাম এমনই ছিল ।” 

'তুই যেভাবে চিন্তা করাছস তাতে বেশ চটক আছে! রাঁকিম 
অতকোভিচ্‌ এবারে তার ঝাঁজালে ভাবটা চাপার চৈষ্টা করল, কিন্তু 
তা হয়ে উঠল না। 

কাঁদর কিন্তু অতিথিকে খোঁটা দিয়ে কথাটা বলে নি। 

“এই জাঁমকে আমি ভালোবাস খুব ছোটবেলা থেকে, বলে চলল 
সে। ছোটবেলায় সকলের বারণ সত্বেও আমি মাটি মুখে পুরতাম, 
চিবোতাম, মাটি গিলতাম, আর এভাবেই যেন জানার চেম্টা করতাম 
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তার রহস্য। বাচ্চাদের মধ্যে যে মাটি, খাঁড়মাটি, চুণ খাওয়ার একটা 
দুরন্ত ঝোঁক দেখা যায় ডাক্তাররা ভিটামিনের অভাবকে তার কারণ 
বলে ব্যাখ্যা করেন_জানি না, হবেও বা। আমার দিকে তাকিয়ে 
দ্যাখ” কাদির তার টানটান গালে টোকা মেরে বলল, 'এখনও হয়ত 
আমার ভিটামিনের ঘাটতি আছে, তাই এখনও ইচ্ছে হয় মাটিকে 
চুমো খাই।” 

এই বলে কাদির পারতৃপুর হাঁসি হাসল, রাকিমও হেসে উঠল! 

এক পশ্চাৎপদ যুবকের কাছ থেকে এমন আকস্মিক কাব্যিক, 
আবেগপ্রবণ কথা শুনতে পাওয়া অদ্ভুত ব্যাপার। কাদির এতক্ষণ যে 
কাজ করে যাঁচ্ছল ওরমকোয়েভ্‌ এবারে নিজের অজানতে এক মুঠো 
মাটি নিয়ে তা-ই করতে লাগল। 

হাঁ, এ কেবল রাস্তার ধারের ধূলকথা নয়। এক মুঠো মাটি 
নিয়ে সে গভীর চিস্তাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল, তার মধ্যে দেখতে গেল 
বগযযগ্তরের ইতিহাস, অন্ভব করল এই মাটিতে আমাদের আঁধকার 
রক্ষার জন্য আমাদের পিতৃপিতামহ যে ঘাম ও রক্ত ঝারয়েছেন তার 
ঘ্বাণ। 

অন্তত ব্যাপার! যে বন্ধ; তার মধ্যে এমন গভীর ভাবনা জাগিয়ে 
তুলল তাকে কি পশ্চাৎপদ বলা যায়? ভালো বলতে হবে যে 
ওরমকোয়েভ্‌ শুনিয়ে শুনিয়ে তাকে এখনও মখ্দ্য ও বেহায়া বলে 
গাল দেয় নি। 

ওরমকোয়েভ্‌ হঠাৎই উপদড় হয়ে শুয়ে পড়ল, ধরণীর প্লেহস্পর্শ 
অন্দভব করতে করতে হঠাৎ সে ব্দঝতে পারল কেন ধরণীকে পরম 
করুণাময় জননী বলা হয়। সে গভীর নিশ্বাস নিল, দর্ানয়ার 
সবকিছুই তার ভালো লাগাঁছিল। 

মান্দষ কেবল তার বাসগ্‌হে নিজের শয্যায়ই এত স্বচ্ছন্দ, আরাম 
ও সুখ অন্ভব করে... অদ্ভুত। কে বলতে পারে কেন এখন, এখানে 
তার এত ভালো ও সহজ লাগছেঃ কয়েক 'ানট আগে রাঁকম 
অতরোভিচ্‌ যেখানে এই জমিতে নিজেকে পর-পর, আগন্তুক মনে 
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করাছল, সেখানে এখন সে তকে আপন বলে গ্রহণ করল। 

ছোট নদটার তীরে শুয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার মনে পড়ে 
গেল যে তার জীবনের ইতিহাস ঠিক এখান থেকেই শর... 
ছোটবেলায় রাকিম কতবারই না খালি পায়ে, খাল মাথায়, ছেপ্ড়া 
জামাকাপড় গায়ে যৌথখামার থেকে স্টেশনে হেটে গেছে... এই সব মাঠে 
সে অসংখ্যবার হালটানা ঘোড়ার পিঠে চেপেছে; এখানে ফসলের শিষ 
উঠিয়েছে, খড় জড় করেছে । আর এখানেই, কাছে- পিঠে কোথাও তার 
বাপকে কবর দেওয়া হয়োছল... দাঁড়াও, দাঁড়াও, আরে এখানেই না... 
হ্যাঁ, ঠিক এখানেই কাঁদিরের সঙ্গে সে ছেলেবেলায় খেলেছে ... 
স্মতিকথার উদয় হতে লাগল! তারা সংখ্যায় অনেক__পাহাড়ী নদঁর 
তলদেশে চকচকে বিচিত্র নুড়ি পাথরের মতো। ইঠাৎ এই অসংখোর 
মাঝখান থেকেই বিশিষ্ট হয়ে দেখা দিল, ঝকমক করে 
উঠল এক বিশেষ উজ্জল পাথর, তার জীবনের একটি ঘণ্টা, একাঁট 
ঘটনা । 

[বিধবা অভাগ মা রাকিমকে পড়াশদনা করার জন্য শহরে ছাড়তে 
নারাজ। একগএয়ে ছেলে এক বোতল দই আর র্ঢাট সম্বল করে বাঁড় 
থেকে পাল।ল। স্টেশন অবধি পলাতকের সঙ্গে সঙ্গে যায় বন্ধ কাঁদর। 
মনে পড়ে, নদীর তারের এই জায়গাটা পর্যন্ত যখন তারা পেশছল 
তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এলো। দুভেনগ ও দুশ্চিন্তার মধ্য দিয়ে কাটানোর 
ফলে সকাল থেকে তারা কিছুই খেতে পারে নি। কেবল নদাঁটা পর্যন্ত 
পেশছনোর পরই তারা অসহ্য খিদে টের পেল। 

রাকম অতরোভিচ্‌ নিজের স্মৃতিচারণের ভাগ কাঁদরকেও দিতে 
লাগল। কাদির উৎসাহিত হয়ে তার খেই ধরে বলল: 

হা, তই-ই বটে। মজা এই যে কেবল তোর পালানোর কথা নিয়ে 
ভাবার ফলে নিজের সম্পর্কে আমার তখন একেবারেই খেয়াল ছিল 
না, তাই পথের জন্যে এক টুকরো রুটও সঙ্গে নিই ন। অথচ কাঁ 
দারুণ খিদে! তুই তোর যা সম্বল ছিল তার অর্ধেক আমাকে দিতে 
চাইলি। আমি খেতে শুরু করলাম, এমন সময় খেয়াল, হল তাই ত 
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এর পরে তুই শহরে যাবি কী করেঃ আমি খিদে সইব বলে মনাশ্থির 
করলাম। আম তোকে খেতে বললাম, তুই বললি আমাকে খেতে । 
আমরা যখন এইভাবে এখানে “বসে বসে একে অন্যকে খাবার জন্যে 
অন্মরোধ-উপরোধ করছিলাম, সে সময় আমাদের _ পলাতকদের 
লোকজন এসে ঘিরে ধরল, পাকড়াও করল।” 

হাহাহা, দ্দই ফুর্তিবাজ দুরন্ত ছোকরা অট্রহাঁস হেসে উঠল। 

'জানি না... খালি থাল হাতে, পকেটে একটি কাণাকড়ও না 
নিয়ে কী করে এক বোতল দই আর একটি রুটির ওপর আম ভরসা 
করেছিলাম? শহরে আমার চেনা-জানা একটি প্রাণও ছিল না, রাকিম 
অতরোভিচ্‌ উৎসাহভরে স্মৃতিচারণ করে বলল। 

হ্যা, ছেলেটির পলায়নের প্রথম প্রয়াস ব্যর্থ হল। 'িস্তু মা তাকে 
বুঝতে পারল, শেষে নিজেই তাকে সাধ্যমতো পাথেয় দিয়ে গোছগাছ 
করে পাঠিয়ে দিল। 

বিশ বছর পরে, এখন আবার তারা সেই দুই বাচ্চা ছেলে, যারা 
কোন এক সময় এক বোতল দই আর একটা রুটি নিজেদের মধ্যে 
ভাগাভাগি করেছে; তারা দুটিতে বসে আছে নদীর সেই একই পারে, 
তবে এখন তারা আর সে রকম ঘানষ্ঠ বন্ধ; নয়, যেমন ছিল কোন 
এক কালে। কিন্তু এখন সেই ছোটবেলার মতো হতেই বা দোষের 
কী? কোথায় যেন বাধো বাধো ঠেকে। 

ঘনিষ্ঠতার প্রথম উদ্যোগ নিল কাঁদর। সে হঠাৎ একটা 
অপ্রত্যাশিত খাবার এনে হাজির করল। জাঁক করে ঝাড় থেকে একটা 
মোড়ক বার করে তা খ্দলল আর... বার করল এক বোতল দই আর 
একটা রুটি! 

হাহাহা! এই একই জায়গায় ছোটবেলায় যে ঘটনাটি ঘটোছিল 
তার সামান্যতম খঃটিনাটি অংশ স্মাততে উজ্জব্ল হয়ে দেখ দিতে 
রাঁকম অতরোভিচ্‌ প্রাণভরে হেসে উঠল। “এটা বেড়ে হয়েছে! ঠিক 
আছে, তুই শুরু কর দেখি! কাঁদিরের দিকে বোতলটা ব্যাড়য়ে ধরে 
রাকিম বলল। 
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“না” কাঁদর প্রাততবাদ করল। “বশ বছর আগে শুরু করোছলাম 
আমি, এবারে তোর পালা! 

দ্বারে ঝোতলটা নিঃশেষ করে দিয়ে তারা রূটি খেতে শুরু করল। 
দইয়ের কী তার! কী চমৎকার বট! 

কাঁদর কিন্তু এখানেই থামল না! সে এক বোতল 'মস্কোভ্‌সকায়া" 
ভোদ্‌কা বার করে বলল : 

'নেশা ধরানো দুধে ধেড়ে খোকাদের বাধা নেই? 

বাকম হেসে উঠল ; 

'কাঁদর, তুই সেই রকমই খেয়ালি আছস দেখাঁছ!' 

আভিভূত রাকম অতরোভিচ্‌ ভুলে গেল যে তার মতো উ“চ 
পদমর্যাদাসম্পন্ন একজন লোক সরাসাঁর রাস্তার ধারে বসে ভোদ্‌কা 
পানের উদ্যোগ করছে! সে মৃদ হেসে বিড়বিড় করে বলল : 

'দে! দে! খাওয়া যাক! 

কাদির একটা ছোট গেলাসে ভোদ্‌কা ঢালল। আঁতাঁথ যখন 
কাদিরের স্বাস্থ্য কামনায় গেলাস উপ্দড় করে গলায় ঢালতে যাবে তখন 
অল্পবয়সী মেয়েদের দল বোঝাই একটা ট্রাক তাদের পাশ দিয়ে চলে 
গেল। এরা সব তামাক বাগিচার কাঁমন। আমাদের বারপ;রষদের 
দেখতে পেয়ে মেয়েরা পাশ থেকে সমপ্বরে চেশচয়ে বলতে বলতে 
গেল: 

“বাহবা, বাহাদ;র! তোমাদের ভালো হোক! মান্াজ্ঞান রেখো! সুখে 
থাকা! 

এঃ, কেমন যেন বেখাপ্পা হয়ে গেল। মূহনর্তের মধ্যে রাকিমের 
ভাবান্তর ঘটল, এক হাতে যে ভার্ত গেলাস আছে তা ভুলে "গিয়ে সে 
অভিনন্দনের উত্তরে অন্য হাত তুলে কোমল ভাঙ্গতে হাতের কব্জি 
নাড়াল। 

রাকিমের পর কাঁদরও পান করল বন্ধুর স্বাস্থ্য কামনায় । ধাঁড়বাজ 
কাঁদর কিস্তু এখানেই থামল না। তার দক্টুমিভরা খুদে চোখজোড়ায় 
চাপা হাঁসর ঝলক খেলে গেল। 
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'সাঁকো দিয়ে আমাদের কী দরকার রাকিমঃ এতে মনে ধরার 
মতো কী আছেঃ আয়, এককালে যেমন করতাম, তেমান জুতো খুলে 
পায়ে হেটে নদী পার হই” 

রাকিম ছোটবেলায় প্লান করতে ভালোবাসত বন্ধ:র প্রস্তাব তার 
মনে ধরল। তারা জুতো খুলে ফেলল, প্যান্ট যতদুর পারা যায় 
গ্াটয়ে তুলে নদী পার হতে লাগল। পাহাড়ী নদীর ঠন্ডা জলে 
পা কেটে যায়। এতে ফুর্তি আর উৎসাহ লাগল। রাকিম অতরোভিচ্‌ 
ছোটবেলার মতো অত চটপট নদীর পিছল পাথরের ওপর পা চালাতে 
পারছিল না। সে পিছলে গিয়ে ও দুহাত ঝটপট নাড়াতে নাড়াতে 
কোন রকমে ভারসাম্য রক্ষা করছিল, পায়ের নীচে নাল লাগানো ঘোড়ার 
মতো এগোচ্ছিল। কিন্তু এ অবস্থায়ও তারা মজা পেল, তারা আবার 
তাদের কৈশোর ফিরে পেয়ে নিশ্চিন্তে হাসতে লাগল। দ্-দবার জলে 
পড়পড় আতাঁথকে কাদির কৌশলে খপ করে ধরে ফেলল। 

ওরা যখন ওপারে গিয়ে পেছুল তখন মনে মনে বেশ ফুর্তি 
অন্মভব করে ওরমকোয়েভ প্রস্তাব দিল : 

'আয় চান করা যাক! 

কাদির সঙ্গে সঙ্গে রাজী । তারা জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, বিশ বছর 
আগের মতো একে অন্যের গায়ে জল ছিটোতে লাগল। খেলতে খেলতে 
মত্ত হয়ে রাকিম তাড়াতাঁড় এক পাশে সরে যেতে হোঁচট খেয়ে জলের 
ভেতরে একটা গর্তের মধ্যে পড়ে গেল। সে আর্তনাদ করে জলের 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। শহুরে হয়ে সে সাঁতার কাটা ভুলে গেছে, 
ভয় পেয়ে এলোপাতাঁড় হাত-পা ছ'ড়তে লাগল। শেষকালে কাদির 
তাকে উদ্ধার করতে এগিয়ে এলো, হাসতে হাসতে তাকে অগভীর 
জলে টেনে তুলল। জলের মধ্যে সেখানেই তারা ল্যন্ধ হয়ে হ্‌টোপাটি 
করে চলল __কাঁদিরের কথামতো-_যেসন করে থাকে জলশন্য বিশাল 
মরুপ্রান্তর ভেদ করে উড়ে আসার পর হাঁসেরা! 

তাঁরে উঠে কাঁদর সর্ষের দকে তাকাল: 

'বংস রাকিম, আর নয়, লোকে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে!” 
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পানের পর রাকিম যেন একেবারেই পাল্টে গেল। তার 
চেহারায় যে সজীবতা দেখা দিয়েছে তাতে মনে হয় সে যেন সেই 
আমুদে ছেলোঁট, যেমন তাকে দেখা ফেত বহকাল আগে সেই 
ছোটবেলায় এই নদীতে, চিক এই জয়গায়ই প্লান করার সময়। কাঁদর 
ঘাঁড় দেখল। 

যৌথখামারের দিক থেকে ধুলো উড়িয়ে একটা মোটরগাঁড় সোজা 
তাদের দিকেই ছুটে এলো। সেটা ছিল 'পাঁবিয়েদা' গাঁড়। গাঁড় 
একেবারে পারের কাছে এসে থামল। কাঁদর গাঁড়র দরজা খুলতে 
আঁতাঁথ লক্ষ্য করল যে গাঁড়টা আনকোরা নতুন। গাঁড়র সাঁট 
গালিচায় মোড়া, রেডিওতে বাজছে পপ্রয় সুর তক্তগুলের 'কেরবেজ” 
সাঁটে রাখা আছে গ্ল্যাডওলাসের বিশাল স্তবক। 

'আস্মন! বসদন!' কাদির আমন্ত্রণ জানাল। 
গেল, গাড়ির দিকে এগোল, কিন্তু পরক্ষণেই থমকে দাঁড়াল। হ্যা, 
মোটরগাড়ির অপেক্ষা সে করছিল বটে, মোটরগাড়ি না থাকায় বন্ধদকে 
সে মনে মনে ভর্খসনাও করেছে। কিন্তু গাড়ি যাঁদ তাকে নেওয়ার জন্য 
স্টেশনে আসত তা হলে বিশ বছর আগে তার জীবনে যা ঘটোছিল 
তা আজ যেমন সৈ দেখতে পেয়েছে, অনুভব করেছে এবং স্মরণ 
করেছে, তা কি অত স্পম্ট করে দেখা, অন্মভব করা, স্মরণ করা 
সম্ভব হতঃ 

এখন সে বুঝতে পারল কেন কাদির একা তাকে নিয়ে আসতে 
গিয়েছিল, কেন সে তাকে মরখ.টে ঘোড়ার পচে চাপিয়ে নিয়ে আসে । 
রাকিম যখন তার জন্ম-গাঁ ছেড়ে যায় তখন মা বহন কণ্টে পড়শীর 
কাছ থেকে চেয়েচিস্তে ঠিক এমনই এক খাবলা খাবলা ছোপ ধরা 
মরখদ্টে ঘোড়া যোগাড় করে, সেই ঘোড়াটারও জিন আর তার সঙ্গে 
ঝুাঁড়টা এ রকমেই ঘসটানো ছিল। বাচ্চা ছেলেটার স্বপ্ন ছিল কবে 
তার নিজের এ রকম একটা ঘোড়া হবে, কেন না ঘোড়া ছাড়া কার্গজ 
ডানা ছাড়া পাঁখিরই সামিল। কত ছোটই না ছিল তার সাধ! 
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রাকম অতরোভিচ্‌ এ সবই মনে করতে পারল। তার হাতে 
আবারও সহকারী মন্্রীমশাইয়ের পোর্টফোলিও ঝকমক করলে কা 
হবে, গাঁয়ের স্কুলমাস্টার কাদিরের সামনে সে ইসকুলের এক অপরাধী 
বালকের মতো দাঁড়িয়ে রইল। 

ওরে কাদির, আমাকে মাফ কর 

সে গাড়িতে উঠতে রাজী হল না। গাঁড়িটাকে গাঁয়ে চলে যেতে দিয়ে 
ওরা নিজেরা খাবলা খাবলা ছোপ ধরা ঘোড়াটাকে লাগাম ধরে টানতে 
টানতে পায়ে হেটে চলল। 

রাকম অতরোভিচ্‌ এবারে অনুভব করল যে যেমন ভেবেছিল 
তার জন্ম-গাঁ এখন আর তেমন নয়। তার দ্বারপ্রান্তেই সে পেয়ে গেল 
মনে রাখার মতো শিক্ষা। পরে আরও কী আছে কে জানে? 

এখানে সে রাতটা কাটাবে, আর কাল তাকে কাজের জন্য যেতে 
হবে অন্যান্য অঞণ্চলে। শিগৃগির কি আর সে এখানে ফিরতে পারবে? 
আবার কবে কাদিরের সঙ্গে দেখা হবে? বলা যায় না। তাই তার 
ইচ্ছে হল এখনই প্রাণ খুলে ওর সঙ্গে কথা বলে। কাদির বাদ্ধমান, 
খুব সম্ভব, মাস্টারও সে মন্দ নয়, তা হলেও আজ অবাধ সে পড়ে 
আছে অজ পাড়া গাঁয়ে, হয়ত এটা-ওটা অনেকাকিছ্‌ তার প্রয়োজন 
আছে। বন্ধনকে তার প্রয়োজনে সাহায্য করা দরকার, গ্রামের সামান্য 
স্কুলমাস্টারটি হয়ত উন্নতির স্বপ্ন দেখে... তার সাহায্যের অর্থ 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধ-বান্ধবকে পোষণ করা নয় _-মোটেই না! সে নেহাৎই 
সাহায্য করতে চায় এমন এক লোককে যে বাস্তাবকই চেষ্টা করছে 
সামনে এাঁগয়ে যাওয়ার, উন্নাত লাভের! জাতীয় শিক্ষার এতে লাভ 
বৈ ক্ষতি হবে না। প্রথমত, সে কখনও তার একজন ঘনিষ্ঠ লোককেও 
এভাবে সাহায্য করে ীন। একবার অন্তত সে বন্ধুকে সাহাধ্য করতে 
পারে ত! 

এইভাবে নিজেকে সান্তনা দিয়ে সে বলল: 

ধন্যবাদ তোকে কাদির, যা করলি সে সবের জন্যেই ধন্যবাদ! 
অতীত জগতে ঘোরার বড় আনন্দ তুই আমাকে দিয়োছস। আয়, 
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একান্তে মনের কথা থলে বলা যাক। আমার কাছে খোলাধ্াল বল 
দোখ, তোর জীবনের গোপন উদ্দেশ্য, জীবনের স্বপ্ন কী? তোর 
কী দরকার আমাকে বলঃ আমি এখান থেকে যাওয়ার আগেই ভালো 
করে ভেবে আমাকে বলাবি। আমি কাল যাচ্ছি। এমনও হতে পারে যে 
আবার বহকাল আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হবে না। আমি তোকে সাহায্য 
করতে চাই।” 

'আযঁঃ কী? কাঁদরের কথাগুলো ককর্শ শোনাল। 'আমার কোন 
অভাব নেই। তোর সাহায্যে আমার কাম নেই! আমার স্বপ্ন সফল 
করতে আমাকে সাহায্য করবে আমার দেশের মানুষ, আমার পার্টি। 
কাদিরের প্রসন্ন মূখ সঙ্গে সঙ্গে থমথমে ও গম্ভীর হয়ে উঠল। 

রাঁকম অতরোভিচ্‌ অনুভব করল যে সে এমন একটা কথা বলে 
ফেলেছে যা বলা উঁচত হয় নি, যেমনভাবে বলা উঁচত 'ছিল বলতে 
পারে নি, এমন একটা কাজ করে বসেছে যা করা উচিত হয় ৷ 

তার মনে হল বন্ধ; তার কথার ঠিক অর্থ ধরতে পারে নি। কিন্তু 
কাদিরকে ব্মঝিয়ে তার মত ফিরানো এখন অসন্তব। তারা চুপচাপ 
চলতে লাগল, দুজনেই গন্তীর হয়ে ভাবতে লাগল 'নজের নিজের 
ভাবনা, অনুভব করল তাদের মধ্যে দস্তর ব্যবধান। 

বাইরের কেউ দেখলে প্রথম দৃষ্টিতে নির্ঘাত মনে করবে যে 
রাজধানী থেকে আগত কোন্‌ এক দায়ত্বশীল কর্মচারী চলেছেন 
দৈবাৎ পথে সাক্ষাৎ পাওয়া এক গ্রামবাসীর সঙ্গে । 


নোমান কারমভ 


সাপ ও জল 


আমি সাপদড়ের ছেলে। কিন্তু সাপদুড়ের কাজটা যে কী দশ বছর 
বয়স পর্যন্ত আমি তা চোখে দেখি নি। এটা ঠিক যে বাবা আমাকে 
প্রায়ই সাপের গল্প বলতেন। বড় অবাক হয়ে যাই যখন জানতে 
পারি যে মানুষের মতো প্রাতটি সাপেরও নাম থাকে। প্রথম প্রথম এটা 
বিশ্বাস কার নি, কেন না বড়রা সব সময়ই ছোটদের জন্য ?িছ7 না 
কিছদ একটা বানিয়ে বলে। কী দরকার বাপদ? 

বাবা যে সব সাপ ধরেন সেগুলোকে লোহার বাক্সের ভেতরে 
নড়াচড়া করতে আর রাগে হিসাহস করতে দেখে আমার গা িরাঁসর 
করে উঠত, বুক হিম হয়ে যেত। তবে আমার মনে হয়োছিল যে ওরা 
অবশ্য ততটা ভয়ঙ্কর নয়! 

দশ বছর পুরোতে বাবা আমাকে শিকারে নিয়ে চললেন। বাঁড়তে 
থাকতেই এই বলে সাবধান করে দিলেন : 
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'আমি যখন সাপের মুখোমৃখি হব, তখন খবরদার বলছি, আমার 
নামও মুখে আনাঁব না। তা হলে কিন্তু আমি মারা যাব!” 

গুমোট সকাল। সূর্য ততক্ষণে ফাঁসদড়িতে উঠে ঝুলছে, আর 
হল্কা ছাড়ছে ত ছাড়ছেই... ঘোলাটে আকাশটা দেখে মনে হয় যেন 
এক প্রকাণ্ড পিতলের চোখ, যেখান থেকে চোখের জবলন্ত মাঁণ__ 
সূর্ধটা কোন রকম দয়ামায়া না করে মরভূমির জীবন্ত সব িছ্দর 
ওপর ছোবল মারছে। মরুভূমির মেঠো ইন্দ্র িচকিচি আওয়াজ 
করাছিল, [নিঃসঙ্গ একটি ঈগল উধর্ন আকাশে উড়ছিল খাদ্যের 
সন্ধানে। 

এমন সময় হিসাঁহস আওয়াজ উঠল, তা পারত হল িসে। 
বাধা আমাকে চেচিয়ে বললেন: 'নড়বি না!'--এই বলে তানি পায়ে 
পায়ে সাপের মুখোম্যাথ এাঁগয়ে চললেন... তারপর থমকে দাঁড়ালেন। 
আমিও কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম: বাবার দশ পা দুরে, মুখোম্দখি__ 
লেজের ওপর ভর 'দিয়ে দাঁড়য়ে আছে এক গোখ্‌রো সাপ। দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে চকমকে ফিতের মতো সামান্য িলবিল করে এপাশে ওপাশে 
দুলছে। সাপ আর বাবা এক দৃম্টিতে চোখে চোখে তাকিয়ে। 

আমি ভয়ে নিঃশ্বাস ফেলাছলাম না, দম বদ্ধ করে অপেক্ষা 
করাঁছলাম। দেখতে পেলাম, বাবার ঠোঁটজোড়া ফেকাসে হয়ে গেল, 
একটু একটু কাঁপতে লাগল। তাঁর কাঁধ দুটো ঠকঠক করে কাঁপতে 
লাগল। আমার জন্য বোধহয় তাঁর ভয় হচ্ছিল। এদিকে আমি 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, কেন বাবা তাঁর নাম মুখে আনতে মানা 
করলেন? আমার কিন্তু দারুণ ইচ্ছে হচ্ছিল গোটা মরুভূমিতে শোনার 
মতো করে তাঁর নাম উচ্চারণ করি যাতে সব সাপ সোরগোল তুলে 
হাঁকপাঁক করে মারা যায়! 

কিন্তু আম চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম । রোদের তাপে আমার মূখ 
পুড়ে যাচ্ছিল, চোখের ওপর অঝোরে ঘাম গাঁড়য়ে পড়ছিল। 

মনে হল যেন অনন্তকাল চলে গেল। আমার আর শান্তি নেই, বালির 
উপর পড়-পড় অবস্থা, এদিকে ওরা দাঁড়িয়ে আছে ত আছেই। কালো 
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িতের আকারের সাপটা কখনও হেলছে দুলছে, কখনও ফণাটা 
সামনে বাড়িয়ে দিচ্ছে, কখনও বা সামান্য [পিছিয়ে বাচ্ছে। বাবার 
গলাটাও টান টান হয়ে এলো। 

আম আর সহ্য করতে পারলাম না। 

'কারা্* এই পাজা কারা। বাপজানকে ছেড়ে দে! সঙ্গে সঙ্গে দেখতে 
পেলাম সাপটা কাটা ডালের মতো টান টান হয়ে বালিতে পড়ে গেল। 
বাবাও তৎক্ষণাৎ তার গলাটা খপ করে ধরে থাঁলর ভেতর পরে 
ফেললেন। 

“বেশ করেছিস, বেটা আমি দৌড়ে কাছে আসতে তিনি বললেন। 
বাবাকে ফেকাসে দেখাচ্ছিল, তাঁর মুখ থেকে ঘাম ঝরাছিল। 

'আঁম বুঝতে পারাছলাম না কা করা যায়, তান বললেন, 'মনে 
মনে সমস্ত নাম আওড়ালাম, এঁদকে নচ্ছারটা দাঁড়য়ে আছে ত 
আছেই! কিছুতেই কিছ? হবার নয়! এই সাপটার নাম ছিল কারা। 
তুই আমার প্রাণ বাঁচালি, বেটা! 

আমরা বাড়ির দিকে চললাম। পথে বাবা বললেন: 

'সাপও আমার নাম আন্দাজ করার চেষ্টা করছিল। এই 
কালকুটগনুলো মানুষের চেয়েও ধূর্ত। সাধে কি আর লোকে বলে: 
'সাপের মতো খল!" 


বাবা সপ্তাহে দুটো-তিনটে সাপ ধরতেন। প্রাতাঁট সাপের 
মখোম্যীথ হওয়া তার কাছে ছিল মৃত্যুর সঙ্গে সাক্ষাতের সামিল। 
কিন্তু তান কখনই মনমরা হতেন না, তাঁকে সব সময় ফুর্তবাজ ও 
খোশমেজাজী দেখাত । 

তাঁর মূখট। ছিল শুকনো, যেন করোটির ওপর চামড়া টান করে 


* কারা__আক্ষারক অর্থ-_ কালো। বাক্তির নাম। 
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লাগান্ো। বিরাট বিরাট একজোড়া চোখ, সব সময় বি্ফারিত, সে 
চোখের দিকে বেশিক্ষণ তাকানো যেত না। তাঁর কালো জোড়া ভূর 
একটি সরল রেখার আকার নিয়েছে। 

প্রতি রাঁববার আমাদের কাছে একজন লোক আসত। সে বাবার 
কাছ থেকে সাপ নিত, অনেকক্ষণ ধরে ধন্যবাদ জানাত, তারপর দাম 
শোধ করত। এই টাকায়ই আমাদের সংসার চলত। আমি ছোট ছিলাম, 
কিন্তু তখনই বুঝতে পারতাম কী মুল্যে আমাদের অন্নবচ্ের 
সংস্থান হচ্ছে। তখনই আমি মনে মনে সঙ্কজ্প করলাম: বড় হয়ে 
বাপকে বিপদ থেকে উদ্ধার করব, নিজেদেরও বাঁচাব তাঁর জীবনের 
জন্য চিরকালের এই উদ্বেগ থেকে। 


আমাদের গাঁয়ে ঘরের সংখ্যা বোশ নয়_বারো। এ সংখ্যা বাড়ে 
না, কমেও না। বাচ্চারা বড় হলেই তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হয় বোর্ডং 
স্কুলে। বোর্ডিং স্কুল আমাদের এখান থেকে অনেক দুরে _ ঘোড়ায় 
চড়ে যেতে চধ্বিশ ঘণ্টারও বোঁশ লাগে । 

বোর্ডং স্কুল শেষ করার পর ওরা ভার্ত হয় কারিগর কলেজে, 
ইনাস্টাটিউটে, বড় বড় নির্মাণকেন্দ্রে ও শহরে চলে যায়, কিংবা যায় 
সেনাবাহিনীতে, গাঁয়ে আর ফিরে আসে না। ষখন আসে, তখন তারা 
বিদ্বান, সাবালক আসে কেবল আঁতাঁথ হয়ে। বোঝাই যায়, এখানে 
থাকতে তাদের একঘেয়ে লাগে। প্রত্যেকেই উন্মুখ হয়ে থাকে বিশাল 
জীবনের জন্য। এই বিশাল জীবনটা কেমন ?.. 

আর তাদের সঙ্গে শহুরে বন্ধুরা এলে নির্ঘাত জিজ্ঞেস করে 
বসবে: 

তোমরা জল পাও কোথা থেকে?” 

“কোথা থেকে মানে? আমরা অবাক হয়ে যাই, 'কোথা থেকে 
আবার? কিরিয়াজ থেকে।' 
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পকারিয়াজটা কী?" আগন্তৃকের চোখ বিস্ফারিত হয়ে যায়। 

উত্তর না দিয়ে উপায় নেই। হাজার হোক বড় শহরের লোক। কে 
জানে, বড় পশ্ডিতই বা হবে_হয়ত মর্দভূমিটাকে জুমাদ্দরই 
বানয়ে দেবে। 

আমিও আগে জানতাম না কিরিয়াজ কা... পরে বাবা আমাকে 
বলেন। 

..এক সময় তৈমূর লং এক অভিযানের পরিকজ্পনা করলেন। 
কিন্তু জলহান মরুভূমির ওপর দিয়ে হাজার হাজার সৈন্যসামন্ত নিয়ে 
পাড় দেওয়া যায় কী করে? তখন তৈমুর লং হাজার হাজার 
গোলামকে এখানে নিয়ে আসার হুকুম দিলেন, আর তাদের দিয়ে 
কুয়ো খোঁড়ালেন... কুয়োগদুলো খোঁড়া হল কাঁকর-মাটির স্তর অবাধ, 
তারপর সংড়্গ খংড়ে তাদের মাঝখানে যোগাযোগ করা হল। এইভাবে 
সেগুলো চলে গেল পাহাড় পর্যন্ত আর সেখান থেকে ঝরণা বয়ে জলের 
ধারা কুয়োতে নেমে এলো । কিরিয়াজ থেকে 'িরিয়াজে জলের স্রোত 
বইতে লাগল। আজ কয়েক শ বছর ধরে আমরা গোলামদের আনা 
জল পান করে আসাছ। 

ধসের ফলে আর বালিতে ভরাট হয়ে বহ কিরিয়াজ শকিয়ে গেছে, 
কিন্তু বৃ কিরিয়াজ আজও পথিকের তৃষ্ণ মেটায়, আমাদের পাঁরত্যক্ত 
গ্রামকে বাঁচিয়ে রাখছে... 


যে কিরিয়াজ আমাদের বসতির জল যোগাত, একবার সেটা 
শ্যাকয়ে গেল। লোকে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। যার যতটুকু সয় ছিল 
তা-ও ফুঁরয়ে গেল। পাড়াপড়শীরা একে অন্যের কাছ থেকে শেষ 
জলাবন্দুও ভাগাভাগ করে নিল! ছোটরা কাঁদতে লাগল। বড়রা 
হতাশ হয়ে মূখ খারাপ করতে লাগল। 

আমাদের এখানে রাতে ঠাণ্ডা পড়ে, জলতেন্টা পায় না বললেই 
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চলে। কিন্তু সকালে অনেকেই ভেম্টায় জ্ঞান হারিয়ে ছটফট করতে 
থাকবে। “তেম্টায় এইভাবে কষ্ট পেতে হবে? আচ্ছা, সাহাধ্য চাইতে 
গেলে হয় না?” 

খুব ভোরে বাবা বিছানা ছেড়ে উঠলেন, তাড়াতাড়ি পথ ধরলেন। 
ভোরের পাঁখ সবে ডাকতে শুরু করেছে। আমিও লাফিয়ে বিছানা 
থেকে উঠে তাঁর পেছন পেছন ছূটলাম। 

'জায়গাটা অনেক দুরে, বেটা । পথে রোদের তাপে মারা যাঁব। আমি 
ঠিক পেণছে যাব, তোর যাওয়। উচিত হবে না! সন্ধে নাগাদ গাড় 
করে জল নিয়ে আসব। সব্বাইকে বলে দে যে বুড়ো জোওমার্ত 
সাহাব্য চাইতে গেছে” 

আমি তাঁর কথা শোনার ভান করলাম। এঁদকে বাবা 
ঝাঁলির পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যেতে আমিও তাঁর পিছ; 
নিলাম। 

ওঃ, বালির ওপর দিয়ে যাওয়া কী কঠিন! নিজের ভারী নিঃশ্বাস 
আর চারাঁদকে ঝরঝর ঝরে পড়া বালির শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা 
ধায় না। মরুভূমির শক্ত কাঁটাঝোপগ্ুলোর নীচ থেকে সময় সময় 
বেরিয়ে আসছে মেঠো ই*দযর। সোঁদকে তখন আর নজর দেওয়ার 
সময় নেই। 

জন্য ক্রমেই ওপরে উঠতে লাগল, অসহ্য তার জবল্দাঁন বালি থেকে 
জলীয় বাষ্পের ছিটেফোঁটা পর্যন্ত নিংড়ে নিল... 

এইভাবে আমরা প্রায় সারা দিন চললাম। ইতিমধ্যে সূর্য দিগন্তে 
ঢলে পড়তে শুরু করেছে, মনে হাচ্ছল চিরতরে টিলার ওপরে 
অধিজ্ঠান করবে। 

আমি হিসহিস শব্দ শুনতে পেলাম। দেখতে পেলাম বাবা থমকে 
দাঁড়ালেন, পাশ ফিরেই আড়ষ্ট হয়ে পড়লেন। তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে দ্ূলছিল একটা সাপ... আমিও আড়ম্ট হয়ে গেলাম, যা যা 
নাম মনে এলো মনে মনে আউড়ে চললাম... 

এইভাবে আমরা বেশ দীর্ঘকাল দাঁড়িয়ে রইলাম 
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কাছে এগোতে আমার ভয় করছিল: সাপ সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে পারে। 

তারপরই কী যেন একটা ঘটে গেল: হয়ত নোনা ঘাম বাবার 
চোখের ওপর গাঁড়য়ে পড়ল, হয়ত বা তাঁর মনে পড়ে গেল যে বাচ্চারা 
আর বুড়োরা জলের জন্য অপেক্ষা করছে -__বাবা সামান্য নড়ে গিয়ে 
এক পাশে পা ফেলেছেন মাত্। সাপটা এরই অপেক্ষায় ছিল। সে 
একটা চাপ দেওয়া স্প্রংয়ের মতো টানটান হয়ে পড়ল... 

...আমার, ঠাণ্ডায় আড়ত্ট ভাব কেটে গেল। সূর্য অনেক আগে 
অস্ত গেছে। বড় বড় তারার আলোয় বাবার শরারটা ছাইরঙা দেখাচ্ছিল । 
আম কাঁপতে কাঁপতে তার দিকে এগিয়ে গেলাম, দেশলাই জবালালাম। 
বাবা চিং হয়ে সামান্য হেলে পড়ে ছিলেন, তাঁর আঙ্গ“লগ্লো ক:কড়ে 
গেছে, চোখজোড়া ঠেলে বৌরয়ে এসেছে... 

সাপ তখন আর ছিল না, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছিল বুঝি 
ফিরে আসে। আমি বেশি করে কাঁটাঝোপ জড় করে নিয়ে আগদন 
জহালালাম। 

আঁম অনেকক্ষণ বসে বসে আগুনে কাঁটাঝোপ ফেলতে লাগলাম। 
এমন সময় দূরে একটা উজ্জল আলে! দপ করে জবলে উঠল। আম 
ভয় পেয়ে গেলাম, ভাবলাম জিন-টিন নয়ত। চোখের পলকে আগদন 
নিভিয়ে দিলাম। এঁদকে উজ্জল আলোটা ভ্রমেই এগিয়ে আসতে 
লাগল। 

আম দুহাতে বাবার দেহটা জড়িয়ে ধরে চোখ ব:জলাম। যা 
থাকে কপালে। কিন্তু ঠিক এই সময় মোটরগাড়র হীঞ্জনের ঘরঘর 
আওয়াজ শোনা গেল, কালির টিলার ওপাশ থেকে ছহটে এলো 
মোটরগাঁড়। 

লোকজনের কণ্ঠস্বর কানে এলো, কিন্তু আমি টু* শব্দটি না করে 
বসে রইলাম। লোকে আমার দিকে এগিয়ে এলো। 

'তুই এখানে কী করাঁছসঃ এই বুড়োর কী হয়েছে? 

“সাপে ছোবল মেরেছে... এর বৌশ কিছু আম বলতে পারলাম 
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না, কেন না পরমূহ্তেই নিজেকে আর সামলাতে না পেরে ফ:ীপয়ে 
কোদে উঠলাম। 

তখন লোকে আমার বাবাকে নিয়ে গাঁড়তে তুলল। আমাকে 
ড্রাইভারের পাশে বাঁসয়ে যারা আমার জবালানো আগুন দেখতে পেয়ে 
আমাদের খঃজে বার করেছিল, তাদের কাছে পেশছে দিল! 

শিবিরে লোকজনকে আমি বললাম যে গাঁয়ে লোকে জলের অভাবে 
মারা যাচ্ছে, বাবা সাহাষ্য চাইতে বৌরয়ে শেষ অবাধ আর পেশীছ্‌তে 
পারেন নি... 

তখন কম্যাপ্ডারের হুকুম হল: 

এক্ষনি ছেলেটির সঙ্গে জলের গাঁড় পাঠানো হোক!” 

কয়েক ঘণ্টা বাদে ড্রাইভারের সঙ্গে আমরা লোকজনকে পানীয় জল 
বিতরণ করলাম। 


বাবাকে নিয়ে আসা হল কেবল সন্ধ্যাবেলায়। তাঁকে গোর দেওয়া 
হল খাঁটি বারের মর্যাদায়। 

কম্যান্ডার হদকুম দিলেন এলাকাটা ভালো করে দেখেশদনে আমাদের 
কিরিয়াজে জল শুকিয়ে যাওয়ার কারণ বার করা হোক । দেখা গেল, 
এক জায়গায় মাটি বসে গিয়ে সংড়ঙ্গ আটকে গেছে। সৈন্যরা তাড়াতাঁড় 
সেটাকে পাঁরত্কার করে গাঁথানি দিয়ে শক্ত করল, আবার আমাদের 
জল এলো। 


বাবা কিন্তু নেই... 
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মজা গাপারভ 
কারাকুলের হাঁস 


বড়ো শেষবারের মতো উন্দুনে কয়লা ফেলল। বিশাল লোমশ হাত 
দিয়ে সে কপালের ঘাম মুছে সদর দরজার দিকে এগোল। 

বাগানের প্রান্তে এল্মমানয়ামের নোংরা টোবলগদুলোর ওপর 
ইলেক্ট্রিক লাইট এসে পড়ছিল। টেবিলের পাশে বসে ছিল জানাশোনা 
কয়েকজন ড্রাইভার, যারা ওশ থেকে মাল নিয়ে এসেছে, আর ছিল 
জনা তিন-চারেক স্থানীয় নিচ্কর্মা--তাদের পায়ে লাল মোজা; এ 
ছাড়া আরও একজন অচেনা লোক। এই লোকটার মুখের আদল 
দূশান্বের তাজিকদের মতো। 

ড্রাইভাররা কখনও কখনও উত্তোৌজত হয়ে কী নিয়ে যেন 
তর্কাবতর্ক করছিল, কখনও বা সমস্বরে হো হো করে হাসাছল। 
তাদের হাঁস অন্ধকার বাগানে প্রাতধাঁন তুলছিল। 

অচেনা লোকটি শেষ টেবিলটার পাশে একা বসে ছিল। সে 
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চারপাশের খারোগ পর্বতমালার চুড়োর দিকে তাকাচ্ছিল] টোবিলে, 
তার সামনে ছিল খানিকটা পান-করা মদের বোতল! 

মদ দেখে বুড়োর জিভে জল এসে পড়ল। সে ড্রাইভারদের দিকে 
আড়চোখে তাকাল। ড্রাইভাররা সাধারণত দরাজ লোক। তা ছাড়া এরা 
আবার চেনাও। কিন্তু মদে উত্তেজিত অবস্থায় ওদের এখন তার 'দকে 
নজরই নেই। বুড়ো দমে গেল, নিজেকে নিঃসঙ্গ ও সকলের কাছে 
অবাগ্থত বলে মনে হল। 

সে ক্লান্তভাবে চোখের পলক নামিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, 
তারপর গলাবন্ধ ফৌজী পোশাকের কলারের বোতাম খনলল। বছর 
দুয়েক আগে বাহিনী থেকে খারিজ এক সীমান্তরক্ষীর কাছ থেকে 
পোশাকটা সে কিনোছল। ঘামের গন্ধওয়ালা পোশাকের ভেতর থেকে 
সে মাউথ অর্গযান_-চোওর বার করল। যল্্টা সাপের গায়ের মতো 
চকচক করাছিল। 

বুড়োর শমকনো ঠোঁটজোড়ার ছোঁয়া পাওয়ামান্র চোওর থেকে 
বেরিয়ে আসতে লাগল মধ্দর [বষগ্ন ধ্ান। বুড়ো নিজেই এ স:রের 
অম্টা। তবে কোন কালে, কী উপলক্ষে এবং কেন সে তা রচনা 
করেছিল এখন আর তার মনে নেই। একটা বিষয়ে অবশ্য কোন 
সন্দেহ নেই-_-যখন তার বিষ লাগত তখন সে এই সূরটা বাজাত। 

ধারা শদুনত, তারা সরটার ভেতরে পেত বহকাল আগের হারিয়ে 
যাওয়া যৌবন আর সখের জন্ম এক বেদনা । 

ড্রাইভাররা আর পাঁরপাঁট বেশধারী স্থানীয় লোকগদলো একের 
পর এক বুড়োর দিকে তাকাল, পরক্ষণেই যার যার কথাবার্তায় ও 
ফুর্তির জগতে ফিরে গেল। আগন্তুক লোকাট চট করে তার দিকে 
ফিরে তাকাল, এমন অবাক হয়ে তাকে নিরীক্ষণ করতে লাগল, যেন 
সূর্য তর নির্ধারিত জায়গায় না উঠে উঠেছে উল্‌টো দিক থেকে। 
তার হাতে যে মদের গেলাসটি ছিল সেঁট ধাঁরে ধরে সে টোবিলের 
ওপর নামিয়ে রাখল। 

বুড়ো এ সবই লক্ষ্য করল। কিন্তু এখন আর না ড্রাইভারদের 
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দিকে, না খানিক-খাওয়া মদের বোতলের মাঁলক আগন্তুকটির দিকে 
কারও দিকেই মন দেওয়ার মতো অবস্থা তার ছিল না। সে বাজাচ্ছিল 
মাথাটা সামান্য পেছনে হেলিয়ে, চিন্তামগ্র হয়ে অপলক দাঁন্টতে 
তাকিয়ে ছিল তার সামনের পর্বতমালার চুড়োগ্লোর দিকে আর 
তাদের পেছন থেকে উীক-মারা তারাদের দিকে। সে ততক্ষণে ভুলে 
গেছে কোথায় সে আছে, ভূলে গেছে যে তার বয়স পঠ্যষট্রি বছর। ঘন 
মেঘ ভেদ করে ভেসে-ওঠা চাঁদের মতো তার ভাবনাচিন্তা চলে গেছে 
হারিয়ে-যাওয়া সুদুর কালে। 

সন্ধ্যাটা ছিল রোজকার মতোই নিস্ত্ন। শহরের একমাত রাস্তায় 
গ্াঁড়র ঘরঘর আওয়াজ থেমে গেছে, লোকজনের কোলাহল ও 
কর্মব্যস্ততার ধ্ানি শান্ত, কেবল আঁবরাম কলতান তুলে অনাতদ্‌রে 
ছুটে চলেছে গ্যস্তু নদী। উপ্চু শৈলমালার ওপার থেকে হল্দদরঙা 
থালার আকারের চাঁদ জবলজব্ল করে উঠছে। চাঁদের আলোয় ঝকঝক 
করতে লাগল পাহাড়ের চুড়োগনলো। 

এই অপূর্ব শান্ত রাতে চোওরের বিষপ্ন সুর মায়াজালের মতো মনে 
হল, তা হৃদয়কে উতলা করল, জাগিয়ে তুলল জীবনের ধড় ভালো 
সময়ের স্বপ্ন ও স্মৃতি। 

বুড়ো অনেকক্ষণ বাজাল। অবশেষে তার ঠোঁট একেবারেই শবকিয়ে 
যেতে সে ধারে ধারে চোর আলগা করে তুলে নিয়ে পোশাকের 
ভেতরে বকের কাছে লুকিয়ে রাখল। চোওর একটা তাবিজের মতো 
তার বাঁলরেখা আঁকা জরাগ্রন্ত কণ্ঠদেশে ঝুলে রইল। 

বুড়ো টোবিলগুলোর ওপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। ড্রাইভাররা আর 
নিত্কর্মা ছেলেছোকরারা নিজেদের নিয়ে মত্ত। এঁদকে আগন্তুক লোকটি 
একদৃন্টে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, যেন তার মধ্যে নিজের কোন 
পুরনো পরিচিত লোককে চেনার চেষ্টা করছে। চোখে চোখ পড়ে 
যাওয়ায় লোকটা বুড়োর উদ্দেশে অমায়িক হাসি হাসল। বড়ো 
সেটাকে আমন্রণ বলে ধরে নিল, সে হেলেদদলে আগন্তুকের দিকে 
এাগয়ে থেল। 
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'আপান কি দুশানূবে থেকে? আগন্তুক যুবকটির দিকে নোংরা 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে ফারসীতে জিজ্ঞেস করল। লোকটা জোরে ওর 
করমর্দন করল, তারপর কাঁধ ঝাঁকিয়ে আবার হাসল। “তা হলে আপানি 
কিগিজি? 

যুবক মাথা নাড়ল, বিনীতভাবে তাকে চেয়ার এগিয়ে দিল। বুড়ো 
ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল। 

'আপাঁন বেশ চোওর বাজান, ফুবক তাকে প্রশংসা করে বলল। 

ও কিছু নয়... বুড়ো হাত নাড়িয়ে তাচ্ছিল্যের ভাব করল। সে 
আড়চেখে মদের বোতলের দিকে তাকাল। 

যুবক গাঢ় মদ ঢেলে েলাস কানায় কানায় ভরে দিল। বুড়োর 
চেখজোড়া চকচক করে উঠল, পাঁরপূর্ণ কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে সে 
আগন্ুকের দিকে তাকাল। 

লোকটা হেসে হইা্গিতে পানের আমন্ত্রণ জানাল। বুড়ো পান করল। 
তার পেটে তখনও খাওয়া পড়ে নি। ঠাণ্ডা শিরশিরে মদ মূহূর্তের 
মধ তার ওপর কাজ করল। তার মেজাজ চাঙ্গা হয়ে উঠল। 

'আপাঁন যখন ককার্গজিয়া থেকে-_তার মানে _-মর্গাবে যাচ্ছেন, 
আপাঁন মাস্টার করেন, বড়ো দৃঢ়তার সঙ্গে বলল! 

যুবক সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল। 

'আপাঁন কী করে আন্দাজ করলেন? অতঃপর সে জিজ্ঞেস 
করল। 

'জানি। কির্গিজয়া থেকে শুর্গাবে কেবল মাস্টাররাই যান।” 

বড়ো ধারে ধীরে গেলাসটা বোতলের দিকে এগিয়ে দিল। 
আগন্তুক বাকি মদটা তাতে ঢেলে দিল। 

ধন্যবাদ বুড়ো বলল। ধন্যবাদ।" 

সে এই ওদার্যের বড় তারিফ করল। 

এমন সময় নদীর ওপারে পাহাড়ের গায়ে লাগোয়া আফগান 
পল্লীতে হাঁকডাক করতে করতে ঢুকল একটা গাধা! যুবক গাধার 
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লাগল পল্লাটি, বাড়িঘরের জানলার ওপর চাঁদের দীপ্ত আর চাঁদের 
আলোয় পাহাড়ের বহু নীচে বিভাঁড়ত ছায়া। 

এখানে কী চমংকার!' অবশেষে বুড়োকে উদ্দেশ্য করে সে বলল। 
বুড়ো ততক্ষণে খাল গেলাস টেবিলে রেখে দিয়ে চৌঁট মছছে। সে 
কোন কথা না বলে লোকটার দিকে তাকাল। যুবকের কচি, সন্দর 
মুখে বালরেখার লেশমান্র নেই। এ মুখ তার ভালো লাগল। 

মর্গবে আরও ভালো, সে স্বপ্নাচ্ছলের মতো বলল, 'সেখানে 
আছে কারাকুল হুদ... তাতে এই বড় বড় মাছ, আর পাড়ে থাকে 
ব্দনো হাঁসের দল। হ্যাঁ হ্যাঁ, কুনো। অনেক, অনেক হাঁস। অগ্ন্তি। 
ওরা বালির ভেতরে ডিম পংতে রাখে। তুমি যাঁদ বালি খুড়ে ডিম 
বার কর, তা হলে কালো মেঘের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে তোমার মাথার 
ওপর পাক খেতে থাকবে, চিৎকারে আকাশ বাতাস ফাটিয়ে দেবে, 
ওপর থেকে তোমাকে ঘা মারতে চেষ্টা করবে... আঃ!' বড়ো আচমকা 
চুপ করে গেল। মদ ততক্ষণে তাকে বেশ ধরেছে। 

'কারামশো!' চৌকাট থেকে স্মুলাঙ্গিনী রাঁধানি তাকে ডাকল। 

বুড়ো তার দিকে ফিরে তাকাল। 

এসো খেয়ে যাও, মেয়েলোকটি বাদাখশানের তাঁজক ভাষায় 
বলল। 

বুড়ো তার কথার কোন উত্তর দিল না। সে আবার আগন্তুকের 
দিকে তাকাল। লোকটার ভাবনাচিন্তাহীন কচি মুখ এবারেও তার 
মনে ধরল। সে ধারে ধারে উঠে দাঁড়িয়ে ভারিন্ধি চালে ক্যাণ্টিনের 
কাউণ্টারের দিকে পা ঝাড়াল। কাউন্টারের মেয়েটি দিনের আদায় হিসাব 
করাছিল। 

'মদবারো! বড়ো উসখ্মস করে বলল। 

'কী চাই তোমার?” কাউণ্টারের মেয়েটি তার দিকে না তাকিয়েই 
জিজ্ঞেস করল। 

'আমাকে দুটো গেলাস ঢেলে দাও দেখি। ধারো" 

নয। আগে পুরনো ধার শোধ কর বাপ" 
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আবারো? 

'না। তা ছাড়া অনেক রাত হয়ে গ্নেছে। এখন বন্ধ করছি।' 

বড়ো পিছ; ফিরে তাকাল। ড্রাইভারের দল আর স্থানীয় 
ছেলেছোকরারা চলে গেছে। আগন্তুক নদীর তীর ও আফগান পল্লীর 
দিকে তাকিয়ে ছিল। 

বারো! অতিথিকে ত কিছ, খাওয়াতে হয়। ঢাল না? 

'না, বলে লাভ নেই, কারামশো।” 

'কাল মাইনে থেকে আগাম পাব 

ন্না। 

কাউন্টারের ওপর এটা মদসদ্ধ যে গেলাস ছিল বুড়ো কাঁপতে 
কাঁপতে সেটায় চাপ দিল। 

বারো? 

বড়ো আবার আগস্তুকের দিকে তাকাল। লোকটা তাকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকল। গেলাস যথাস্থানে রেখে দিয়ে বুড়ো তার কাছে 
ফিরল। 

'আপাঁন ক আরও মদ খেতে চান?' সে তাকে জিজ্ঞেম করল। 

ওর কাছ থেকে কি আর আদায় করা যাবে?" বুড়ো দাঁত কড়মড় 
করে বলল, তারপর আবার কাউণ্টারের মেয়েটার দিকে ফিরে মায়া 
হয়ে অন্দনয়ের সরে ডাকল: 'ম্যবারো! 

'ছেড়ে দিন ওকে, আপনার আর খাওয়া ঠিক হবে না, বেশি হয়ে 
যাবে লোকটা বলল। 'আসন, আপনার কাছ থেকে বিদায় নিই, এই 
বলে সে হাত বাড়াল: “আপনার মঙ্গল হোক। 

“আমার নাম কারাম্‌শো” আগন্তুকের করমর্দন করতে করতে বুড়ো 
হড়বড় করে বলতে লাগল, যেন তার ভয় হচ্ছিল পাছে তার কথা 
সমস্তটা না শুনেই যুবক চলে যায়। “আমাদের খারোগে আবার এলে 
আঁবিশ্যিই আমার খোঁজ করবেন। জিজ্ঞেস করবেন কারামশো, 
খারোগের যে কোন তাজিক বলে দেবে... 

য্বক মাথা নাড়াল, মৃদু হাসল। তারপর সে বলল: 
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'জানেন, আপনার কারাকুল যাঁদ রূপকথা না হয়ে সত্য সাঁত্যই 
থেকে থাকে, তা হলে আম সেখানে নিশ্চয়ই যাব।' 

উত্তরের অপেক্ষা না করে সে মুখ ঘুরিয়ে বাগানের অন্ধকারের 
ভেতরে মিলিয়ে গেল। 

বুড়ো কিছুক্ষণ তাকে দৃঘ্টি দিয়ে অনুসরণ করল। 

ক্যান্টিন আর কাউন্টার ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে গেছে। রাধ্যীন আর 
কাউন্টারের মেয়েটা বাড়ি চলে গেছে। বরাবরের মতো আজও বুড়ো 
একা বাগানে রয়ে গেল। 

“সবাই চলে গেল,” সে আপন মনে বলল, “কেবল তুই পড়ে 
রইলি। তুই বরাবরই পড়ে থাকিস...” একটা হাড়জিরজিরে কালো 
কুকুর ছনটে এলো। কুকুরটা রোজই ক্যাপ্টিন বন্ধ হওয়ার পর এখানে 
আসে রান্নাঘরের পেছন থেকে হাড় চিবুনোর কড়মড় আওয়াজ শোনা 
গেল। “তুই যাস না কেন?” বুড়ো নিজেকে জিজ্ঞেস করল। “তোমার 
বাঁড় আছে তঃ মনে কিছ করো না... বাঁড়তে আবাশ্যই না। অন্য 
কোথাও । দূরে! এই ধর না কেন কারাকুলের হাঁসগুলোর কাছে... 
কোথায়?” 

বড়ো নিজের প্রশ্নেই আঁতকে উঠল। তারশ বছর হল সে 
কারাকুল দেখে নি। 

মাঝে মাঝে তার কথা ওর মনে হত বটে, কিন্তু যে কারণেই হোক 
সেখানে যাওয়া তার হয়ে উঠল না। 

কারাকুল-_-তার যৌবনের সরোবর। আর যৌবন তার কেটে গ্নেছে 
বহদকাল হল। 

এটা ঠিক যে সেখানে, হৃদের একেবারে পাড়ে বালির টিলার ওপর 
আছে তার প্রথম এবং শেষ স্ত্রীর কবর। পণচশ বছর বয়সে সে 
মারা যায়। 

অন্তত তার খাতিরেও যাওয়া যেতে পারো 

বুড়োর বয়স যখন একটু কম ছিল তখন প্রায়ই ছাট যত এগিয়ে 
আসত ততই বোৌশ করে তার মনে পড়ে যেত কারাকুলের কথা, আর 
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রাতে স্বপ্নে দেখত পাড়ের কাছে বাঁলর টিলার ওপর নিঃসঙ্গ কবরাঁট 
ও সাদা মেঘের মধ্যে উড়ন্ত বুনো হাঁসের দল। তার ইচ্ছে হত 
কারাকুলে যেতে ৷ কিন্তু যাওয়া আর হয়ে উঠল না। 

সে তার ছাঁটি সচরাচর কাটিয়ে দিত চায়ের পেয়ালা নিয়ে 
খারোগের চাখানায় কিংবা ছিপ নিয়ে গ্স্ত নদীর তাঁরে। 

শেষ কয়েক বছর হল সে ছ্‌টি নেওয়া একেবারেই বন্ধ করে দেয়। 
ক্যান্টিন ম্যানেজার তাকে বলে যে সে চাইলেই ছ;টি পাবে। এবারে 
তা হলে সে নেবে। অবাশ্যই নেবে। কালই। কালই ছ্যাঁট নেবে, চেপে 
বসবে ওশগামণী কোন একটা গ্রাঁড়তে। ড্রাইভাররা সব তার চেনা। 
হয়ত 'বাঁন পয়সায় নিয়ে যাবে। আর যেতে হবে ত তাকে চারশ 
কিলোমিটারের বেশি নয়। সুতরাং সে আবার এসে পড়বে কারাকুলে, 
বনো হাঁসদের হ্দের ধারে, তার জীবনের সেরা 'দিনগালর 
স্মতিবিজাঁড়ত হুদের ধারে। 

বুড়ো উঠে পড়ল। লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্য দিয়ে খরগোসের পায়ে 
চলা-পথের মতো সরু ষে পথটা বাগান থেকে চলে গেছে তা ধরে 
বাঁড়র দিকে রওনা দিল। 

সে থাকত বাগানের কাছাকাছি! বুড়ো মরচে-ধরা তালা "নিয়ে 
অনেকক্ষণ খ্টখাট করল, শেষকালে দরজা খুলল, ধারে ধারে চৌকাট 
পেরোল। 

গোটা গ্রীত্মকালের মধ্যে সে একবারও এখানে আসে নি। তাই 
এখানে সবই ফাঁকা ফাঁকা আর মরা মরা__যেন যাদুঘর, ঠাণ্ডা আর 
অন্ধকার। ধূলোপড়া জানলার ফাঁক দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে চাঁদের 
আলো, তাতে আলোকিত হয়ে উঠেছে বুড়োর একমাত্র দামী 
জীনস-তার মৃত স্বীর ফ্রেমে বাঁধানো ছবি। ছবিটা আগে 
ছিল [িলকুল খুদে, বুড়ো ওটাকে বুক পকেটে একটা ছোট্র নোট 
বইয়ের মধ্যে বয়ে বেড়াত। আজ থেকে তিন বছর আগে জানাশোনা 
এক সীমাস্তরক্ষী-আঁফসার তার অনুরোধে ছবিটা বড় করে 
দেন। 
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'আমাকে ক্ষমা কর” চৌকাট থেকে সে ছবিটার উদ্দেশে 
বলল। “আমি আজকাল একেবারেই বাড়তে থাঁক না। রাগ কর 
নিত? 

ছাবি নীরব। সে চিরকালই নীরব। 

বড়ো ছবির দিকে এগিয়ে এসে সন্তপ্পণে তার ওপর থেকে ধুলো 
ঝাড়ল। আনা়ির মতো পা ফাঁক করে ছবির সামনে কিছ,ক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইল, তারপর পকেট থেকে দেশলাই বার করে উন্দনের কাছে 
ঝোলানো বাতিটা জরালাল। 

ঘরে ম্যাটমেটে আলো ছাড়িয়ে পড়ল। 

সবচেয়ে প্রথমে বুড়োর চোখ পড়ল পেরেকে ঝোলানো বন্দযক আর 
কার্তুজের থলের ওপর, তারপর শতাঁচ্ছন্ন বিছানা, ধূলোপড়া বাসনপন্র 
এবং পরে বাকি সব জিনিসের ওপর। 

বড়ো ধারেসুস্থে বন্দুকটার দিকে এগিয়ে এলো পেরেক থেকে 
ওটা খুলে নিল। ব্রিচ: ব্লক খুলে বার করে আলোয় নল দেখল। 
নোংরায় ভার্ত। বন্দুকের গায়ে সাফ করার জন্য যে রড আটকানো 
ছিল, বুড়ো সেটাকে টেনে বার করল, ছেড়া তোশক থেকে খানিকটা 
তুলো ছি'ড়ে নিয়ে রডের আগায় জড়াল। 

দেখতে দেখতে বন্দ্‌কটা পরিষ্কার ঝকঝকে হয়ে উঠল, আগের 
জায়গায় তাকে ঝোলানো হল। 

তারপর বুড়ো অনেকক্ষণ ধরে টোটায় বারদ্দ ঠাসতে লাগল। শেষে 
ক্লান্তিতে হতে পারে, কিংবা পান করার দর্দনও হতে পারে সে কাত 
হয়ে পড়ে গেল এবং এইভাবে আধবসা অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়ল। 

তার ঘম ভাঙল সূর্যের কিরণ ঘরের মধ্যে এসে পড়তে ৷ শরীরটা 
ভার ভার লাগছিল, ভোঁতা ব্যথায় টন্টন করাছল। গলা শুকিয়ে গেছে, 
বকের মধ্যে একটা শন্যতা। 

কাতুজি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে দেখে বুড়ো অবাক হল। 
কিন্তু পরে সব কথা তার মনে পড়ল। তার ঠোঁটে তিক্ত হাসির রেখা 
দেখা দিল। 


খানিকক্ষণ বাদে সে উঠে দাঁড়াল, দরজায় তালা 'দয়ে রাস্তায় 
বোরয়ে পড়ল। 

সূর্ধ ইতিমধ্যে ওপরে উঠে গেছে, রাস্তায় রাস্তায় প্রাণচাণ্চল্য শূর্‌ 
হয়ে গেছে। 

বুড়ো তাকাতে দেখতে পেল ওপারে আফগান পল্লীতে একটি মেয়ে 
গাধাকে লাগাম ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। পরক্ষণেই বুড়ো সশব্দে হাই 
তুলে শাশরভেজা পায়ে-চলা-পথ ধরে বাগানের দিকে যাণ্তা করল। 


বেকস/লতান জাকিয়েভ 
আমার দাদা-_-আমার ছোট 


আমাদের বাড়িতে একটা পোর্ট্রেট ঝুলছে। আমার মনে আছে সেই 
ছোটবেলা থেকে এটাকে দেখে আসাছি। প্রথমে ছিল ছোট, মোটে আমার 
হাতের তালদূর সমান ফোটো। চোন-আতা* ওটাকে নিজের তিন 
খোপওয়ালা মানব্যাগের ভেতরে বয়ে বেড়াতেন। মানব্যাগটাকে আম 
সাধারণ ছোট্ট এক মানিব্যাগ বলেই জানতাম, সেই সঙ্গে এমনও বিশ্বাস 
ছিল যে ওটা নিঃসন্দেহে কোন যাদ;শাক্তর অধিকারী এবং চোখের 
পলকে ঝুঁড় বনে যেতে পারে। এই সম্পদের আঁধিকারী হতে আমার 
বড় ইচ্ছে হত। কিন্তু চোন-আতার কাছে ওটা আরও বেশ দরকারী 
ছিল: মানিব্যাগটার মধ্যে তানি রাখতেন নানা রকমের রাঁসদ, দলিল 
আর অসংখ্য হলদেটে কাগজের টুকরো। আর সবচেয়ে গোপন 


* চোন-আতা-__ঠাকুদ্দা কিংবা তাঁর সমগোত্রীয় কেউ। 
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খোপিতে অতি প্রিয় স্মৃতিচিহের মতো সবত্বে রাখা ছিল একাঁট 
ফোটো, যা থেকে পরে তোর হয় দেয়ালে টাঙানো এই পোর্্রেটটি। 
মাঝে মাঝে চোন-আতা ফোটোটা বার করে নিয়ে সন্তর্পণে শান-পাথরের 
মতো রুক্ষ খসখসে আঙ্গুল দিয়ে তার দোমড়ানো কোনাগদুলো পাট 
করতেন। কখন-সখন কোন সম্মানীয় আতিথিকে ফোটোটা 
দেখিয়ে বলতেন: 'এ হল আমার ছেলে আর কোন কথা না বাঁড়য়ে 
সঙ্গে সঙ্গে ওটাকে লুকিয়ে ফেলতেন, অন্য কোন প্রসঙ্গ ?নয়ে কথাবার্তা 
শুরু করে দিতেন! এই স্বল্পভাষণের পেছনে [বিশাল উদার হৃদয়ের 
ভেতরে চোন-আতা গোপন করে রাখতেন এক অপ্রকাশিত গ্‌ঢ় রহস্য, 
গভীর পিতৃয্লেহ, পুত্রের জন্য গর্ব, বেদনা, মনন্তাপ। “ছেলে _বাপের 
মুখের এই পবিত্র শব্দটি চোন-আতা এমন ভাবে উচ্চারণ করতেন যে 
সকলে কয়েক 'াঁনটের জন্য চুপ করে যেত। আর এই নীরবতার 
মধ্যে উঠচুদরের কিছ; একটা ছিল। এর সঙ্গে যে ভাবনা জাঁড়ত ছিল 
তা আমি বুঝতে পারলাম কেধল তখনই যখন একটু বড় হলাম। খ্‌ব 
ছোটবেলায় আমার মা-বাবা মারা যান। চোন-আতা আমার এবং আমার 
বড় ভাইয়েরও বাবার জায়গা নেন। 


এক 


দশ ক্লাসের পড়াশদনা শেষ করার পর আম ইনাস্টাটউটে ভার্তি 
হওয়ার জন্য ফ্ুঞ্জেতে যাওয়ার উদ্যোগ করলাম। চোন-আতার কাছে 
আম এখন প্ররোপরি স্বাবলম্বী মান্য। তিনি নিজের সমস্ত 
কাজকর্মের ব্যাপারে আমার সঙ্গে পরামর্শ করতেন। আমি বাড়ি ছাড়ার 
সময় চোন-আতা মনিব্যাগ থেকে ফোটো বার করে আমাকে দিলেন, 
ছোটবেলার মতো এবারে তিনি আর আমার কপালে চুমো দিলেন না, 
বিদায়বাণন জানিয়ে করমর্দন করলেন। নিজের জন্য আমার মনে মনে 
বেশ গর্ব হচ্ছিল। 

ফোটোটা চোন-আতা আমাকে অমাঁন অমনিই দেন নি। তান 
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আমাকে কিছ কুঝিয়ে না বললেও আমি বুঝলাম যে তাঁর মতে ওটা 
আতি মূল্যবান পারবারিক সম্পদ, তাই বংশ পরম্পরায় তা হস্তান্তারত 
হওয়া উচিত। শহরে আম পোর্টরেটটাকে বড় করিয়ে ওয়ালনাটের 
ফ্রেমে কাচ দিয়ে বাঁধাই করালাম। এখন ওটা ঝুলছে আমাদের গাঁয়ের 
বাড়িতে, সবচেয়ে ভালো জায়গায়! 

আম যখন গাঁয়ে আস তখন প্রথম যে জিনিসটার দিকে তাকাই 
তা হল আমার বড় ভাইয়ের ছাঁব। আমার মনে হয় সে ছেলেমানুষী 
বিস্ময়ে বিস্ফারত বড় দুচোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে আছে; 
আমার কাছে তার দৃষ্টির ভেতরে যেন ল্মকয়ে আছে এক অবর্ণনীয় 
আকর্ষণী শক্তি। এই ছবিতে সে একেবারেই ছোট, তখনও জাঁবনকে 
দেখা তার হয়ে ওঠে নি, সাত্যকারের দঃখকষ্ট সে ভোগ করে নি, 
তার চোখের দ্‌স্ট তখনও কঠিন হয়ে ওঠার অবকাশ পায় নি। আমি 
মনে মনে কল্পনা করার চেষ্টা কার পরে তার দৃষ্টি কী রকম হল। 
সন্তবত জীবনের অভিজ্ঞতা তার মূখ থেকে শিশুর সারল্য মুছে দেয় 
আর সে মুখ হয়ে দাঁড়ায় বক্ষ হয়ত বা ক্রুর। আমার তা-ই মনে 
হয়। কিন্তু 'মনে হওয়া" এক কথা, আর সম্পূর্ণ অন্য কথা হল বাস্তবে 
কী হল। স্মাত জিনিসটাই কুটিল! আমার স্মৃতিতে আঁনবার্য ভাবে 
জেগে ওঠে কিশোরের সরল মুখ । 


দই 


আমার বয়স তখন পাঁচও নয়। আমি আর চোন-আতা পাহাড়ী 
গাঁয়ে ঘোড়ার পাল চরাই। পাহাড়তালর ছোট এক সমভূমিতে পাঁচ- 
ছয়টা তাঁবু । এটাই হল আমাদের গাঁ। পাশ দিয়ে যেন দই বান্ধবীর 
মতো হাত ধরাধর করে ছুটে চলেছে দাট ছোট নদী! তাদের 
মাঝখানে ঘন স্বুজ ঘাসে ঢাকা এক ফালি জামি। এই দুই নদীর অন্য 
পারে, একেবারেই কাছে ভেড়ার পালকদের গাঁ। কিন্তু দুই গাঁয়ের 
ঘানষ্ঠ মেলামেশায় অন্তরায় হয়ে আছে নদী দুটো। আমরা একে 


৯৩ 


অন্যের কাছে যাতায়াত করতে পার না ঠিকই, কিন্তু দু গাঁয়ের 
কোথায় কী হচ্ছে তা আমরা যেমন দেখতে পাই তেমনি ওরাও দেখতে 
পারে। এ ত ওদের ওখানে কার যেন পশুপাল তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 
একটা তাঁবুর পাশে পাঁচ-ছয়জন মেয়েমানুষ তাঁবুর এক জয়গার 
কম্বলের ঢাকনা উঠিয়ে দয়ে সেখানকার দাঁড়র বাঁধনের গায়ে এ+টে 
ফাঁসদাঁড় পাকাচ্ছে। টাটানো সূর্যের আলোয় দাঁড়িয়ে থাকা সহজ 
নয়। বিশেষ করে সূর্য যখন মাঝ আকাশে তখন তা ভয়ঙ্কর টাটায়। 
এই সময় প্রাণীরা সকলেই ছায়ায় গা ঢাকার চেষ্টা করে। এমনাক 
খারা তাঁব্‌তে থাকে তারাও তাঁব্দর মাথার ওপরকার কাঠের গোল 
ঢাকনাটা টেনে দেয়। মাদী ঘোড়াগুলো গরম সহ্য করতে না পেয়ে 
নদঈতে নেমে পড়ল, জলে মুখ ডুবয়ে থেকে থেকে অলসভাবে মাথা 
ঝাড়তে থাকে । আর ওপরে, একটা ছাইরঙা গোরু ডাঁশের কামড় থেকে 
রেহ।ই পাওয়ার উদ্দেশ্যে টিলা, খাত কোনটাই লক্ষ্য না করে দিশ্বাদিক 
জ্ঞানশুন্য হয়ে ছটে চলেছে; গরমে অবসন্ন যে সব ঘোড়ার বাচ্চা বাঁধা 
অবস্থার ছিল তাদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলে গোর.টা তাঁবুর দিকে ধেয়ে 
গেল, নিজের চওড়া পাঁজরাগুলো তাঁবুর গায়ে এমন ভাবে ঘষতে 
লাগল যে তার কাঠামো সড়মড় করে উঠল। একটু দাঁড়য়ে থেকে 
গোরটা তার 'নজের ছায়ার গায়ে চাঁট মারল, তারপর লেজ উ“চয়ে 
নদী বরাবর নীচের অববাহকার দিকে ছু্টল। 

এই সময় আমাদের তাঁকুর কাছে ভাই ঘোড়ার পিঠে জিন 
চাপাচ্ছিল। বোঝাই যাচ্ছিল যে সে দুর অঞ্চলের ঘোড়ার পাল দেখতে 
চলেছে। চামড়ার থাঁল টানতে টানতে বিড়বিড় করতে করতে তাঁবু 
থেকে বেরিয়ে এলেন চোন-এনে*! আম ঘোড়ায় চড়ে যেতে বড় 
ভালোবাসি; তাই সাগ্রহে ভাইয়ের আশেপাশে ঘুরঘুর করতে থাকি, 
তাকে কোন না কোন ভাবে সাহায্য করার চেষ্টা কার এই আশায় যে 
হঠাৎ হয়ত সে নিজে যাওয়ার সঙ্কল্প পালটে আমাকে পাঠাবে। 


* চোন-এনে _ ঠাকুমা। 


৯৪ 


ভাই খন ঘোড়ার পিঠে জিন চাপানো প্রায় শেষ করেছে তখন 
নদঈমুখো পায়ে-চলা-পথে দেখা গেল এক তরুণী আর এক 
সদ্যাবিবাহিতা যুবতীকে । তাদের কাঁধে বাঁক। তারা কুমড়োর খোলে 
তৈরী পান্র ভরে জল নিয়ে ফিরছিল। চোন-আতা ও চোন-এনের কথা 
থেকে আমি জানতে পারি যে এই তরুণীটি বড় ভালো ও ব্দাদ্ধমতা, 
তায় আবার সুন্দরী । 
গাঁথে। অথচ এই মেয়েটির কাঁধে দুলছে দুটো কালো লম্বা লম্বা 
িন্দীন। লদ্বা ঝুলের পোশাকটা স্স্পণ্ট করে তুলছে তার ছিমছাম 
নমনীয় গড়নাঁট। হাতকাটা ব্লাউজ, পঠতর চাঁদ টুপি, হাই বুট-_ 
সবই তার বেশ খাপ খায়, তাকে মানায়। কিন্তু তার যেটা সবচেয়ে 
সুন্দর ভা হল মখ। মনে হয় তা যেন কোন এক বিশেষ, উজ্জল 
আলোয় ঝলমল করে। চোন-এনে যখন আমাকে রূপকথা বলেন তখন 
সেখানে স্ন্দরী মেয়েদের কথা শ্দনতে শুনতে আমি মনে মনে কল্পনা 
কার এই মেয়োটর মুখ । সে যখন হাসে তখন তার গালে টোল পড়ে, 
দুচোখে ঝরে পড়ে দরদ, তার দিকে তাকাতে তাকাতে আমি অবর্ণনীয় 
আনন্দে অভিভূত হয়ে পাঁড়। আমার ইচ্ছে হত ওর সঙ্গে ছদটোছ7াটি 
করি, লাফালাফি কার, ঘুরপাক খাই, চোর-প্ীলশ খোল! আর ও 
যাঁদ কখনও আমার মাথায় হাত ব্যালয়ে আদর করত তাহলে আমি 
বেড়াল ছানার মতো ওর কাছ থেকে আদর কাড়তে থাকতাম। 

মেয়োটর ওপর থেকে চোখ না ফিরিয়ে ভাই ঘোড়ার জিনের বেল্ট 
কষে বাঁধতে থাকে । তার মূখে িমূঢ়তা ও আনন্দের ভাব লক্ষ্য করা 
গেল। এই মেয়োটকে দেখলে সব সময় তার ভাবান্তর উপাস্থিত হয়! 
তার চোখে প্রকাশ পায় ফুলকি আর মনে হয় মুখে ফুটে ওঠে তার 
তরুণ হৃদয়ের সমস্ত পুলক। 

মেয়োট এমন ভাব করল যেন তাকে লক্ষ্য করছে না, 'কন্তু পাশ 
'দয়ে যাওয়ার সময় অলক্ষ্যে আড়চোখে আমাদের দিকে তাকাল আর 
তার ঠোঁটের কোণে খেলে গেল হাসি। 


৯৬ 


ভাই বিচলিত হওয়ার ভাব না করে যথারীতি ঘোড়ার জন 
আঁটতে লাগল। আমার মনে হল যে এই হাঁসি আমার উদ্দেশে, তাই 
জবাবে আমি গদগদ হাসি হাসলাম, চোখও টিপলাম। তা দেখে ভাই 
আমার মাথার ট্রুপটা চোখের ওপর টেনে দল আর জিনের বেল্ট 
এমন কষে আটল যে ঘোড়াটার গোটা শরীর একেবারে বে'কেই গেল। 
তারপর আমার হাত থেকে চাবুকটা ছিনিয়ে 'নয়ে ঘোড়ার চেপে 
বসল। আমি রাগে ঠোঁট ফোলালাম, সরে গেলাম। নববধ্‌ 
এমন গন্তীর চালে মাপা মাপা পা ফেলে চলছিল যে তার 'বিন্মনির 
ঝোলানো অলঙকারে টুংটাং আওয়াজ উঠাছল। মেয়েটি নববধযর পেছন 
থেকে তাকাতে তাকাতে আমাকে উৎসাহ দিয়ে হাসল, যেন বলতে 
চায়: 'আমি তোমাকে সব ছেলেদের চেয়ে বৌশ ভালোবাসি ভাই, 
তোমার দুঙ্টাীমতে আম বড় মজা পাই। কিন্তু আমার এ-ও মনে 
হল: 'তা হলেও তোমার জন্যেই দাদা আমাকে ঘোড়া চরানোর মাঠে 
পাঠাল না আমি তাই মেয়োটকে জিভ দেখিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। 
একটু লক্ষ্য করার পর দেখলাম সে কেন যেন রাগ করল না। 
আকাশে অনেক উ্চুতে উড়ছিল একটা সোনালি ঈগল, আমার 
মনোযোগ এবারে গিয়ে পড়ল তার ওপর । পাখিট। প্রায় দেখাই যাচ্ছিল 
না। ওর ওড়া লক্ষ্য করতে গেলে এক দৃদ্টিতে তাকিয়ে থাকতে হয়। 
তাই বলাই বাল্য, আমি সঙ্গে সঙ্গে আর সব কথা ভুলে গেলাম। 
“দাদা, দাদা, দেখ! মাথা পেছন দিকে হেলিয়ে আমি চেশচয়ে 
বললাম। আমার মাথা থেকে টুপিটা খসে পড়ে যাচ্ছিল, সেটাকে হাত 
দিয়ে চেপে ধরলাম। ভাই লাগাম টেনে ঘোড়া থামিয়ে একদাঁন্টিতে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। 

ঘোড়সওয়ার আর ঘোড়া টিলার ওপর মূর্তির মতো নিশ্চল! 
তাদের রেখামুর্ত পাহাড়কে আড়াল করে দাঁড়য়ে আছে, দেখে মনে 
হয় যেন পাহাড়ের চেয়েও উশ্চু। তখন আমার মনে হল আমার 
ভাইয়ের চেয়ে শাক্তশালী, তার চেয়ে ওপরে দ্যানয়ার আর 
কেউ নেই নিশ্চল মর্তর মতো ঘোড়ার পিঠে দৃপ্ত ভাঙ্গতে 


৯৬ 


মাথা উপচয়ে আছে সে_ ভাইয়ের এই চেহারাই আছে আমার 
স্মাততে। 

এটা হল গরমকালের ঘটনা, যখন ভাই ছুটিতে বাড়ি এসেছিল। 
সে পড়াশদনা করছিল টেকানিক্যাল কলেজে । আমরা জানতাম না 
যে এটাই ছিল তার শেষ আগমন। 


তিন 


জদন মাসের কাঠফাটা গরমের 'দিন। ভাইয়ের হাঁটু চোট খেয়ে 
ফুলে উঠেছে। সে জঙ্গলের ভেতরে ঝোপঝাড়ে টাকা এক পথের ধারে 
বসে ফোলা জারগাটায় আঙ্গুল ঘষছে। গরমে ঠোঁট শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে, ক্লান্তিতে মাথা নেতিয়ে পড়ছে। ফোলাটা বাড়তেই থাকে। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে দেহটা পেছনে হেলিয়ে দেয়, পিঠ ঠেকায় একটা 
বার্চ গাছের গায়ে। তার চোখের পলক কঁজে আসে, ঢুলদাঁন তাকে পেয়ে 
বসে। এখন আর সে যন্ত্রণা টের পাচ্ছে না বললেই চলে, মাটি তার 
কাছে দোলনা বলে মনে হচ্ছে। ঘোরের মধ্যে সে যেন সামনে দেখতে 
পাচ্ছে পাহাড়ের উপত্যকা-_নরম, প্রায় বাতাসের মতো ফুরফুরে নানা 
রঙের রেশামি কাপড়ে ঢাকা । তার দিকে ছুটে আসে একটা বাচ্চা 
ছেলে, ছেলেটার প্যাণ্ট হাঁটুর ওপরে গোটানো। অদ্ভুত ব্যাপার, ছেলেটা 
দত পা ফেলছে, অথচ এগিয়ে আসছে না। হঠাৎ সে অন্মভব করল 
তার মুখের ওপর কার যেন ছায়া পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তার ঠাণ্ডার 
আমেজ লাগল। সম্ভবত কেউ তার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। চোখ 
খোলা, খুলে তাকিয়ে দেখা কঠিন, শান্তটা ভাঙ্গতে ইচ্ছে হচ্ছে না, 
আর এ যে ছেলেটা বনের ভেতরে ফাঁকা জায়গায় খেলা করছে তাকেও 
ছেড়ে যেতে কন্ট হচ্ছে! কিন্তু কারও একটা ভারী ও নার্নমেষ দৃষ্টি 
যে আমাকে বি'ধছে এই অনুভূতিটাও তেমন প্রীতিকর নয়। সে জেগে 
উঠল, প্রথমেই যা নজরে পড়ল তা হল ধুলোমাথা একজোড়া ভারী 
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ফৌজাী বুট । কে যেন দু পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে আছে, তার পা দুটো 
মাটিতে বসে গেছে। চারদিকে যখন ফুল আর সবুজের সমারোহ তখন 
ব্উজোড়া ধূলোমাথা কেন? ভয়ঙ্কর... সৌনকের ভারী বুট... যাদ্ধ! 
যুদ্ধ চলছে। 'জার্মান নয় তঃ, বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। তা হলে 
কি সে বন্দী? এখনও ত য্যদ্ধ করারই অবকাশ পেল না... চোখ তুলে 
তাকাতে সে দেখতে পেল তার দিকে উপ্টয়ে আছে বন্দ্‌কের নল। 
তার সামনে দাঁড়য়ে ছিল দদজন, তারা চুপচাপ তাকে লক্ষ্য করছিল। 
প্রথমজন লম্বা, রোগা, মনে হয় দ্বিতীয় জনের চেয়ে বয়সে সামান্য 
ছোট--ভার বয়স পণচশের বশ হবে না। অন্য জন দাঁড়য়ে আছে 
সামান্য দুরে _ লোকটার চুল কটা, আকারে ছোট, মোটাসোটা, ভ্ুকুঁটি 
করে দেখছে। 

'কী ভয় পেয়ে গেলে না কি হে?' রোগা লোকটা জিজ্ঞেস করল। 

পারাচিত র্‌শ ভাষা শুনতে পেয়ে ভাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। 
বক থেকে যেন পাথরের ভার নেমে গেল। ভাই দনহাতে ম্দখ ঢাকে, 
তারপর হুশ ফিরে আসতে ম্যথা তোলে । 

তোমরা কোন ইউনিটের, ভাই?" উত্তেজনায় কণ্ঠপ্বরটা শোনাল 
অন্যরকম, চাপা, ভাঙাভাঙা। 

মোটা সোনিকটা ভূর; কোঁচিকায়, কিছু না বলে থবতু ফেলে, নীচের 
ঠোঁট ওলটায়। 

'আর তুমি? জবাবে পালটা প্রশন করে রোগা সোনিকটা। 

ভাই উত্তর দেয়। 

'আমরা অন্য রেজিমেণ্টের এই বলে মোটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
অন্যাদকে মোড় নেয়, আরও দুরে এগিয়ে যেতে উদ্যত হয়। 

চল্‌ সে রোগা লোকটাকে ডেকে বলে। 

রোগা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে: 

“আমরাও ভাই দলছড়া হয়ে পড়োছি।” 

ভাই বর্চ গাছের সদাকাটা, ডালের ওপর ভর দিয়ে সর্বশক্তি 
প্রয়োগ করে উঠে পড়ল। রোগা তাকে ধরল। 
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'আরে কী হলঃ তুমি পা ফেলতে পার না না কি? 

“ও কিছ না, যা করে হোক...১ 

ভাই যখন পা ছেণচড়ে ছেণচড়ে রাস্তা অবধি পেশছুল, তখন মোটা 
হতব্াদ্ধি হয়ে জিজ্ঞেস করল: 

তুমি কি আহত না কিঃ 

ভাই মাথা নাঁড়য়ে অস্বীকার করল। 

“তাহলে খোঁড়াচ্ছ কেন? 

ভাই বন্দুক কাঁধের ওপর তুলে নিল, ইতস্তত করে উত্তর দিল: 

লা ভামি নিজেই রানি সা 

'তাজ্জব!. 

'রাতে... পড়ে গিয়োছলাম। পাথরে লেগে হাঁটুতে চোট পেলাম 
ভাই কোন রকমে যে কথাগুলো বার করল তা প্রায় শোনাই গেল না। 
তার বড় লক্জা হচ্ছিল এই ভেবে যে লড়াইয়ের ময়দানে গলিতে আহত 
না হয়ে হল কিনা এক মামযাল ঘটনাচক্রে । 

মোটা আবার থুতু ফেলল --মনে হয় এটা তার অভ্যাসে দাঁড়য়ে 
গেছে: কোনকিছ; পছন্দ না হলেই সে থৃতু ফেলে। 

এই ভাবে নিজেদের পশ্চাদপসরণরত ইউনিট থেকে দল-ছাড়া তিন 
সোনিকের দেখা । ওরা ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত, বিভ্রান্ত, ফ্ুষ্টে হারার ফলে ওদের 
মন ভারাক্রান্ত। কোন দিকে যাওয়া যায় এ ব্যাপারে ওদের কারও স্পঙ্ট 
ধারণা ছিল না। ওরা কেবল জানত ষে যাওয়া উচিত প্দব দিকে। ওরা 
তিনজনেই চুপ--তার কারণ এই নয় যে কথা বলার কিছয ছিল না। 
আসলে কথা বলার মতো মনের অবস্থা ছিল না। প্রত্যেকেরই মনের 
ভেতরটা খচখচ করছিল, প্রত্যেকেই যার যার দুঃসহ ভাবনায় মগ্। 
এই কারণেই তারা চলছিল চুপচাপ। রোগা উদ্চু কলারের আড়ালে 
খুতাঁন ঢেকে মাথা গুজে ভারী ভারী পা ফেলে চলছিল। তার 
চোখের ভাব থেকে সহজেই বোঝা যায় যে 'নাঁদন্ট কোন একাঁট ভাবনা 
তাকে ভাবিয়ে তুলেছে । মোটা সৌনিকাঁট কোন রকম বিচার-বিবেচনায় 
প্রবৃত্ত না হলেও তার মুখে লক্ষ্য করা যাচ্ছিল দরুণ বিরক্তির ভাব। 
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সে কখনও থমকে দাঁড়য়ে পড়াছল, কখনও বা যেন সঙ্গীদের হাত 
থেকে নিস্তার পাওয়ার মতলবে আগে আগে ছুটে যাচ্ছিল। ভাই 
চোট-খাওয়া পাটা ছে্চড়ে ছেচড়ে ওদের পেছন পেছন চলছিল, চেঞ্টা 
করছিল যাতে সঙ্গীদের থেকে পিছিয়ে না পড়ে৷ 

প্রতেকেরই মনে হচ্ছিল যেন তাদের সামনে অন্তাবহণীন দীর্ঘ পথ । 
তাদের মুখ আর পোশাকের ওপর এসে জমেছে গ্ড়ো গখুড়ো 
ধ্লোকাল, এখন তাদের দেখাচ্ছিল চলমান পাথুরে ভাস্কর্যের মতো। 

মোটা থমকে দাঁড়াল, কান পেতে কী যেন শুনল। ভয়ে তার চোখ 
দুটো বড় বড় হয়ে গেল। সে বন্দুক আঁকড়ে ধরল। 

শিযনছ, গ্দনগন্‌ আওয়াজ হচ্ছে? সে উৎকশ্ঠিত হয়ে বলল। 

না রোগা, না ভাই__কেউই ফাঁড়ংরের ঝিশঝ' আওয়াজ ছাড়া 
আর কিছদই শদনতে পেল না, কিন্তু সঙ্গীর ভয় তাদের ওপরও ভর 
করতে লাগল। এখন তারা পাশাপাশি দাঁড়াল, যেন অদৃশ্য শত্দর 
বিরদ্ধে একে অন্যের সাহায্যপ্রার্থা। মোটা আকাশের দিকে তাকাল, 
কিন্তু সেখানেও কিছ চোখে পড়ল না। চারাদকে গভশর নৈঃশব্দ্যের 
রাজন, যেমন হয় ঝড়ের আগে। 

দেখতে দেখতে ফঁড়ংয়ের |িণীঝ* ডাকের বদলে উঠল মোটরের 
গোঁ গো আওয়াজ। সৈন্যের মূখ চাওয়াচাওয়ি করল, বগলের তলা 
ধরে ভাইকে টানতে টানতে নিয়ে গেল রাস্তার ধারের ঘন ঝোপঝাড়ের 
দিকে। ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মোটরের আওয়াজ যেন ক্রমেই বেড়ে 
উঠল আর ঝোপটাও যেন ওদের চটানোর উদ্দেশ্যেই সমানে দূরে সরে 
যাচ্ছে। ভাইয়ের চোট-খাওয়া পাটা মাটির ওপর ছেণ্চড়ে ছে'চড়ে যাচ্ছ, 
কখনও ঘাসে কখনও বা উচু জায়গায় বেধে যাচ্ছিল। যন্ত্রণায় যাতে 
মুখ দিয়ে চিংকার না করে ফেলে সেই চেষ্টায় ভাই শক্ত করে ঠোঁট 
কামড়াল। ওরা দুজনে প্রথম পাতলা ঝোপটা বুটের তলায় িষতে 
িষতে যোদক থেকে আওয়াজ আসাঁছল ভয়ে ভয়ে সোঁদকে তাকাতে 
তাকাতে আড়ালে গা ঢাকা দেওয়ার জন্য তাড়াতাড়ি পা চালাল ভাইয়ের 
কাছে প্রাতিটি পদক্ষেপ হয়ে দাঁড়াল মৃত্যুযন্ত্রণা। মনে হচ্ছিল যেন তার 
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গায়ে পেরেক ফুটছে। অবশেষে সে আর সহ্য করতে পারল না, বলে 
উঠল: 

'আমাদের কিনা তাই বা কে জানে? 

'জলাদ! জলদি! উত্তরে সে শুনতে পেল। 

ভাই ঠাণ্ডা ঘামের স্রোতে নেয়ে উঠেছে। এমন সময় মোড়ের 
আড়াল থেকে ধুলোর ঝড়ের ভেতরে দেখা গেল কতকগুলো গাড়ি। 
ওরা দুজন ভাইকে না ছেড়ে মাটি ঘেবে শুয়ে পড়ল। ভাই চোখে 
অন্ধকার দেখল। ঠোঁট কামড়ে সে কাতরে উঠল । রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
দেখার মতো শাক্তও তার ছিল না। 

“মোটরসাইকিস্টদের দল» রোগার চাপা ফিসফিসান শোনা গেল। 

'নৃস্‌সা? মেটা ফোঁস ফোঁস করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ভাইয়ের 
পিঠটা মাটিতে চেপে ধরল। 

মোটরসাইক্লিস্টরা এগিয়ে আসাছল। তিনজনের মনে হচ্ছিল 
দ্ীনয়ায় মোটরের এই ভয়ঙ্কর ক্রমবর্ধমান আওয়াজ ছাড়া আর 
কোন আওয়াজের আস্তিত্ব নেই। রুদ্ধ নিশ্বাসে তারা মাটির সঙ্গে 
লেপ্টে পড়ে রইল, মনে হচ্ছিল তাঁদের হৃৎস্পন্দনও যেন বন্ধ হয়ে 
গেছে। 

মোটরসাইক্লিস্টরা ওদের পাশাপাঁশ চলে এলো, কোন এক 
মূহততেরি জন্য তিনজনের মনে হল ওদের যেন দেখতে পেয়েছে কিন্তু 
দেখতে দেখতে আওয়াজ মায়ে গেল, বোঝা গেল যে বিপদ কেটে 
গেছে। ঝোপের আড়াল থেকে দেখা যাচ্ছিল ঢালাই লোহার মৃর্তর 
মতো মোটরসাইক্রিস্টরা টিলার ওপর "দিয়ে 'দগন্তের দিকে ছনটে 
যাচ্ছে, তারপর 'মালয়ে যাচ্ছে, যেন ঝাঁপিয়ে পড়ছে খাদের ভেতর। 
তিনজন তারপরও অনেকক্ষণ অবধি ধাতস্থ হতে পারল না, প্রথম উঠল 
রোগ্া লোকটা, সে ভাইয়ের পাশে গিয়ে বসল: 

'জল খাবে? উত্তরের অপেক্ষা না করে সে বেলটটা কষে বাঁধল, 
জলের বোতলের ছিপি খুলে বোতলটা ভাইয়ের হাতে তুলে দিল। 
ভাই লোভীর মতো কয়েক ঢোক জল গিলল, হাসলও। 
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“কেমন একটু শ্বাস নেওয়া গেল ত?” ওভারকোটের বোতাম আঁটিতে 
আঁটিতে রোগ্য জিজ্ঞেস করল। 'তা শ্বাস যখন নেওয়াই হল তখন 
যাওয়া যাক... 

ভাই সামান্য ওঠার চেল্টা করল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অসহ্য যন্ত্রণায় 
মুখ বিকৃত করে উঠল। মোটা সৈনিকটি তার ওপর নুদ্ধ দৃষ্টি হানল, 
গাঁক গাঁক করে বলল: 

'এসো, আমার কাঁধে ভর দাও!” 

তিনজনের কারোই বুঝতে বাকি রইল না যে এখন রাস্তা বরাবর 
যাওয়া বিপত্জনক, তারা নিজেদের মধ্যে কোন কথাবার্তা ছাড়াই বনের 
দিকে রওনা দিল: কিছুক্ষণ পরে তারা লক্ষ্য করল যে-মোড়টায় আগে 
মোটরসাইক্রিস্টদের দেখা গিয়েছিল সেখানে এখন জার্মান সৈন্যবোঝাই 
বেশাকছন খোলা জীপগাঁড়র আবির্ভাব ঘটেছে! 

হয়ত ভাই যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছে বলে তার মনোযোগ 'বাক্ষপ্ত করার 
উদ্দেশ্যে রোগা লোকটা হঠাৎ বলে উঠল: 

'আরে আমাদের ত আলাপ-পাঁরচয়ই হল না। ক্লাসূনভ্‌... 
আলেক্সান্দর।" 

ভাইও নিজের নাম বলল। ক্রাসনভ্‌ ভাইয়ের নাম আওড়ানোর 
চেষ্টা করল, কিন্তু কিছনতেই কিছ? হল না। সে তখন মুখ টিপে 
হেসে বলল: 

বিড় কঠিন, আম তোমাকে শুধু সেরিওজা নামে ডাকব... 
সেরিওজা, কেমন? চলবে তঃ তুমি বোধহয় মধ্য এশয়ার লোক?" 

'আমি কির্গজিয়া থেকে৷ হীসক-কুলের নাম শদনেছেন? 

'ভূগোলে পড়োছি। 

“তা হলে জানেন না” ভাই বিষণ্ন হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ভূগোল 
পড়ে কি আর ঢেউ দেখা যায়, পাড়ের বালদুতে গড়াগাঁড় দেওয়া বায়, 
সাঁতার কাটা যায়? 

তারপর মোটা লোকটিকে জিজ্ঞেস করল: 

'আপনার নাম কী? 
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'বগদ্রানিউিক, একটু থেমে মোটা উত্তর দিল। তারপর আবার 
দাঁতের ফাঁক দিয়ে থুতু ফেলে ভাইরের প্রাত পুরোদস্তুর ওদাসীন্য 
দেখিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

এই এক মাঁনট আগেও ভাই প্রায় উৎসাহিত হয়ে উঠোছল, কিন্তু 
লোকটার 'নরুক্তাপ স্বরে ভাই তৎক্ষণাৎ চুপসে গেল। আবার নীরবতার 
রাজন্ব। 

দুজনে ভাইকে ধরাধার করে চুপচাপ চলতে থাকে । তার উপাস্থিতি 
বগদানিউকের কাছে অসহ্য ঠেকছে ভেবে ভাইয়ের যেন কেমন কেমন 
লাগাঁছল। প্রায়ই সে লোকটার শত্রুতাপূর্ণ দৃষ্টি বোঝার চেষ্টা করে, 
সে দৃষ্টি যেন বলছে: কী কুক্ষণেই না তোর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, 
এতক্ষণে আমরা শালা কোথায় চলে যেতাম, তুই কিনা আমাদের হাত- 
পা বেধে দিলি। এমন কি ভাইয়ের এ-ও মনে হতে লাগল যে লোকটা 
তার হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার উপযুস্ত অবসর খুজে বেড়াচ্ছে। 
আবার এমনও ত হতে পারে যে এটা তার মনে হচ্ছে মান্তঃ এই 
লোকটাই ত ভাইকে দেখে, তার পায়ের আঘাতের কথা যখন সে 
বিন্দুমাত্র জানত না, তখনও মূখ গোমড়া করে ছিল। সৈনিক নিজের 
ইউনিট ছাড়া হয়ে পড়েছে, আমাদের সেনাবাহিনী থে শন্দ'র প্রবল 
আক্রমণ মোকাবিলা করতে না পেরে ছু হটছে তার জন্য মনে মনে 
কষ্ট পাচ্ছে। কিন্তু এরকম চিন্তাভাবনা সত্তেও ভাইয়ের কেবলই মনে 
হাঁচ্ছল যে তার উপাস্থিতি বগদানিউকের সবচেয়ে বেশি বিরক্তি 
উৎপাদন করছে। সে যে ওদের পক্ষে একটা ঝামেলা হয়ে দাঁড়িয়েছে 
এটা উপলান্ধ করে ভাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ক্রাস্নভ্‌ তার দর্ঘশ্বাসকে 
নিজের মতো করে ব্যাখ্যা করল। তার মনে হল ভাই হয়রান হয়ে 
পড়েছে, তাই থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল: 

শজরোতে চাও?” 

ভাই উত্তর দেওয়ার অবসর পেল না, ইতিমধ্যে বগৃদানিউক নিজের 
হাত সরিয়ে নিয়ে মুখে অসন্তোষের ভাব নিয়ে একপাশে সরে 
দাঁড়িয়েছে। ক্রাস্নভ চটপট গুটানো ওভারকোটের পাক খুলে সেটাকে 
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মাটির ওপর ছংড়ে দিল, সাবধানে ভাইকে তার ওপর নামিয়ে রাখল। 
সে নিজেও ওভারকোটের এক প্রান্তে বসল, রুমাল বার করে মুখের 
ঘাম মুছল। রুমালটা চোখের পলকে একটা নোংরা পিশ্ড হয়ে খেল। 
ক্লাসনভ সেটাকে ঝোপের মধ্যে ফেলে দিয়ে ধীরেসনস্থে কাগজে 
মাখোরকা তামাক পাকাতে লাগল। 

তামাক খাবে?” 

ভাই মাথা নেড়ে অসম্মাত জানাল! 

“সূর্য অস্ত যেতে চলেছে” খবরের কাগজের টুকরোর একটা ধারে 
থূতু লাগাতে লাগাতে সে বলল, তারপর অনেকটা যেন প্রসঙ্গতই 
জিজ্দেস করল, 'ফৌজে তোমার কখন ডাক পড়ে?” 

'উনচলিশে” তারপর মাথাটা দুহাতের ওপর ঠোঁকর়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে যোগ করল, 'যখন ফিন যুদ্ধ শুরু হয়" 
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ভাই যোঁদন ফৌজে যায় সেই দিনটি আমার বেশ মনে পড়ে। 
ভোরের আলো দেখা দিতে না দিতে চোন-এনে উঠে পড়ল, মাথন, 
ননী আর ঘোড়ার দুধের বোঝা নিয়ে গ্রামের দিকে রওনা দি: 
কারও অন্ত্যেষ্টি উপলক্ষে ভোজ, না স্মন্নং--এরকমের একটা ?িকছ, 
ছিল। আমি আর চোন-আতা ঘোড়ার পাল নিয়ে পাহাড়ে রয়ে গেলাম। 
চোন-এনের শিগাঁগরই ফেরার কথা। কিন্তু দুপূর হয়ে এলো, অথচ 
তার পান্তা নেই। আমি কয়েক বার তাঁবু থেকে বেরিয়ে এসে দুরে, 
পথ যেখানে কালো পাহাড়ের পাশ দিয়ে চলে গেছে সেদিকে ভালো 
করে লক্ষ্য করতে লাগলাম কোন ঘোড়সওয়ারকে এগিয়ে আসতে দেখব 
এই আশায়। অবশেষে কালো পাহাড় ঘন কুয়াসায় ঢাকা পড়ে গেল, 
গথ আর দেখা গেল না। দুপুরের খাওয়ার সময় বৃষ্ট নামল,সে বাষ্ট 
পরে গাঁড় গুড়ি বর্ষণের ঘন পর্দার রুপ নিল। 

আমাদের মনে হল এই বৃষ্টিই চোন-এনে'র বিঘ] ঘটিয়েছে। 
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ঘোড়াগুলোকে একটা সর খাতের ভেতরে খোদয়ে নিয়ে যাওয়ার পর 
আম আর চোন-আতা তাঁবুতে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। চোন-আতার 
মাথায় চাঁদ টুপি, গায়ে ওপরের পোশাক, তানি হাতা গুটিয়ে, বসে 
বসে ভাইয়ের জন্য জিন তৈরি করছিলেন। করার মতো কিছ না 
পেয়ে আমার মেজাজ খারাপ লাগাঁছল। আমি তাই এ কাজ ও কাজ 
হাতড়ে বেড়াচ্ছিলাম' চাপা, আধা অন্ধকার তাঁবুতে আমার বিরাক্ত ধরে 
যাচ্ছল। স্তু বৃষ্টি পড়ছে ত পড়ছেই। শেষকালে পশুলোমের 
কোটটা গায়ে জাঁড়য়ে তাঁবুর একেবারে মাঝখানে শুয়ে পড়লাম, কানায় 
কানায় ভার্ত একটা নঝ্সা-কাটা বাট থেকে খড়ের নল 'দিয়ে টেনে 
টেনে ঘোল খেতে লাগলাম! বাদলা দিনে এই ভাবে গরম কাপড়ে 
শরীর ঢেকে শুয়ে শুয়ে মনের আনন্দে ঘোল টেনে খেতে আমার 
বেশ লাগত। এটাও একটা কাজ বলে আমার মনে হত। 

দুপ?র গাঁড়য়ে অনেক বেলা হয়েছে এমন সময় ভেজা ঘাসে ঘোড়ার 
খ্রের ছপছপ আওয়াজ শোনা গেল। আমাদের তাঁবর কাছে কে 
যেন এসে থামল, তাঁবুর দাঁড়র সঙ্গে ঘোড়াটাকে বাঁধল। আমি 
ভাবলম বোধহয়, চোন-এনে, তাই খ্যাশ হয়ে উঠলাম। দাদ, বা 
দাদশীকে অর্ধেক দিন না দেখলেই আমি আকুল হয়ে পড়তাম । আমার 
মনে হত কী যেন একটা নেই, আমি মনের শান্তি একেবারেই হারিয়ে 
ফেলতাম । পশুলোমের কোটটা গা থেকে ফেলে দিয়ে আম চোন- 
এনে'র দেখা পাওয়ার আশায় ছ্‌টলাম, কিন্তু তাঁবুর দরজা ফাঁক হয়ে 
যেতে ভেতরে প্রবেশ করল কালো দাড়িওয়ালা এক পুর্ষ। তার 
গায়ের ওপরের পোশাক থেকে অজস্র ধারায় গাঁড়য়ে পড়ছে বৃষ্টির 
জল। তার ভিজে চোপসানো জামাকাপড় দেখে আমারও ঠাণ্ডা আর 
অস্বান্ত লাগল। 

'সালাম আলেকুম।” 

আলেকুম সালাম! আসন।' 

'জাহান্নামে যাক এই বৃন্টি। এ”্টে থাকা কুয়াসার মতো । টিপটিপ 
করে পড়ছে ত পড়ছেই।" 
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আগন্তুক টুপি খুলে চৌকাটের কাছে ঝেড়ে আবার মাথায় পরল। 

ণভজে জবজবে হয়ে গেছি 

পরের ভারী জামাটা খুলে দরজার ওপর ঝুলিয়ে রাখ, শদকোক 
খানিকটা” 

আগস্তৃক জামা খ,লে ঝুলিয়ে রাখল, চোন-আতার হাত ধরে তাকে 
সম্ভাষণ জানাল, তারপর আতিথির জন্য ননার্দষ্ট আসনের দিকে এগিয়ে 
গেল। 

“ঘোড়ার দুধ নিয়ে আয়” চোন-আতা আমাকে বললেন। 

আম চামড়ার খোলে রাখা ঘোড়ার দুধ এগিয়ে দিতে চোন-আতা 
পান্রটা কয়েকবার ঝাঁকয়ে নিলেন, পাত্রের কানা মুড়ে পুরো এক 
বাঁটি ঘোড়ার দুধ ঢেলে আঁতাঁথকে 'দিলেন। 

আতাঁথ যতক্ষণ না পানীয় নিঃশেষে পান করছে ততক্ষণ তান 
অপেক্ষা করলেন, তারপর বললেন: 

“তোমার যাত্রা শদূভ হোক, খবর কী বল, বলেই আবার বাটি 
ভার্ত করে দিলেন। 

কালো দাঁড়ওয়ালা লোকটা আরও এক বাটি শেষ করার পর 
জিভের ডগা গোঁফের ওপর ঝুলিয়ে নিল। 

'আসাছি গাঁ থেকে। ঘোড়ায় যখন জন চাপাচ্ছিলাম তখন আপনার 
গিনির সঙ্গে দেখা। তান জানাতে বললেন, আপনার যে-ছেলে 
কারাকোলে আছে তার ফৌজে ডাক পড়েছে, আজই স্টীমার 
ছাড়ছে।? 

দাদ নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। এতক্ষণে 
আঁম বুঝলাম চোন-এনে ফেরেন নি কেন। লোক যে কৃত রকমের হয়! 
একেই দেখ না। এমন একটা গুরত্বপূর্ণ ব্যাপার সঙ্গে সঙ্গে জানাবে 
কোথায়, তা নয় আগে সে গিলল ঘোড়ার দ্‌ধ-_-যেন এটা তার কাছে 
সবচেয়ে বড় হল, তারপর আবার চুল্লির কাছে গা গরম করার তাল। 
ওঃ দেড়েল, দেড়েল! তোমার এঁ কালো দাঁড় আর সাদা পোশাকটা 
ছাড়া আর কিছুই এখন আর আমার মনে পড়ছে না, এমন কি তোমার 
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নামও না। নইলে এখন তোমাকে খজে বার করে লজ্জা দিতাম । কী 
ঃখই না তখন তুমি আমাদের দিয়েছিলে! 

এমন হটম্টে কেন? হতব্যাদ্ধি চোন-আতা অবসন্নস্বরে জিজ্ৰেস 
করল। 

'আরে এ যে কী বলে ছাই?.' কালো দাড়িওয়ালা তোতলাতে 
লাগল, সে আরও কয়েক ঢোক ঘোড়ার দ্ধ িলল। “আরে এ যে কী 
যেন বলল... পিন* য্দ্ধ না কী যেন? মোট কথা ওখানে কী যেন এক 
লড়াই বেধেছে । আমরা 'কার্গজরা ভালো ঘোড়সওয়ার কিনা, তাই 
গোটা দল যোগাড় করছে)? 

'হায় হায়! ছেলেটার ভাগযই খারাপ, চোন-আতা প্রায় আর্তনাদ 
করে উঠলেন। পালটা অতিথির হাতে ছংড়ে দিয়ে তিনি চটপট গায়ে 
পোশাক চাপালেন, তাড়াহদুড়োয় গোড়ালি দ:মড়ে মুচড়ে জ্‌তোজোড়া 
পারে গাঁলয়ে [নলেন। 

দাদদর দেখাদোখি আমিও শীপাঁছিয়ে পড়ে রইলাম না। দরজার 
কাছাকাছি এসে 'তাঁন কালো দাঁড়ওয়ালার দিকে ফিরে তাকালেন: 

“আমরা যতক্ষণ না ফিরছি ততক্ষণ ঘোড়াগুলোকে একটু দেখো 
ভাই।' 

'আরে বুড়োকর্তা আম... আতাঁথ আমতা আমতা করতে লাগল। 

দাদ, চোখে অন্ধকার দেখলেন, তাঁর গোঁফ খাড়া হয়ে উঠল। 

ভয় পেয়ো না, এখানে নেকড়ে তোমাকে ধরে খাবে না! 

'আচ্ছা, আচ্ছা... ওঃ কী বিপদ! 

আমি আর দাদু মিলে তাড়াতাঁড় ঘোড়ায় জন চাপিয়ে গাঁয়ের 
দিকে ছুটলাম। 

রাস্তা ধ্যয়েম্ছে একসা হয়ে গেছে। ঘোড়া কখনও কাদায় পিছলে 
যাচ্ছে, কখনও যা হাঁটু-সমান কাদায় ডুবে যাচ্ছে। তা সত্তেও চোন- 
আতা নিজের ঘোড়াকে তাড়িয়ে নিয়ে চললেন, তাঁর ভয় হচ্ছিল 


* ফিন থেকে বিকৃত রূপ। 
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স্টীমার ছাড়ার আগে আমরা পেশছূতে পারলে হয়। ছেড়ে গেল 
কিনা তা-ই ব্য কে জানেঃ তখনকার দিনে লেকে হৃদ পার হত 
স্টীমারে চেপে কিংবা ঘোড়ার গাঁড়তে বক ঘোড়ার পিঠে চড়ে পাশ 
ঘ্‌রে ষেত। মোটরগাঁড় কমই ছিল, গোটা এলাকার মান্র দুটো আধটনী 
গাড়ি_ একটা রাষ্ট্রীয় খামারে, দ্বিতীয়টা মোশনঝ্্যাক্টর স্টেশনে। 
এখনকার মতো নয়। 

সুতরাং ভাইকে সন্তবত বালিকৃচি অবাঁধ পেছঢতে হবে স্টীমারে 
চেপে? আমরা যখন উপত্যকায় নামলাম তখন দাদ আমার দিকে ফিরে 
তাকালেন, নিজের ঘোড়ার 'পঠে চাবুক কষিয়ে দয়ে হেকে বললেন: 

ণপছয নে! 

তাঁর বাদামী রংয়ের জিলান তোর,* তারবেগে ছুটল, দ্রুত আমার 
কাছ থেকে দূরে সরে যেতে লাগল। 

দাদ ঘোড়ার কেশরের ওপর ঝুকে পড়লেন, তাঁর পোশাকের 
প্রান্ত বাতাসে উড়তে লাগল, দূর থেকে তাঁকে দেখাচ্ছিল একটা পাঁখর 
মতো। তাহলেও আমি ছিলান তোরূর নাগাল ধরে ফেললাম । তার 
খর থেকে দলা দলা কাদা ছিটকে এসে সমানে আমার মুখের ওপর 
পড়তে লাগল, আমি মোড় নিয়ে পথের এক পাশে সরে গেলাম । দুটো 
ঘোড়াই ঘামে নেয়ে উঠেছে। আমরা গাঁয়ের পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম । 
ঘাটের কাছাকাছি আসতে দেখলাম লোকজনের 'ভিড়। এমন সময় 
তীব্র একটানা ভোঁ শোনা গেল। এ রকম ভোঁ পড়ে তখনই যখন 
স্টীমার ঘাটে ভেড়ে কিংবা ঘাট ছেড়ে যায়। এবারের আওয়াজটা ছিল 
ছাড়ার সঙ্কেত। আমার হৃংপণ্ডটা প্রথমে ভয়ানক ধড়াস ধড়াস করে 
উঠল, মনে হচ্ছিল এই ব্ঁঝ কুকের ভেতর থেকে বোরয়ে আসবে, 
তারপর আড়ম্ট হয়ে প্রায় থেমে গেল। দাদ ঘোড়া হাঁকয়ে টিলার 
ওপর উঠে গেলেন, রেকাবের ওপর দাঁড়িয়ে পড়লেন, মাথার ওপর 
চাব্ক উঠিয়ে মরিয়া হয়ে মুখ বিকৃত করে যেন আর কারও কণ্ঠে 
চেশচয়ে বললেন: 
৯ জিলান-তোর__ বাদামী সাপ। 
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ওহে তোমরা বল না একটু অপেক্ষা করতে! 

জনতার প্রথম সার সরে গিয়ে আমাদের পথ করে দিল, কিন্তু 
তার পরে গএুতিয়ে ঢোকা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। যারা ঘাটের কাছাকাছি 
দাঁড়িয়ে ছিল তারা দাদুর চেচামেচিতে কানই দিল না, আমাদের ঠেলে 
এগোনোর বেপরোয়া চেষ্টায় কেউ মনোযোগ দিল না। দুর্যোগের 
সময়কার হুদের মতো লোকের ভিড় আওয়াজ তুলল, দুলতে লাগল। 

বিচ্ছেদের শোকে আকুল লোকের এমন জমায়েত আমি এর 
আগে কখনও দেখি নি। পরে অবশ্য দেখোঁছি িতৃভূমির মহাযবদ্ধের 
সময়, আরও নিদারুণ । 

আমি আর দাদু যাঁদও তখন ঠেলে এগিয়ে যাওয়ার চেস্টা করে 
যাচ্ছি, এমনাক ঘোড়ার পিঠে চাব্কও কষিয়ে চলোছ, 'কন্ত্ু সবই 
নিষ্ফল । স্টীমার বাঁক নেওয়ার সময় এক দিকে কাত হয়ে পড়ে দুরে 
সরে যেতে লাগল। দাদ তখন ঘোড়ার মূখ পেছনে ঘ্যরিয়ে য়ে 
ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলেন, স্টীমারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তীর ধরে 
ঘোড়া ছদটিয়ে দিলেন। আমিও তার পিছন পিছন ঘোড়া হাঁকালাম। 
চোন-আতা মাথা থেকে চাঁদি-ুদি খুলে নিয়ে নাড়তে লাগলেন, 
চিৎকার করে কা যেন বললেন। হঠাৎ যাত্রীদের মধো একজন ডেকের 
কিনারায় ছুটে এলো, রোলংরের ওপর দিয়ে এমনভাবে ঝঃকে পড়ল যে 
দেখে মনে হল বাাঁঝ হদের জলে ডুব দেয় দেয়। সে ক্ষিপ্তের মতো 
টপ নাড়াতে নাড়াতে চেশচয়ে ক যেন বলল। 

আমি চিনতে পার নি, তবে শিগগিরই আন্দাজ করতে পারলাম 
ওটা আমার ভাই! কিন্তু সে যে চে'চিয়ে কী বলাছল তা বোঝার সাধ্য 
ছিল না। আমার কাছে এসে পেশছুল কেবল প্রাতধান; 'আ-আ- 
আ... হঠাৎ আম দেখতে পেলাম দাদ নেমে পড়েছেন, রেকাব 
আঁকড়ে ধরে ঘোড়ার পাশে পাশে ছুটে চলেছেন কোন রকমে তার 
সঙ্গে তাল রেখে। তারপর গতিবেগ কিছনমান্ত না কমিয়ে তিনি লাগাম 
হাতে জাঁড়রে নিয়ে জলে ঝাঁপয়ে পড়লেন, পেছনে টেনে নিরে চললেন 
অবাধ্য ঘোড়াটাকে। তাঁর বুক থেকে কাতরানর মতো বোরিয়ে এলো : 
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'বাছা! বাছা রে! তারপর তান একেবারেই কেমন যেন দমে 
গেলেন, স্টীমারের ডেকের দিকে একদ্‌ন্টিতে তাকিয়ে রইলেন 
সেখানে ভাই তখনও টুপি নাড়িয়ে চলছে। 

স্টীমার ইতিমধ্যে দূম্টির আড়ালে চলে গ্েছে। ঢেউগুলো যেন 
চোন-আতার প্রাতি কর্যণাবশত সপ্পেহে তাঁর চার পাশে মৃদু ছলাৎ 
ছলাৎ করছে। চোন-আতা কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে নাজেহাল 
ঘোড়ার কেশর ধরে জলে দাঁড়িয়েই রইলেন। 

আম তীরে দাঁড়য়ে দাঁড়রে কাঁদছিলাম। 

য। ঘটল তা এই যে ভাইকে ফ্রণ্টে নিয়ে যেতে যেতে িন যৃদ্ধও 
শেষ হয়ে গেল। 

১৯৪১ সনের গরমের শুরুতে ভাই যখন ট্ান্স-কার্পাথিয়ান 
এলাকায় তখনই তার কাছ থেকে এই মর্মে চিঠি পেলাম যে শরৎকালে 
গাঁয়ে আসছে। কি... য্দদ্ধ শুরু হয়ে গেল। 


শাঁচ 


মানষ যখন দার,ণ যন্তণা ভোগ করে তখন সময়ের গাঁত সম্পর্কে 
তার বোধ লোপ গায়। ভাইয়ের মনে হচ্ছিল যে ক্রাসনভ ও 
ব্গদানিউকের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর বোধহয় কয়েক দিন কেটে 
গেছে। আসলে কিন্তু কেটেছে মোটে চব্বিশ ঘণ্টা। 

ভাইয়ের হাঁটু এমনই ফুলে উঠেছে যে প্যান্ট আঁটো আঁটো লাগায় 
হাটিতে অসুবিধা হচ্ছিল, তাই চোট খাওয়া পাটাকে বার করার জন্য 
সেলাই ধরে প্যান্ট ফেড়ে ফেলতে হল। কিন্তু এতেও বিশেষ সম্মাবধা 
হল না। যন্ত্রণায় ভাইয়ের মুখ মড়ার মতো ফেকাসে হয়ে গেল, সে 
মুখ হাঁ করে ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে লাগল, তাকে দেখে মনে হাচ্ছিল 
যেন জলের মাছকে ডাঙায় তোলা হয়েছে৷ তার মাথাটা নিস্তেজ হয়ে 
একবার এ কাঁধে আরেক বার ও কাঁধে হেলে পড়ছিল, প্রাতাট পদক্ষেপে 
বুক থেকে বেরিয়ে আসাছিল আর্তনাদ । 


৯১০ 


বগৃদ্রানিউক ও ক্রাসূন্ভ ওভারকোট আর দুটি লাঠি দিয়ে স্ট্রেোর 
বানাল, তাতে ভাইকে শুইয়ে দিল। তাদের নিজেদেরও তখন ক্লান্তিতে 
পড় পড় অবস্থা। এ অবস্থায়ই তারা চলতে লাগল। সময় সময় তারা 
ছায়ার নীচে দাঁড়িয়ে পড়ে, স্ট্রেচার নামিয়ে রাখে, সঙ্গে সঙ্গে অবসন্ন 
হয়ে মাটির ওপর গাঁড়য়ে পড়ে। 

চারদিকে নিস্তন্ধতা!. উপুড় করা নীল বাটির মতো আকাশ!. সূর্য 
আতপ্ত হয়ে সোহাগ জানাচ্ছে অক্ষন্ধ প্রকৃতিকে! দেখে শদনে মনে 
হয় কোন ষ্দ্ধ নেই। থেকে থেকে ভেসে আসছে মুদুমন্দ বাতাস, 
মধুর খেলায় মেতেছে বার্চ আর ফার গাছের মাথায়, শিহরণ জাগছে 
গাছের পাতায়, যেন ওরা একে অন্যকে বড় মজার কোন কথা চুপে 
চুপে বলছে। মাঠ থেকে ভেসে আসছে ফুলের সুবাস, এসে মিশছে 
ফার গাছের মাতাল করা ঘ্রাণের সঙ্গে। ভাই আর এখন কাতরাচ্ছে না। 

'সাশা? ও সাশা? এমন মধূর, দরদমাথা স্বরে বগ্‌্দানিউক 
ক্লাসূনভকে ডাকল যে সে কণ্ঠদ্বর যেন আর কারও। 

বল্‌ 

'আমি ভাবলাম ব্ঝি তুই ঘুমিয়ে পড়েছিস।' 

“কেবল এই জন্যেই ডাকলি?" 

বগ্‌দ।নিউক দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

মাথা বিমবিম করছে! 

'তা এই ত, বিশ্রাম কর না।' 

নুস্‌নভ চোখ বুজে চিৎ হয়ে শঃয়েই থাকে । বগ্‌দানিউক তার 
দিকে তাকায়, তারপর পাশ ফিরে হাতের ওপর থ্তাঁন ঠোঁকয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে যেন আপন মনেই বলতে শর করে: 

“আমাদের বাড়তে মাদী শুয়োর আছে, িয়োনোর মতো গোর 
আছে, অবশ্য বাচ্চা। হাঁস মুরগী গোটা তিরিশেক। আমাদের বাঁড় 
যৌথখামারের শেষে, একেবারে নদীর ধারে। বাহাস, পাতিহাঁস 
আরও সব পাঁখর ইয়ত্তা নেই... তোর কী মনে হয়, এসবই কি 
জার্মানদের হাতে গিয়ে পড়বে? 


১১১ 


“তোর নিজের কী মনে হয় 

'জান না? 

'তা হলে ভাব! 

বগ্দাঁনিউক গা ঝাড়া দিয়ে উঠল, বলল: 

“তা লোকের নিজস্ব গেরস্থাঁলর দিকে ওরা চোখ দেবে বলে 
আমার মনে হয় না" 

'বটে” ক্লাসুনভের মুখে সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধের লক্ষণ প্রকাশ গেল। 
'আচ্ছা, আর কী তুই ভাবিস? 

না, এই অমান আর কি... ভাবলাম হয়ত ওরা নেবে না” 
বগ্‌দ্রানিউক আরও একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে চিৎ হয়ে শূল। 

'না, তুই বল, বল!" 

“নেবে” হঠাৎ ওদের শিয়রের ওপাশ থেকে শোনা গেল। 

ক্রাসনভ ও বগ্‌দানউক ধড়মড় করে উঠে পড়ল, দেখতে পেল 
ওদের চার-পাঁচ পা দূরত্বের মধ্যে দাঁড়য়ে আছে ছাইরঙা সার্ট গায়ে 
বছর বারো বয়সের একটা ছেলে, তার মাথার চুল কটা, নাকটা বাঁড় 
বসানো। ছেলেটা বাঁ হাতে জড়িয়ে ধরে আছে বার্চ গাছ, ডান হাতে 
মুঠো করে ধরে রেখেছে চাবুক। সে বাতাসে সাঁই সাঁই শব্দ করে 
চাঝুক দোলাল, গম্ভীর ভাবে সৈনিকদের দিকে এরাঁগয়ে গিয়ে আলগ্োছে 
ওদের কাছাকাছি বসল। 

“নেবে” ছেলেটা আবার বলল 

তারপর বগদাঁনিউককে লক্ষ্য করে বলল: 

“আপাঁন ভেবেছেন নেবে না? তাহলে এ যে টিলাটা আছে ওটার 
ওপরে উঠুন। ওর ওপারে গোর চরছে। ওগুলো কার ছিল জানেন? 
খামারে যারা কাজ করে তাদের গোয়ালে ছিল। এখন ওসব জার্মানদের । 
আমাকে দিয়ে জোর করে চরাচ্ছে। বুঝলেন তঃ" 

বগ্‌দানিউক ছেলেটির চোখে চোখে তাকাতে পারল না, মনে মনে 
ভাবল: “উষ্ বাচ্চারাই যদি এমন বুড়োদের মতো হয়ে গেল তা হলে 
আর কী বাঁক রইল?” 


১৯২ 


ক্রাসুনভ ছেলেটাকে মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল । 

এতটুকু বাচ্চা, ওর ত এখন ছুটোছটি করার বয়স, অথচ ও 
বোধ হয় ভুলেই গেছে যে দুনিয়ায় খেলনা বলে কিছ আছে, তায় 
আবার আমাদের জ্ঞানও দিচ্ছে। কী দারুণ দিপদ আমাদের ওপর 
এসে গড়েছে! 

দরদে ওর বুক ফেটে যাচ্ছল, সেই সঙ্গে ছেলেটার উত্তর শুনে 
তার গর্বও হচ্ছিল। তার ইচ্ছে হল ছেলেটা ইদানীং যে দুভোগ 
ভুগছে সে সবের ভার যেন কাটিয়ে উঠতে পারে। ক্লাসূনভ ইচ্ছে 
করে তাকে খোঁচা দিয়ে বলল: 

'তা তুই কি জার্মানদের রাখাল হয়ে ভাড়া খাটছিস নাকি? 

ছেলেটা লাঁফয়ে উঠল, যেন কেউ তাকে হল ফুটিয়ে 'দয়েছে। 

"মুখ সামলে কথা বলাবা!' 

“আহা অমন চটে যাস কেন? ঠাট্টা করাঁছলাম আঁম। তুই দেখাঁছ 
সঙ্গে সঙ্গে তুইতোকাঁর শর7 করে দাঁল। বড়দের সঙ্গে ওভাবে 
কথা বলে নাঁক?' কোন রকমে হাঁস চেপে রেখে গুরদমশাইয়ের 
ভঙ্গিতে ক্রাসনভ বলল। 

ছেলেটা লক্জায় লাল হয়ে গেল, নাক টানতে টানতে গজগজ করে 
বলল: 

'অমন ঠাট্টা কেউ করে?' কথার সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখে খেলে 
গেল দ.্টমর ঝলক। 'আপনারা ত জানেন না, ভেবেছেন গোরূর 
গায়ের একটা লোমও জার্মানদের জন্যে রাখব? দেখবেন, কী রকম 
রাখি! 

'তা কী করে হবেঃ বয়সের তুলনায় পাকা-পাকা, দশ্চি্তাগরস্ত 
এই ছেলোটকে ক্রাস্‌নভের ভ্রমেই আরও বোঁশি ভালো লাগছিল! 

“কী করে তা জানি।' 

প্দানই না। 

ছেলেটা কটাক্ষে জবলন্ত দৃষ্টি হেসে ক্রাস্নভের দিকে তাকাল, 
একটু দাঁড়িয়ে রইল, যেন ভেবে দেখল বলবে কি বলবে না। পরে 
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১১৩ 


এমনভাবে ঘন হয়ে বসল বে তার খোঁচা খোঁচা হাঁটু জোড়া সৌনকের 
বুটের সঙ্গে প্রায় এসে ঠেকল। সে ফিসফিস করে বলল: 

“আমার কেবল জানা দরকার গোঁরলারা এখন কোথায় আছে। সব 
গোরদ ওদের কাছে খোঁদয়ে নিয়ে যেতাম, নিজেও ওদের সঙ্গে থেকে 
যেতাম। আমার আর কোন পথ নেই?” 

কা করে ছেলেটাকে সাহায্য করা যায় তা ক্রাসনভের জানা ছিল 
না, তাই সে চুপ করে রইল। তার ভেতরে ভেতরে দারুণ ইচ্ছে হাচ্ছিল 
ছেলেটাকে শক্ত করে বকে চেপে ধরে, আদর করে, সান্তনা দেয়। 
কিন্তু সে যে ওকে বাচ্চা বলে ভাবছে তার কোন লক্ষণ প্রকাশ করলে 
চলবে না, কেননা ছেলেটা নিজেকে ভাবছে প্7র্ষমান্মষ বলে। 

'আপনাদের এই বন্ধ ি জখম হয়েছে নাক? মাথা দিয়ে ভাইয়ের 
দকে হীর্গত করে ছেলেটি বলল। 

ক্লাসনভ তার কথার সমর্থনে মাথা নাড়ল। 

ছেলেটা বোদ্ধার মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন এই কথাই বলতে 
চায়: “হ্যাঁ, আপনাদের গাঁতক খারাপ দেখছি।” 

'আমি আপনাদের অনেকক্ষণ আগে দেখোছ, আপনারা যখন 
এ টিলাটা থেকে নামছিলেন তখনই দেখেছি। প্রথমে ব্দঝতে অসবিধে 
হচ্ছিল -- কে, পরে ভালো করে দেখার পর বুঝলাম । 

একটু ভেবে ও বলল: 

'আচ্ছা এক কাজ করলে হয়। আমি এখন গিয়ে দাদুর সঙ্গে কথা 
বলে দেখি! দাদব সাহাধ্য করবে। ওকে কোনভাবে জার্মানদের কাছ 
থেকে লাযাকিয়ে রাখব, সারিয়ে তুলব।' 

এই কথাগুলো শনে বগদ্যানউক চাঙ্গা হয়ে উঠল, আশার 
আলো দেখতে পেয়ে ছেলেটার দিকে তাকাল। 

ছেলেটাও যেন সঙ্গে সঙ্গে বগৃদানিউকের মনের কথা টের পেয়ে 
গেল। 

ণতনজনকেই জায়গা দেওয়া কিন্তু শক্ত হবে। আচ্ছা আমি এক্ষহানি 
আসাছ। আমার জন্যে এখানে অপেক্ষা করবেন! 
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ছেলেটা পা বাড়াল। ওর পায়ের বড় রড় হাইবুট দেখেই 
বোঝা যাচ্ছিল অন্য কারও! ন্রাসনভ ভাইয়ের দিকে ঝুকে 
পড়ল: 
্ » শুনছ সেগেই?” 

ভাই ঘোলাটে চোখ মেলে তাকাল। 

শ্যনলে ছেলেটা কী বলল? 

হ্যা 

থাকবে ত? 

'আমার কাছে সবই সমান, তার উত্তর প্রায় শোনাই গেল না, 
তব্দ ক্রাসনভ তার স্বরে আহত হওয়ার ভাব টের পেল। 

এটা অবশ্য ঠিকই যে সৈনিকের পাশে যখন সোনিক থাকে তখন 
সে স্বচ্ছন্দ বোধ করে। দুজনেই এটা বুঝল। কিন্তু আর কিছ 
করার নেই। ছেলেটি কখন ফিরে আসে ওরা তার অপেক্ষা করতে 
লাগল। দুঘণ্টা কেটে গেল। ছেলেটার তখনও দেখা নেই। ওরা ভাবল 
ছেলেটা আর আসবে না, তাই পথে বোরিয়ে পড়ার তোড়জোড় শুরু 
করে দিল। শেষকালে একেবারে অন্য দিক থেকে শোনা গেল বটের 
খটখট আওয়াজ। ছেলেটা কাছে এগিয়ে এলো, ওদের দিকে না 
তাকিয়ে নিশ্বাস ফেলে অস্ফুট স্বরে বলল: 

ফাঁসি দিয়েছে।" 

দুই সৌনকই একসঙ্গে বলে উঠল: 

'কাকে 2 দাদুকে? 

ছেলেটা কান্না চাপার চেষ্টা করছিল, তাই সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিল না। 

'আমাদের এক মাস্টারমশাই ছিলেন... তিমফেই আন্দরেয়েভিচ্‌.. 
বয়স অনেক । গুর বৌ... মেয়েটা আমার সঙ্গে পড়ত... বলতে বলতে 
ছেলেটা কান্নার ভেঙ্গে পড়ল। 'ওদের সব্বাইকে ফাঁসতে ঝোলাল... 
তারপর..." 

'কাঁদস না, বল 


নাক টানতে টানতে, হাতের মুঠো দিয়ে মুখময় চোখের জল 
মাখমাখি করে ফেলে ছেলেটি বলতে লাগল: 

এত ভালো লোক ছিল ওরা... আমরা জানতামই না ষে 
চিলেকোঠায় আমাদের এক জখম হওয়া আঁফসারকে লাাকয়ে রেখে 
দিয়েছিল! মনে হয় আফসার রাতে আমাদের এখানে এসে পড়োছিল। 
জার্মীনরা জানতে পারে... 

ছেলেটা আবার কেদে আকুল হয়ে পড়ল। 

'অফিসারকেও ফাঁসতে ঝোলায়। আমি যখন আসি তখন 
দেখতে পায়।" 

তারপর কিছুটা শান্ত হওয়ার পর তার মনে গড়ে গেল হাতে 
ধরা থলেটার কথা। সে থলেটা মাটির ওপর নামিয়ে রাখল। 

"দাদ এখন আসতে পারছে না। বলেছে, রাতে আসবে, বলছে, 
এখন ল্যাকর়ে অপেক্ষা করুক। দাদ আসবে। এই যে খাবার পাঠিয়ে 
দিয়েছে ।' ্ 
কিন্তু খাওয়ার মতো অবস্থা কারও ছিল না। সকলেই দাঁড়িয়ে 
তাকিয়ে। তারপর ক্রাসূনভ ছেলেটার মাথায় হাত ব্মুলিয়ে বলল: 

তোর ভালো হোক! দাদুকেও অনেক ধন্যবাদ! 

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে থলে থেকে খাবারটা নিজের 'জানসপন্র 
রাখার ব্যাগে পুরে রাখল। 

রাস্তায় খাওয়া যাবে” এই বলে বিদায় জানানোর জন্য ছেলেটার 
দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল। “আচ্ছা, এখন তা হলে চাঁলি, দাদ্‌কে 
সালাম।" 

'আপনারা চলে যাচ্ছেন?' ছেলেটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করল। 

ক্রাসনভ সম্মাতসূচক মাথা নাড়াল। 

পকন্তু দাদ যে আসবেন, বলেছেন” বগ্‌দানিউক আপান্তি জাঁনয়ে 
বলল। 
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ক্রাস্নভ কুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল: 

তুই কি চাস ওদেরও ফাঁস দিক?” 

তারপর ভাই যেখানে শুয়ে ছিল সেখানে, স্ট্রচোরের দিকে 
এগিয়ে গিয়ে হাতল দুটো ধরে হাঁকল: 

ওঠা! বিষপ্ণ কণ্ঠে ছেলেটাকে বলল, চলি রে। 

ভাই যখন বুঝতে পারল ওরা তাকে ছেড়ে যায় নি তখন 
কৃতজ্ঞতাভরে সে ক্রাসনভের দিকে তাকাল। 

ছেলেটা অনেকক্ষণ ওদের চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে 
রইল। তার কটা চুলের রাশ বাতাসে উড়াছল, যতক্ষণ প্ষস্ত ওরা 
দাঁষ্টর আড়ালে চলে না গেল ততক্ষণ সে এক ঠায় দাঁড়য়ে রইল। 
বগ্‌দানউক মূখ গোমড়া করে চলছিল, ক্রাসনভের ওপর 
রাগে তার গা রি রি করছিল। 

নাড়াচাড়া পড়ার ফলে ভাইয়ের পায়ের ব্যথা বেড়ে গেল, সে 
কাতরাতে লাগল। এতেও বগদ্যানউক বিরক্ত হল। ভ্রাসনভের আচরণে 
তার মনের মধ্যে যে অসন্তোষ জমেছে তা উদ্‌গারের জন্য সে ঝগড়ার 
অজুহাত খুজছিল। ভাই আরও জোরে কাতরাতে লাগল। 
তখন স্ট্রেগার ঝাঁকিয়ে তার ওপর ঝাল ঝেড়ে চেণচয়ে 
উঠল: 

'আযাই থাম দেখি? 

ভাইয়ের মুখ থেকে বোঁরয়ে এলো একটা করুণ আর্তনাদ: 'ও21" 
সে চোখে অন্ধকার দেখল, চুপ করে গেল। 
ক্লাসনভ থমকে দাঁড়াল। 

'বগদ্রানউক, তুই! 

কী? আমি কা? বগদানিউক ফেটে পড়ল। 
ভুলে যাবি না, তুই এখন ফৌজে কাজ করাছস! ভুলে বাঁ না! 
“ফৌজে 2! বগদ্বানউক আত্মসংঘম হাঁরয়ে কেমন যেন চেরা- 
চেরা আওয়াজ করে উঠল। 

ন্ঠক তাই। তুই কেবল শত্রুর মুখোমখি দাঁড়িয়ে লড়াই করতেই 
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বধ্য নোস, অন্যদের সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসতেও বাধ্য । তাছাড়া 
মানুষ হতে জানা দরকার। নে, এগো দোখি! 

'তুই কি হুকুম করাছস নাকি?" বগদানিউক বাঁকা হাসি হেসে 
বাঁঝয়ে দিল যে ওর হনকুম মানতে সে রাজী নয়! 

হ্যা, হকুম করাছি! 

“তুই আমার ওপরওয়ালা নোস!” 

'তা হলে জেনে রাখ, এই মুহূর্ত থেকে আম ওপরওয়ালা ! 

বগ্‌দানিউক আগের মতোই মৃখ ঝামটা দিল। 

তোর কোন খেতাব-টেতাব নেই” 

“খেতাব যাঁদ না-ও থাকে ত আঁধকার আছে। সামনের দিকে 
গিয়ে দাঁড়া দেখি! 

ক্রাসনভ তার সঙ্গে মোটেই ঠাট্টা করছে না দেখে বগ্‌দানিউক 
ঘাবড়ে গিয়ে তাড়াতাঁড় সামনের দকে পথ বাড়াল। 

পেছন দক সামনে ঘোরানো _ এ আর কা শক্ত কাজ? সে 
সামনে এগয়ে এগিয়ে এসে তাচ্ছিল্ভরে স্ট্রেচারের হাতল ঝটকা 
মেরে তুলে িল। 

এবারে ক্রাস্নভ চলল পেছন পেছন, সে বগ্‌দানউককে লক্ষ্য 
করতে লাগল। 

ধিরেসুস্থে চল! 

বগদানিউক অধানতা স্বীকার করল। 

ভাই ঠোঁট কামড়ে নিঃশব্দে কাঁদাছল। চোখের জলের তপ্ত ধারা 
মুখ বয়ে গাঁড়য়ে পড়ছিল ওভারকোটের ওপর । তাকে কেউ সান্তনা 
দিল না, ও প্রাণভরে কাঁদার অবকাশ পেল! 

বাষ্ট শুরু হয়ে গেল। প্রথমে মৃত, এমন কি প্রীতিকর। তারপর 
বেগ বাড়ল। চলা আরও কঠিন হয়ে দাঁড়াল। মুহূর্তের জন্য থামার 
পর বৃন্টি এমন প্রবল ধারায় পড়তে লাগল যে পায়ের নীচের অবস্থা 
তাকিয়ে দেখা কঠিন হয়ে পড়ল! কিন্তু ওরা দুজন যেন সব কিছু 
অগ্রাহ্য করে আবরাম পা চালায়। ক্রাসনভ ও বগ্‌দানউক ওদের 
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গায়ের ওভারকোটের কলার সামান্য তোলে, ভিজে পোশাক যাতে গায়ে 
না লেপ্টে যায় সেই উদ্দেশ্যে বেল্ট খুলে ফেলে। কলারের ভেতর 
দিয়ে যে জলধারা গাঁড়য়ে পড়াছল তা থেকে নিজেদের বাঁচানোর চেষ্টায় 
ওরা ক:ুজো হয়ে ওভারকোটের কলারের নীচে চিবুক আড়াল করল। 

মাটি প্াচপেচে হয়ে গেছে, পা ফেলা কম্টকর, বিশেষ করে ওরা 
যখন নলখাগড়ার ঝোপঝাড়ের মধ্যে গিয়ে পড়াছিল। নলখাগড়ার 
ঝোপড়া মাথা জলে ভারা হয়ে পড়ায় যখন গালের ওপর আছড়ে 
পড়ছিল তখন ব্যথা লাগছিল। হাই বুট প্রতি পদক্ষেপে জলকাদায় 
দেবে যাচ্ছিল, দুপাশে ছিটকে পড়ছিল কাদা। 

ভাইয়ের অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হতে লাগল। এখন আর যন্বণা 
বোধ করার মতো শাক্ত তার নেই, বৃদ্টিতে ভিজে যে সপসপে হয়ে 
গেছে সে বোধও নেই। কেবল কখনও সখনও তার হুশ ফিরে 
আসাঁছল। 

নলখাগড়ার ঝোপঝাড় শেষ হল, এখন দেখা দিল নতুন 'বিপাস্ত। 
প্রায় দশ মিটার খোলা জায়গা দৌড়ে পার হতে হল। ঝাঁকানর 
চোটে ভাইয়ের হুশ ফিরে এলো। আকাশের দিকে চোখ বড় বড় করে 
সে একদ্‌জ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখে ক্রাসূনভ অপ্বন্ত বোধ করল। 
তার বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। কিন্তু ভাই চোখ পিটাপিট করল, 
মাথাটা সামান্য নাড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কোথায় আছে তা মনে 
করার চেষ্টায় সে যেন এঁদক ওাঁদক তাকাতে লাগল। অবশেষে আত 
কম্টে নিজের বন্ধদের চিনতে পেরে সে আশ্বস্ত হল, আবার ঘোরে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 

এবারে তারা চলল বনের ভেতর দিয়ে। বিশাল বিশাল পাঁখর 
মতো মেঘের টুকরোগুলো দ;পাশে ছিটকে সরে গেল। বৃষ্টিতে 
ধোয়া আকাশ ঝকঝক করছে। বাতাস পাঁরছকার ও দ্বচ্ছ। সৈন্য 
দুজন একটা ফার গাছের নীচে এসে থামল, ভিজে ঘাসপাত্য সাঁরয়ে 
মাটি সাফ করে নিয়ে স্ট্রেসার নামিয়ে রাখল। ভাইয়ের জ্ঞান ফিরে 
এলো । ক্রাস্নভ ক্লান্ত হয়ে দু হাতে হাঁটু জাঁড়য়ে ধরে হাঁটুর ওপর 
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মাথা রেখে স্ট্রোরের পাশে বসে ছিল। ব্গ্‌দানিউক বিষণ, চুপচাপ । 
বোঝাই যাচ্ছল শ্রাসনভ যে দাদুর সাহায্য প্রত্যাখ্যান করেছে সেই 
দুঃখে সে কিছতেই ওকে ক্ষমা করতে পারছিল না। এক পাশে সরে 
গিয়ে সে ওভারকোটের প্রান্ত নিড়ালো, একটা দিক পেতে বসল, 
অন্যটা দিয়ে এমনভাবে নিজেকে ঢাকল যাতে বাকিদের দেখা না যায়। 

ভাই অন্যমনস্কভাবে আকাশের "দিকে চোখ মেলে শ্দয়ে থাকল। 
পরে সে ক্রাসনভের 'দকে তাকিয়ে হাসল। হাসিটা হল করু্‌ণ। 
ক্লাসনভ ভাইয়ের মেজাজ চাঙ্গা করার উদ্দেশ্যে বলল: 

খাবে? নিজের কণ্ঠস্বর তার নিজের কানেই ভয়ার্ত ভাঙা 
ভাঙা শোনাল। 

ভাই উত্তর দিল না। তার মুখে এমন একটা হাসি ছাঁড়য়ে 
পড়েছিল যাতে ক্রাস্নভ ভয় পেয়ে গেল। সে হাতটা সামান্য ওঠাল, 
কাঁপা কাঁপা আঙুল তুলে ভ্রাসূনভের বসা গাল দোঁথয়ে বলল: 

মুখ ত গেঁফিদাড়তে ঢেকে গেছে। আমারও বোধহয় সেই 
অবস্থা ?” 

'না। গোঁফদাড়িতে মুখ ঢাকার মতো বয়স তোমার এখনও হয় 
নি। 

'আম মান্র একবারই দাঁড় কামিয়েছি। কথার কথা বললাম 
আর কি বলে সে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

অস্তগামী সূর্যের আভায় ফ:ুয়ো ফয়ো মেঘগুলো রক্তিম হয়ে 
উঠেছে। ভাই স্থির হয়ে শুয়ে শুয়ে ধারে ধারে নিভে আসা রণ 
লক্ষ্য করতে লাগল। 

'অস্ভুত ব্যাপার সে বলল, 'সূর্য সব জায়গায় এক রকম ভাবে 
অন্ত যায় না। আমাদের ওখানে সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে 
পড়ে। যুদ্ধ শেষ হলে এসে দেখে যাবেন» 

তারপর সমস্ত শাক্ত জড় করে নিয়ে ফৌজী ইউীনফর্মের ভেতরের 
পকেট থেকে টেনে বার করল দরকারী কাগজপন্র, তিনকোনা করে 
ভাঁজ করা একটা চিঠি আর নিজের ফোটো । 
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এগুলো আপনার কাছে লুকিয়ে রাখবেন 2 

ক্লাসূনভের মনে হল তার গলার ভেতরে একটা দলা ঠেলে উঠছে। 
সে বলতে চাইল: “কী দরকার? তোমার কাছেই থাক না কেন!” 
কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা বলতে পারল না৷ নিজের অজানতেই 
সে হাত বাঁড়য়ে ভাইয়ের কাছ থেকে কাগজগুলো নিল। মাথার 
ভৈতরে একটা চিন্তাই ঝলক 'দিয়ে উঠল: “মারা যাবে।” এর আগেও 
অবশ্য ক্রাস্নভের মনে হয়েছিল যে ছেলেটা মারা যেতে পারে। সে 
নিজে একজন নিভর্টক মানুষ, তাই ঠিক করল ভাই যখন নিজের 
মৃত্যু আসন্ন বলে ভাবছে তখন তাকে প্রতারণা করার কোন মানে 
হয় না। সে ওর আতন্তম ইচ্ছা পুরণ করার জন্য প্রস্তুত হল। 

“আমার মনে হচ্ছে আম নিজে এগুলো কোথাও হাঁরয়ে ফেলতে 
গারি,' কথাগুলো বলে ভাই হালকা বোধ করল। ব্রাস্নভকে আরও 
অনেক িছ7 বলার ইচ্ছে তার ছিল, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর থেমে 
থেমে যাচ্ছিল, শোনাচ্ছিল অবসন্ন, ভাঙা ভাঙা! 

তারা দেখা দিল, নিষ্প্রভ দৃম্টিতে তারাদল তাকিয়ে রইল 
অসহারভাবে শায়িত তর্‌ণ সোনকের 'দিকে। ভ্রাস্নভ তার গায়ের 
ওপর ওভারকোটটা ঠিক করে দিল। 

'আচ্ছা এবারে বিশ্রাম করা যাক। ভালোমতো ঘদুমোও ।” 

নি্তদ্ধতা নেমে এলো। কেবল থেকে থেকে দগ্ধ বাতাস এসে 
গাছের পাতায় মৃদু সরসর শব্দ তুলতে লাগল। 

ভোরবেলায় ক্রাস্নভ বগদ্রান্উককে ঝাঁকুনি "য়ে ঘুম 
ভাঙাল: 

'সেগেছি নেই! 

ব্গদানিউক লাফিয়ে উঠল, ভয়ে তার চোখজোড়া ঠেলে বোরয়ে 
এলো। 

'বাজে কথা ছাড় দেখি!” 

ভাই যেখানে শুয়ে ছিল সে জায়গাটার দকে এাগয়ে যেতে 
দে দেখতে পেল কেবল স্ট্রেচার আর ওভারকোট। কিন্তু নড়াচড়ার 


১২১ 


ক্ষমতা ভাইয়ের নেই একথা মনে হতে বগ্‌দানিউক আলস্যভরে গা 
হুলকাল, হাই তুলল! 

'আরে যাবে কোথায় ও। বোঝাই যাচ্ছে, কাছে পিঠে কোথাও 
আছে... 

'আম এর মধ্যে দেখোছি, কোথাও নেই। তুই গিয়ে ও দিকটা 
খ+জে দ্যাখ, আমি এদিকে যাব... 

ক্রাসনভ কাঁধের ওপর ওভারকোটটা ফেলে বন্দুক হাতে নিয়ে 
আবার খোঁজে বোৌরয়ে পড়ল! ব্গদানউক ধারে স্মস্ছে নিজের 
জিনিস গ্দছিয়ে নিল, বন্দুকটা কাঁধে ঝুলিয়ে নিল, তারপর যে 
ফার গাছটার নীচে ঘুমিয়ে রাত কাটিয়ে এখন ঝরঝরে বোধ করছে, 
তার সামনে থমকে দাঁড়াল, প্রাতঃকৃত্য সারল, ক'কাতে ক'কাতে আরও 
অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে বোতাম আঁটতে লাগল। তারপর 
ক্াস্নভ তাকে যে দিকটা দোখিয়ে দিয়োছিল ধীরে ধীরে সেদিকে 
এগ্সিয়ে গেল। হঠাৎ শদনতে পেল ভ্রাসূনভের জোর গলায় চিৎকার : 
'সেগেইি!' বগ্‌দানিউক সঙ্গে সঙ্গে বিরাক্তভরে থুতু ফেলল। 

'ছ্যা্। ব্দাদ্ধর বাঁলহারি। আরে বাবা, জার্মানরা শদনে ফেলতে 
গারে সে বোধও নেই নাক?” 

ক্রাসূনভের চিৎকারের প্রাতিধবাঁন ফার গাছগ;লোর মাথার ওপর 
দিয়ে গাঁড়য়ে দূরে কোথায় যেন গিয়ে মালয়ে গেল, আর তাতে 
বগদ্াানিউকের মূখ ভয়ে আরও বিকৃত হল 

ক্রাসূনভের চিৎকারটা মনে হয় অনিচ্ছাকৃতভাবে মুখ ফসকে 
বোরয়ে এসেছিল। এরপর আবার নেমে এলো নিস্তন্ধতা। বগ্‌দানিউক 
একই জায়গায় পাক খেতে লাগল মরভূমিতে উটহারা যান্তরীর মতো। 
তখন তার মনে হল: “ও যখন ভূতে-পাওয়ার মতো ছ্‌টোছুটি করছে 
তা হলে সেগেই হয়ত সাত্য সাত্যই হারিয়ে গেছে।” ক্রাসূনভের 
উদ্বেগ ওর মধ্যেও সন্টারত হল! ভাইয়ের হাত থেকে নিত্কৃতি 
পাওয়ায় মনে মনে খ্যাশ হলেও সে খোঁজার ব্যাপারে আগের চেয়ে 
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বেশি উদ্যোগী হল। ক্রাসূনভের মতো সে অবশ্য গলদূঘর্ম হল 
না, কিন্তু ভাই ষে কী ভাবে উধাও হল' তা ভেবে হতব্দদ্ধ হয়ে 
পড়ল। “এখন পাওয়া গেলেই হল, নইলে আমিই দোষা হব।” 

বগদ্রানিউক বখন এই সব কথা ভাবাছল ততক্ষণে আপন মনে 
ভাইয়ের নাম উচ্চারণ করতে করতে খাত আর ঝোপঝাড় ঘরে ঘুরে 
ব্রাসূনভ হয়রান হয়ে পড়েছে। তার ওভারকোটে ডালপালার খোঁচা 
লাগে, কাঁটা বিধে যায়। ভাইকে কোথাও পাওয়া গেল না। হঠাং 
ক্লাস্নভের মনে হল ঝোপ্ঝাড়ের মাঝখানে কার যেন মাথা এক ঝলক 
দেখা দিল। সে সেহাদক লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল, কস্তু কাছে আসতে 
দেখা গেল ওটা হল বগ্‌দানিউক। 

হতাশ হয়ে সে দাঁড়য়ে পড়ল এবং একমাত্র তখন অনুভব করল 
ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সে ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল। 

'তমাক!' তার মুখ দিয়ে বৌরয়ে এলো । 

বগদানউক ঘাসের ওপর নোতিয়ে পড়ে ছিল। পকেট থেকে 
তামাক বার করার উদ্দেশ্যে সে কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে সামান্য 
উঠল। 

ধুমপান করার পর ক্লাসনভ উঠে দাঁড়াল। হঠাৎ সে আড়ম্ট হয়ে 
পড়ল, তার মুখের ওপর খেলে গেল আতঙ্কের ছাপ। তারপর নিজের 
চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে না পেরে সে চোখ কোঁচকাল, আবার 
চোখ খুলল, হাত বাড়িয়ে রাস্তার দিকে দেখাল। সেতুর ওপাশ থেকে 
জার্মান সৈন্যদের দল নিয়ে পুরো বেগে ছুটে আসছে চারট ট্রাক, 
আর তারই মুখোমুখি, পা ছেণ্চড়ে ছে'চড়ে, তবে টামগানটা ঠিক 
উপ্চুতে, মাথার ওপর তুলে ধরে সেতুর মুখে এগিয়ে চলেছে ভাই। 
বগদানিউক এখন ক্রাস্নভের পাশেই দাঁড়য়ে। সে দাঁত কড়মড় করে 
গালাগাল দিয়ে উঠল, গল করার জন্য তোর হল। ভ্রাসনভও বন্দদক 
উচিয়ে ভাইয়ের ঠিক বকে নিশানা স্ছির করতে লাগল। এই ম্হর্তে 
সে ভুলে গেল যে নিজেরও বিপদ ভেকে আনছে -_ জার্মানরা সম্কান 
পেয়ে যেতে পারে। ব্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে সবশেষ শক্তি বায় করে 
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কয়েক দিন ধরে কনা এমন একটা লোককে টেনে বৌরয়েছে _ এই 
চিন্তায় তার বিরদ্ধে রাগে ওর সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠল। 

অতাঁকতে ওদের বন্দুকের আগেই কার বন্দুক থেকে যেন গাল 
ছুটল, আর সামনের গাড়ি থেকে শোনা গেল আর্তনাদ । গাড়িটা সেতুর 
ওপর এদিক ওদিক নড়েচড়ে রোলং ভেঙে নদীতে গিয়ে পড়ল। 
পেছনের গাঁড়গুলো তাড়াতাঁড় এক পাশে সরে যাওয়ার চেষ্টায় মাটি 
তোলপাড় করে একটা আরেকটার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। জার্মান 
সৈন্যদের গালাগাল শোনা গেল, ওরা গাঁড় থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে 
আড়াল খুজতে ছূটল। আরও এক রাউণ্ড গুলির আওয়াজ শোনা 
গেল। এটা ভাইয়ের কাজ, রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে বন্দুক থেকে 
ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি ছটড়ছে আর চেণচয়ে যা মুখে আসে তা-ই বলে 
গালাগাল করে যাচ্ছে। তারপর ওর মাথাটা একটা হেণ্চকা টানে উচ্চু 
হয়ে গেল, মনে হল যেন থুতনিতে আঘাত খেয়েছে, বন্দুক ওর হাত 
থেকে খসে পড়ল, ও সঙ্গে সঙ্গে নিস্তেজ হয়ে পড়ল, কিন্তু তা সত্তেও 
ভালো পাটায় ভর দিয়ে খাড়া থাকার প্রাণপণ চেষ্টা করল, শেষকালে 
ধপ করে মাটিতে পড়ে গেল। 

এবারে জার্মানরা আড়াল থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এলো, ভাইয়ের 
দিকে ছনটে গেল। প্রথম তার কাছাকাছি এলো এক জার্মন অফিসার, 
সে ওর ওপর পদরো এক রাউন্ড গলির ছর্‌রা চালিয়ে দিল। 

ক্রাসনভ এত জোরে নিজের হাত কামড়ে ধরল যে তা ব্যথায় 
টনটন করে উঠল, সে উত্তেজিত মাথাটা বন্দুকের গায়ে ঠোঁকয়ে রাখল, 
মমর্ীস্তক করায় অস্ফুট কাতরোক্তি করল। হতভম্ব বগদানউক 
হাঁ করে আড়্ট হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল বাঁঝ 
বা সাহায্যের জন্য প্রার্থনা জানাচ্ছে। 

জা্মানরা ভাইকে টেনে এক ধারে সরিয়ে দিল, আহত ও মৃতদের 
একটা গাড়িতে গাদাগাদি করে তুলে নিয়ে এগিয়ে চলল, তবে এখন 
আর তাদের আগের সেই ফুর্ত ও নিশ্চিন্ত ভাব নেই। 

পথ নিন হয়ে এলো। 
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তখন ওরা দুজন ভাইয়ের নিষ্প্রাণ দেহের দিকে এরাঁগয়ে গেলা 
ওর গলিতে ঝাঁঝরা মুখ দেখে ওরা শিউরে উঠল। নিদারুণ ক্রোধে 
সৈন্য দ্ঢজনের চোখ ধকধক করে উঠল, ওরা পাথরের মতো স্থির 
হয়ে অনেকক্ষণ নিহত তরুণ যোদ্ধার দেহের ওপর ঝুকে পড়ে দাঁড়িয়ে 
রইল। তারপর ওকে তুলল, ওর দেহটা যেন পরম পাবিন্র এইভাবে 
সন্তর্পণে ওরা তাকে বয়ে নিয়ে গিয়ে একটা নিঃসঙ্গ কচি বার্চ 
গাছের নীচে নামিয়ে রাখল। এখানেই ওরা তাদের ফৌজা মালপত্রের 
সঙ্গে যে কোদাল ছিল তা দিয়ে কবর খখড়ে সঙ্গীকে কবরস্থ করল। 
প্রথমে ধীরে ধাঁরে মাথার ট্াপ খুলল ক্রাস্নভ। হারানোর গভীর 
শোকে মে কবরের সামনে চুপচাপ নিথর হয়ে দাঁড়য়ে রইল, সে 
শকছদই দেখতে পাচ্ছিল না, কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না। তার চোখে 
জল ছিল না। ভ্রাসনভের দেখাদেখি বগ-দানিউকও তারই মতো 
আচরণ করল। 

শকছক্ষণ এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকার পর ওরা ধীরে ধারে পথের 
ধারে গড়ে ওঠা কবরের চিবি থেকে সরে দাঁড়াল। আমার ভাই শেষ 
শয্যা নিল জন্মস্থান থেকে বহন; দুরে অচেনা জায়গায়। তার কবরের 
ওপর চোখের জল ফেলার মতো কোন আত্মীয়স্বজন ছিল না। 

বগ্দ্াানউক ব্রাস্নভের পেছন পেছন চলাছল, সে ফযাপয়ে 
ফ:পয়ে কাঁদছিল। সে তার চোখের জল লুকোনোরও চেষ্টা করল 
না। ওর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠেছিল, চোখের জল গাল বয়ে 
গাঁড়য়ে পড়ছিল, তার মুখ জলে মাখামাখি হয়ে গেল, সে বারবার 
বলে চলাছিল একই কথা: 

“আম কিনা ওর হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার চেষ্টা করছিলাম। 
ভাবলাম, “এ এক ফেকড়া হল দেখাছ।” ও এটা বুঝতে পেরেছিল... 
আমার ওপর আভমান নিয়েই চলে গেল ।” 

শোকাচ্ছনন ক্লাসুনভ চুপ করে রইল। 

'আম পালানোরও মতলব করেছিলাম” ফোঁপাতে ফোঁপাতে 
বগ্দানিউক বলল। 
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এখন পালা না!” দাঁত কড়মড় করতে করতে ক্রাস্নভ বলল। 

এখন আম আর বোকা নই, বগদ্বানিউক শিশুর মতো কাঁদতে 
কাঁদতে বলল। 

'তার মানে ও মারা যাওয়ায় তুই অপরাধের হাত থেকে বাঁচাল।, 

“কোন অপরাধ 2 

“আজ যাঁদ তুই আমাদের ছেড়ে পালিয়ে যেঁতিস তা ফোঁজ থেকে 
পালানেরাই সামিল হতা” 

বগ্দানিউক থমকে দাঁড়াল, ওর ফোঁপাঁন পর্যন্ত থেমে গেল। 

ক্রসনভ ওর দিকে মনোযোগ না দিয়ে আরও দ্রুত পা চালাল। 
বগ্‌দানিউক মদখ কাচুমাছ করে ছুটতে ছটতে ক্রাসূনভের নাগাল 
ধরল। ক্রাসনভ কিন্তু চুপচাপ চলতে লাগল, যেন ওকে এটাই বোঝাতে 
চাইল যে এর জন্য সে কখনই ওকে ক্ষমা করতে পারবে না। 
বগ্দ্াানউক মনে মনে নিজেকে অপরাধী বিবেচনা করে ক্রাসনভের 
আরও অলক্ষিতে থাকায় চেষ্টা করল, অনুশোচনায়, নিজের প্রাত 
ঘুণায় সে ভেতরে ভেতরে জ্লেপদড়ে যাচ্ছিল। 

এইভাবে তারা চলল __ চুপচাপ, ক্লান্তি না মেনে, প্রায় না থেমে, 


এখানে আমি ষে বৃত্তান্ত দিলাম তা আমার মনগড়া নয়। ক্রাসনভ 
ও বগৃদানিউক ততাঁদিনে মস্কোর উপকণ্ঠে এসে রাজধানী প্রাতরক্ষার 
লড়াইয়ে যোগ দিয়েছে । সেখান থেকে তারা যে চিঠি লেখে সেটা 
আমার হাতে পড়ে। 

চিঠিটা ছিল সংযত ধরনের, কোন রকম অতিরঞ্জন তাতে ছিল 
না। যা যা ঘটোছল সে সবেরই ীববরণ চিঠিতে দিয়ে বগদানিউক 
চোন-আতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে। ফোটোগ্রাফসমেত চিঠিটা 
চোন-আতা আমাকে দেন। 
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কির্গজদের মধ্যে একটা প্রথা আছে: লড়াইয়ের মাঠে কোন 
যোদ্ধার মৃত্যু হলে জ্ঞানী ও শ্রদ্ধাভাজন প্রবীণ মোড়লজাতীয় 
লোকজনের পেছন পেছন তার আত্মীয়রা সকলে এসে হাঁজর হয়, 
একমাত্র তখনই জানানো হয় শোকসংবাদ। চোন-আতা 'কন্তু ভাইয়ের 
মৃত্যুসংবাদ গোপন রাখেন, এ ব্যাপারে একটা কথাও বলেন না। 
কেবল এখন, এই কাহিনীর মাধ্যমে আম আত্মীয়স্বজনকে আমার 
দাদার মতত্যুসংবাদ জানাচ্ছি। 

আমার আপনজনেরা আমার অস্তরঙ্গরা, তোমাদের কাছে অনুরোধ, 
কে'দো না! আর কারও যাঁদ নেহাংই অসম্ভব ঠেকে, যাঁদ তিজ্ত কান্না 
কারও গলা ঠেলে উঠে আসতে চায় তা হলে বাল একলা হুদের ধারে 
চলে এসো, তোমার চোখের জল হৃদের জলের সঙ্গে মিশে একাকার 
হয়ে যাক আর তুমি সেই জলে নিজের মূখ ধোও। 

আম হ্রদের ধারে এসেছিলাম... চোখের জল ফেলেছিলাম। 
তারপর জলের ঝাপটা 'দিয়ে নিজের তপ্ত মুখটাকে জ.ড়াই। আমার 
চোখের জল কেউ দেখতে পায় নি। আমার ভাইয়ের দেহাবশেষের 
প্রয়োজন নেই চোখের জলের, প্রয়োজন নেই কাতরানর; হদ্ধের 
ষে রক্তক্ষয়ী বছরগুলির অভিজ্ঞতা আমার ভাইয়ের হয়োছিল সে 
স্মৃতি বহন করার ক্ষমতা তার দেহাবশেষের নেই। লোকে যাঁদি 
স্মতিভারে পশীড়ত হতে থাকে তা হলে সে কষ্ট পাবে। তাই বালি, 
তাকে শান্তভাবে শুয়ে থাকতে দাও। নিজের শোক মাথা উ'ঢু করে 
বহন করা দরকার। ভাই আমাদের কাঁদতে মানা করে গেছে। চোখের 
জল মোছ! ভাইয়ের নাম করে তোমাদের অনুরোধ করছি। 


আমার মনে জেগে ওঠে আরও একটি স্মৃতি। 

যুদ্ধ যখন শুর হয় আমি তখন স্কুলে পাঁড়। চোন-আতাও 
তখন গাঁয়ে ছিলেন, তান ফৌজের জন্য নাঁ্ট ঘোড়ার পাল 
দেখাশোনা করছিলেন। 

স্মরণাতীত কাল হল আগাদের মাটিতে বরফ কখনও পড়ে 
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থাকে না। বরফ যাঁদ পড়েও তা ঘোড়ার খুরের চেয়ে উচু হয়ে জমে 
না, আর দরাতিন দিনের মধ্যে নিশ্চিহ হয়ে যায়। কিন্তু আজও 
মনে আছে, সে বছর গোটা শতকালটা মাঠ ছিল বরফে ঢাকা । 
ঠান্ডার সময় আমাদের জলকন্ট দেখা দেয়। খাল জমে যায়। দাদু 
তখন সকাল থেকে সন্ধে অবাধ আস্তাবলে ব্যন্ত, কখনও ঘোড়ার নাদ 
পারভ্কার করেন, কখনও গামলায় দানপ্াঁন দেন, কখনও ঘোড়ায় 
চড়ে গোটা ঘোড়ার পালকে খেদিয়ে নিয়ে যান জল খাওয়াতে গাঁ 
থেকে দ্যভার্্ট দূরে কাঁটা ঝোপঝাড়ে ভার্ত ছোট নদীটার ধারে! 
ঘোড়াগলোও ইতিমধ্যে এ পথে অভ্যপ্ত হয়ে যাওয়ার ফলে নিজেরাই 
নদীর দিকে ছদ্ুটে যায়, কোন রকম তাড়নার অপেক্ষা না করে 
নিজেরাই ছিরে আসে। সচরাচর আঁমই চলতাম ঘোড়ার পালের 
পেছন পেছন। এই নদীতেই জল আনতে যেত মেয়েরা। তাদের 
মধ্য আমি পাহাড়ী গাঁয়ের সেই মেয়েটিকেও দেখতে পেতাম। 

প্রাতবারই আমার মনে হত সে যেন আমাকে কিছ একটা [জিজ্ঞেস 
করতে চায়। কিন্তু বোঝাই যেত বাইরের লোকের সামনে আমার সঙ্গে 
কথা বলার ভরসা তার হত না, তাই কেবল তার ডাগর কালো চোখের 
চোরা চাউানি মেলে আমার দিকে তাকাত। 

মেয়েদের দেখাত বিষগ্ন, তারা মাঝে মধ্যে খুবই মদ স্বরে 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলত। আমাকে ওরা লক্ষ্যই করত না। 
একদিন যখন আমি ঘোড়াগদ্ুলোকে জল খাইয়ে ফিরে আসাছি, তখন 
দেখতে পেলাম মেয়োট পথের ধারে আলগোছে বসে আছে। 
বালাতিসমেত বাঁক কাঁধের ওপর, আর বালাতি দুটো খাড়া হয়ে আছে 
বরফের ওপর। 

মাটির ওপর তখন নেমে এসেছিল প্রদোষের অন্ধকার, কিন্তু 
আমি দূর থেকেই ওকে চিনতে পারলাম আমি ঘোড়ার ?পঠে চড়ে 
এগিয়ে আসতে ও উঠে দাঁড়াল, বালাত তুলে নিয়ে আমার পাশে 
পাশে চলতে লাগল। 

একটু জারয়ে নিলাম, যেন কোফয়তের সুরে সে বলল, মুখে 
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ফুটিয়ে তুলল হাঁসর মতো ভাব। সে ভাবল যে আমি এখনও বাচ্চা, 
কিছুই ব্াঁঝ না। কল্তু তার বিষাদ ভারাক্রান্ত চোখ দেখে জমি 
সবই বুঝলাম। কোন হাঁসিই সেই বিষন্নতা গোপন করতে পারল না। 
মনে আছে তার হাঁস কেমন ছিল? কেমন তার গালে টোল খেত? 

ঘোড়াটার লাগাম সামান্য টেনে ধরে আম চেষ্টা করছিলাম যাতে 
ওকে ছাড়িয়ে চলে না যাই। ওকে সান্তনা দেওয়ার, খ্যশ করার কিছনই 
আমার কাছে ছিল না এই ভেবে আমি মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিলাম । 
সাত্য বলতে গেলে কি আমার ভয় হাচ্ছিল এই ব্যাঝ ও প্রন করে 
বসে। একবার ও যেন জিজ্ঞেসও করেছিল ভাইয়ের কাছ থেকে চিঠি 
আছে কি না। 

এবারে কিন্তু সে কিছুই জিজ্ঞেস করল না -- মনে হয় অপেক্ষা 
করছিল আমি নিজেই আঁচ করে ভাই সম্পর্কে কিছ; একটা ওকে 
বলব। মেয়েটি চলছিল ধারে ধারে, যাতে জল ছলকে না পড়ে। সেই 
মুহনর্তে আম অন্ভব করলাম আমার ভাই ওর কাছে কত "প্রয়, কত 
কাছের মাননুয। 

'আপা” আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বেচারি, সে হয়ত ভেবোছল ওর সঙ্গে কথা বললে আমি নির্ঘাৎ 
ভাইয়ের কথা বলব, তাই সে চমকে উঠল, বালাতি থেকে জল ছলকে 
পড়ল, জলের ছিটে বরফের মধ্যে মিশে গেল। 

'ভাইয়ের কাছ থেকে চিঠি এলেই আপনাকে বলব, ছুটে এসে বলে 
যাবা 

মেয়েটি মাথা নীচু করল। খ্াশ করার বদলে আম ওকে হতাশই 
করে দিলাম। নিজের কথার জন্য আমার আফশোস হল। চুপ করে 
থাকলেই ভালো হত। 

কখন কখন সে আমাদের বাঁড়তে আসত। ও আর দাদী কোন 
কথা ছাড়াই একে অন্যকে বুঝতে পারত, ওদের কথাবার্তা অঞ্পই 
হত। 

সে এসে দেখা করার পর প্রাতবারই দাদীকে খ্যাশ খ্মশি মনে 
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হত। মনে হয় মেয়েটির কোমল হৃদয়ের আন্তরিকতা তাকে উৎফুল্ল 
করে তুলত! 

মেয়েটি দশ ক্লাসের পাঠ সাঙ্গ করার পর পড়াশুনা করার জন্য 
চলে গেল ফ্লুঞ্জে শহরে। যাওয়ার আগে সে আমাদের কাছে এসে 
বিদায় নিল, দাদীকে চুমো খেল, আমার 1দকে তাঁকয়ে হেসে ওকে 
এগিয়ে দেওয়ার অনুরোধ জানাল। 

আমার আনন্দ হল এই দেখে যে শেষ পর্যস্ত ওর গালে টোল 
দেখা দিয়েছে। আমি ওর আগে আগে লাফিয়ে রাস্তায় বৌরয়ে 
পড়লাম। ও আমার নাগাল ধরল, আদর করে আমার মাথার চুল 
নেড়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

'আমি যাঁদ তোর কাছে একটা জিনিস চাই, তুই আমাকে 'দাঁব ? 

যদি আমার কাছে থাকে তবেই না।' 

'তুই আমাকে তোর... কানের মাকাড়িটা দিতে পাঁরস? 

আমি যখন খুব ছোট ছিলাম তখন দাদী আমার বাঁ কান ফণুড়িয়ে 
একটা লাল স্দতো পরিয়ে দিয়োছলেন। িছ্দকাল বাদে আম কানে 
পরতে শ্মরু করলাম রুপোর গোল মাকাঁড়। মেয়েটি ঘটনাকুমে কী 
করে যেন জানতে পেরেছিল যে এই মাকড়িটাই ছোটবেলায় পরত 
আমার ভাই, তাই স্মাঁতাচহ হিশেবে আমার কাছে চায়। আম 
কোনরকম ভাবনাচিন্তা না করে মাকড়িটা খুলে ওকে দিলাম। 

দারুণ খুশি হয়ে সে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, মাকড়িটা 
হাতের মুঠোয় চেপে ধরল, বুকে চেপে ধরে ছ্‌টে গেল নিজেদের 
বাড়তে । সেখানে মালপত্র নিয়ে অপেক্ষা করাঁছল ওর আত্মীয়স্বজন । 
ওকে যে খ্মশি করতে পেরেছি এই আনন্দে আম নিজেকে একটা 
কেউকেটা গোছের অনুভব করলাম। 

এর পর দ্বার গরমকালে মেয়োট ছযঁটিতে এসোঁছল। প্রায়ই 
আমাদের কাছে আসত। সে আমাদের বাড়ির চোকাট পেরোবার সঙ্গে 
সঙ্গে চোন-এনে কোন এক সেকেলে প্রথা অনুযায়ী জ্লভার্তি বাট 
তার মাথার চারাদকে ঘ্যারয়ে নিয়ে সেই জল চারধারে 1ছিটোতেন। 
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আমাদের বাড়িতে মেয়োটির আগমন সব সময় আনন্দের আর সুখের 
হত। 

কিন্তু তৃতীয়বার গরমের ছুটির সময় মেয়োট যখন এলো তখন 
আর আমার্দের কাছে এলো না। আমার এমনও মনে হল সে যেন 
আমাদের এঁড়য়ে চলছে। ও এসেছে জানতে পেরে দাদী টাটকা রুট 
সে*কলেন, ননী- বানালেন, কি্তু বৃথাই প্রতীক্ষা। মেয়েটি গাঁয়ে 
খ্[ব কম দিনই থাকল, িগাঁগরই আমরা জানতে পেলাম ও চলে 
গেছে। এর পর ও আর গাঁয়ে আসে নি। 

তারপর বহ্যকাল কেটে গেছে, একবারও ওকে আমি দেখি নি। 

আমার. দিব্য, মোহন স্বপ্ন, কোথায় তুমি? কোথায় তুমি, আমার 
সহোদরের আকাতক্ষার ধন, কোথায় গেলে তুমি তোমার ভালোবাসা 
অচারতার্থ রেখে? তুমি যে আমাদের কাছে আস না তার জন্য তোমার 
ওপর আমরা ক্ষান্ধ হই নি। চোন-আতা আর চোন-এনে আশীর্বাদ 
করেছেন যেন তুমি সুখে থাক। আমও তোমার সুখ কামনা করি, 
স্মরণ কি মাকড়িটার কথা। এ মাকাঁড় হয়ে উঠুক এমন আগমনের 
কনা, যে আগন বুকের ভেতরে তাপ সপ্টার করে, মুখে ফুটিয়ে তোলে 
টোল খাওয়া হাঁস। 


ছয় 


এখন আঁম রীতিমতো সংসার পেতে বসোঁছ। আমার এক ছেলে, 
এক মেয়ে। প্রত্যেক বছর গরম কালটা আমরা কাটাই নিজেদের গাঁয়ে। 
সারা দিন ধরে এই মাটি খুড়ছি, এই হুদে স্নান করছি, রোদে শরীর 
সে'কাছি। 

ভাইয়ের ছবি থেকে নেকড়া দিয়ে ধুলো ঝাড়ার জন্য ছেলেটা প্রায়ই 
আমার কাঁধে ওঠে। 

মেয়ে ঈর্ধাভরে ওর দিকে তাকায় : 

'আমি মৃব্ব...ট 
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“ঠিক আছে মোছ” আমি বাল। ছেলে অনিচ্ছাসত্তেও ওকে জায়গা 
ছেড়ে দেয়। 

কেন জানি না, আম কিন্তু মেয়ের কাছ থেকে প্রন প্রত্যাশা কারি : 

“বাবা, কে বড়, তুমি না তোমার দাদা ?' 

“দাদা বড়” আমি জবাব দেব। 

ও মা কী মিথযাক, ওর দাঁড়ই নেই, আর তুঁম ত ওজ দাড় 
কামাও..৮ 

'তআ হলে আমিই বোধহয় বড় 

আর কাঁ বলতে পার আম £ শিশুর মাথায় তার দার্বেধ্য ব্যাখ্যা 
ঠেসে দিয়ে কাজ কা? যাই বলি না কেন, ওর পক্ষে এখন দিছ 
বোঝা কঠিন। এখন না হয় না-ই বুঝল কেন আমি আমার দাদার 
চেয়ে বড় হলাম। বড় হয়ে নিজেই সব বঝতে পারে। 

বছরের পর বছর কাটবে। আমার মাথার চুলে পাক ধরবে। আমি 
বড়ো হব। ভাই চিরকালই থেকে যাবে অজ্পবয়সী, থেকে যাবে তার 
চোখের সেই কেমন যেন বেমানান ধরনের ছেলেমান্যষী দম্টি। 
উত্তরপার্ষদের স্মৃতিতে তার এই চেহারাই ধরা পড়েছে। 

আমাদের পরে যারা জন্মেছে তাদের কাউকে যেন নিজেদের 
দাদাদের চেয়ে বড় না হতে হয়, তারা যেন সখেশাভ্তিতে বাস করে। 


কেনেশ জ;স;পভ 


পর্বতের মহিমা অপার 


মেয়েরকান জানলার ধার থেকে পুরনো, রংচটা তালাটা তুলে 
নিল। আজ বহন; বছর হল তালাটা নীচু ছাদওয়ালা এই বাসা পাহারা 
দিয়ে আসছে। কনর হাসপাতালে যায়, দিনরাত তাকে সেখানে কাটাতে 
হয়। তালা দরজায় ঝুলতে থাকে, ধৈর্য ধরে তার অপেক্ষা করে। 

মেয়েরকান অভ্যাসবশত ঘরের ওপর নজর ব্ুলাল। জিনিসপত্র 
কমই, সে সবও পুরনো, সেই সারবাগিশের আমলে কেনা । বাসন 
বলতে অবশ্য একটা পেয়ালা, একটা থালা __ দীর্ঘ বছরে কম জমে 
নি! ফেলে ত আর দেওয়া যায় না... খাটের ওপর ঝুলছে পশমের 
একটা রংচটা গাঁলিচা। গালিচার গায়ে __ ছোটো একটা ছবি, কালে 
হলদেটে হয়ে গেছে। সৌম্য, প্রশান্ত দৃন্টি। সারবাগিশ! ওর সার... 

“সোনা আমার! নিভন্ত বিজলী! বেদনা আমার... 
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মেয়েরকান ছবি থেকে চোখ সারিয়ে নিল, মখমলের জীর্ণ 
ঝুলকোটটা গায়ে চাপিয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে পড়ল। 

বার-বারান্দায় চোখে পড়ল বারোটি প্রশাখাযুক্ত হরিণের শিং। 
মেয়েরকান থমকে দাঁড়ায়। চাও আর না চাও, স্মরণ না করে উপায় 
নেই। এখানে সবকিছুই মনে করিয়ে দেয় সারবাগিশের কথা। 

..ভোরবেলায় বাড়িতে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। যেমন সচরাচর 
হয়ে থাকে শিকারের আগে। কখনও কার্তুজের খোঁজ চলে, কখনও 
বা বারুদের... আনাচে-কানাচে কোথাও হাতড়াতে, বাক্স পেপ্টরা 'সিন্দযক 
তন্ন তন্ন করে দেখতে বাঁক থাকে না। শেষকালে সে যাত্রা করে। চলে 
যাওয়ার পর অর্ধেক দিন ধরে ঘরদোর গোছাও। বেটাছেলের আর 
কী? ও কি বোঝে! ওরা সকলেই অমন... 

সারবাগিশ পাহাড়ে রাত কাটিয়ে পর দিন বাঁড়তে ফেরে সেই 
সন্ধ্যায়। 'এই, কী হল গো তোমার? হরিণ শিকার করেছি! “আহা, 
হাঁসর ঘটা দেখ! হাঁসিঠাট্টা করে, ছঃটোছ;টি করে, চোখ দুটো আনন্দে 
চকচক করতে থাকে। এক মহূর্তও জায়গায় বসে থাকে না। রাস্তায় 
যাকেই দেখে বাঁড়তে টেনে আনে হরিণের মাংস চেখে দেখতে । 
সারাটা সপ্তাহ জড়ে বাড়ির দরজা বন্ধ হওয়ার নাম নেই... এমনই 
ছিল সে, তার সারবাগিশ, বড় সাদাসিধে মন! তারপর থেকেই বার- 
বারান্দায় ঝুলছে হাঁরণের শিং। বাইশ বছর কেটে গেছে। মেয়েরকানের 
চুলে এখন পাক ধরেছে... 

হারণের শিং ত নয়, যেন সারবাগিশ নিজেই অদশ্যভাবে আছে 
এখানে । বাঁড়তে আসার সময় হোক কিংবা বাঁড় থেকে বেরোবার 
সময়ই হোক -_ দরজা খনললেই মেয়েরকান শুনতে পায় দ;রাগত 
গুলির আওয়াজ । সারবাগিশ বাঁজর মতো গুলির আওয়াজ করে 
তাকে অভ্যর্থনা করছে, বিদায় জানাচ্ছে। যাতে মেয়েরকান ওকে ভুলে 
না যায়। মেয়েরকান এই আওয়াজে অভাস্ত, স্বামীর স্মৃতি হিশেবে 
তা ওর সঙ্গে রয়ে গেছে। সারবাগিশের সমস্ত জনিসপত্রে _ খাটের 
ওপর যে তাবিজটি ঝুলছে তার মধ্যে, হারণের শিংয়ে _- সর্বন্ই আছে 
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এই আওয়াজ... কিন্তু গুলির শব্দ আজ আর গাছের পাখিদের, 
পাহাড়ের জন্তুদের _ কাউকেই ভয় পাইয়ে দেয় না। 

এই ত সূর্য... 

সূর্য খন ধরে ধারে পাহাড়পর্বতের ওপার থেকে ভেসে উঠতে 
থাকে তখন মেয়েরকানের সর্বাঙ্গে যেন একটা ঠাণ্ডা সোত বয়ে যায়। 
মেয়েরকান সূর্যের নাম দিয়েছে রাজা! 

পাহাড় থেকে বইতে থাকে ক্সিপ্ধ বাতাস __ বিদায় করে দেয় 
িমস্ত রাতকে। পাহাড়ের চারধারে গাঁড়য়ে পড়ে নীলাভ কুয়াসা। 
বাতাস বয়ে আনে বুনো ফুলের মূ ঘ্রাণ। এ হল প্রভাতের প্রথম 
বারতা। 

এবারে রাজার পালা । 

প্রকাতি পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রতীক্ষা করছে সূ্যের। 

দেখা দিল মহ সোনার সুতো। এ যেন নকিব, সূর্ধের আগে 
আগে ছ্‌টছে। দেখতে দেখতে চোখে পড়ল স্বর্ণমমকুটের চুড়ো। 
সোনার স্‌তোর সংখ্যা ক্রমাগতই বাড়ছে। আবার বইতে থাকে মদ 
বায়। সে বায় ধরণী থেকে রাতের অবাশল্ট শীতলতা দূর করে, 
সূর্য আগমনের পর্ব ম্ঢহূর্তে ধরণাঁকে পারিচ্ছন্ন করে। 

মাটিতে গাছপালা আর লোকজনের দীর্ঘ ছায়া পড়ে। 

সূর্ধকে অভ্যর্থনার প্রস্তুতি নিয়ে গোটা প্রাণিজগতে চাণ্ল্য শরু 
হয়। তাকে অভ্যর্থনা জানায় না কেবল শুকনো ঝোপঝাড়, নলখাগড়া 
আর কবর। তারা অচেতন, তারা মৃত। কবরের ওপর যে সব ঘাস 
উঠেছে তারা পর্যন্ত সূর্যকে অভ্যর্থনা জানায়। সবপ্িই জীবনের জয়। 

অবশেষে সমস্ত এশ্বর্য নিয়ে সুরনজ-রাজার উদয়। 

সূর্য জগৎকে আঁধকার করে। সর্বত্র আধিপত্য বিস্তার করে তার 
নিয়ম। সে আর কাউকে নিজের ক্ষমতার ভাগ দেয় না। 

(প্রণাম তোমাকে, সরজ-রাজা ! 

মেয়েরকান চোখ না কুণচকে সোজাসুজি সর্ষের দিকে তাকায়। 
এ হল সর্ষের প্রত তার আভনন্দন। তার চোখ জলে ভরে ওঠে। 
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মেয়েরকান পূলাকত হয়ে ওঠে _- চোখের জল ভেদ করে তার এবং 
সূর্যের মাঝখানে বিস্তৃত হয় সোনালী পথরেখা। পথরেখার দুধারে 
নীলচে-সাদাটে কুয়াসার আবরণ। কুয়াসায় পাহাড়পর্বত ঢাকা পড়ে 
আছে। ঝকঝক করছে কেবল সোনালী পথরেখা... এমন সময় ঘটল 
এক আশ্চর্য ঘটনা: সূর্য বহু টুকরোয় ভেঙে খান্‌ খান হয়ে গেল। 
আশ্মপুচ্ছ টানতে টানতে টুকরোগুলো চততর্দকে ছাঁড়য়ে পড়তে 
থাকে... সূর্য যেন এক সমবিশাল বিজলী !. অবশেষে সে শান্ত হয়ে 
আসে। টুকরোগদুলো আবার জোড়া লাগে, সূর্য তার চোখের পলক 
তোলে। দেখতে দেখতে সে পলকের রোয়া প্রসারত হয়ে মেয়েরকানকে 
স্পর্শ করে, মেয়েরকানের পলকের রোঁয়ার সঙ্গে এসে মেলে, ির 
হয়ে যায়... মেয়েরকান হাসপাতালে যায়, পথে যাতে সেগুলো হাঁরয়ে 
না যায় তার জন্য সতর্ক থাকে... 

সে যায় খাল বরাবর, তারপর পাহাড়ের একেবারে ধারে __ এখান 
দিয়ে কাছে হয়। খালে হাঁসেরা সাঁতার কাটে, ধবধব করে তাদের ঝাঁক। 
দেখে। এখান থেকে স্পণ্ট দেখা যায় ছোট্র শহরটি, তার জমকাল 
বাগবাগিচা আর উল্‌টো দিকের পাহাড়ের গ্রেণীর ন্যাড়া ঢাল। 

মেয়েরকান যখন এই শহরে আসে তারপর থেকে অনেক জল 
গাঁড়য়ে গেছে। এ সবই মরহ্‌ম সারবাগিশের জন্য!.. সবে দ্দজনের 
মিলন হয়েছে। সঙ্কীর্ণ উপত্যকায় অবাস্থিত শহরটির প্রশংসায় সে 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠল, ওকে এখানে নিয়ে এলো । দুটো লেপ ছাড়া 
ওদের তখন আর কিছুই ছল না। এই না হলে আর সারবাগিশ!_ 
পাহাড়তিতে, একেবারে উপকণ্ঠে একটা জায়গা বেছে নিল, সেখানে 
বাড়ি বানাল। সারবাগিশ স্ব কাজে পু... বাড়ি তোর করে নেবার 
মতো লোক তখন অল্পই ছিল _ লোকে আটটা বাঁড়র এক সারি 
বানিয়ে রাস্তার নাম দিয়ে ফেলল। জলপ্রপাত সড়ক। চারদিকে গড়ে 
উঠল বাগান। "শহরের বাঁড়ঘর থেকে খারাপটা িসের বল দেখি!" 
প্রশংসা আর ধরে না! পেরেক থেকে বন্দুকটা তুলে নিয়ে চলল 
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পাহাড়ে। ওর কথা শুনলই না। বলে, লক্ষণ ভালো আছে। কতকগুলো 
লক্ষণ আর আজগবা ব্যাপার সে মানত। 

এর পর বিশ বছরেরও বেশি কেটে গেছে। “কত কাল!” মেয়েরকান 
দার্ঘশ্বাস ফেলে পাকধরা ঢুলে হাত কূলাল। “অথচ তুমি, সারবাগিশ, 
তুমি সেই একই রকম কাঁচা রয়ে গেলে!” 

আইদারের কথা মনে পড়ে গেল। তাকে দেখে কেন যেন 
সারবাগিশকে মনে পড়ে । তাই কি মাথা থেকে ওর চিন্তাটা যাচ্ছে না? 
ভাসে। এই এখনও সে ছবি তার দেখার ইচ্ছে হল। 

“এই ছোট ছবি আমাকে সব সময় কেন এমন টানে?” মেয়েরকান 
অস্বস্তি বোধ করে। “যেন গুণ করেছে। যেখানেই যাই না আমার 
সঙ্গে সঙ্গে চলছে। এ কাঁ ব্যাপার?” 

মেয়েরকানের মনে পড়তে লাগল আইদারের সঙ্গে তার প্রথম 
সাক্ষাৎ। 

“হাসপাতালে ছংটোছতটি: গুরুতর অসমচ্থ একজন লোককে 
নিয়ে আসা হয়েছে। মেয়েরকান বেড ঠিক করল, কলঘরে গেল 
সেই অসংস্থ লোকটাকে ধোয়ামোছা করতে। পুরনো সোফার ওপর 
বিদঘুটেভাবে গাটিসুটি মেরে বসে আছে ঢ্যাঙা, রোগা এক পরূষ। 
“কী রোগাই না বেচারি! অস্িচর্মসার...” মেয়েরকান মনে মনে 
করুণা অনুভব করল। চোখে জ্যোতি নেই, ঠোঁটজোড়া হাঁ হয়ে আছে, 
ভারী 'নশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কাঁধ দুটো খটখট করে নড়ছে। মেয়েরকান 
যখন ওকে প্লান করায় তখন ও লজ্জায় কুকড়ে যায়। “লঙ্জাসরম 
আছে দেখাঁছ.” মেয়েরকান ভাবল! “শরীরের ময়লার মতো তোমার 
রোগ যাঁদ রগড়ে ধ্যয়ে ফেলা যেত! আমাকে দেখে লক্জা পাওয়ার 
কোন কারণ নেই...” পিঠে, কাঁধের হাড়ের নীচের দিকে লাল টকটক 
করছে ফুসফুস অপারেশনের দুটি ক্ষতচিহ। তা দেখে মেয়েরকান 
কেপে উঠল, তবে চট করে সামলে নিল। গা ডলার ছোবড়ায় বেশ 
করে সাবান লাগয়ে আলতোভাবে, সাবধানে তার কাঁধের হাড়-ওঠা, 
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হাড়গোড় বার করা শরীর রগড়াতে লাগল! এই লোকটাই আইদার। 
কেমন ষেন অদ্ভুত লোক। কিন্তু ভালোমানূষ, দিলখোলা। ওঃ, এই 
বদ্ধ! ওর একটা ফুসফুস গুলিতে এফোঁড়-ওফোঁড় হয়ে গিয়েছিল। 
বাস করে রাজধানীতে, লোকে বলল ছবি আঁকে। পাহাড় আঁকার 
সাধ হতে জিওলজিস্টদের দলের সঙ্গে বোরয়ে পাহাড়েপর্বতে ওঠা- 
নামা করে। "মছিমিছিই মরতে গেল পাহাড়ে” মৈয়েরকান সিস্টারদের 
কাছ থেকে শুনতে পেল, 'রোগটা গাঁড়িয়ে গেল, এ যান্নায় রক্ষা পেলে 
হয়। 

আইদার কিন্তু একটু একটু করে সমস্থ হয়ে উঠতে লাগল। একটু 
ভালো বোধ করলেই তুলি হাতে নেয়। সারা দিন স্কেচের সামনে 
বসে থাকে। মেয়েরকানের কী! আঁকলই নাহয়, কিন্তু ডাক্তারদের বারণ। 
এঁদকে আইদার ডাক্তারদের কাছ থেকে গোপনে ছাব আঁকে! কী যে 
করা যায় ওকে নিয়ে? 

মেয়েরকান আইদারের ঝুকে-পড়া রোগা মৃর্তিটার পেছনে দাঁড়য়ে 
থাকে, উদ্বেগ বোধ করে, ওর জন্য ভয় হয়, মনে মনে সে ওকে ভর্খসনা 
করে: “আমাদের এই পাহাড়ে তুমি কী পেলে বল দেখিঃ আজব 
বটে! এর মধ্যে খোঁজার কী আছে, কা-ই বা পেতে চাও? তোমার 
ছাঁব কি বাপু জীবনের চেয়েও বড় হল? সমস্থ মানূষ হলেও না হয় 
বুঝতাম, তা নয়ত...” 

আইদারের আঁকা পাহাড়ের ছাব তার বেডের ওপর ঝুলছে। এ 
ছবিই ত সর্বত্র মেয়েরকানের সামনে ভাসছে... 

এখন বসন্তের শুরূ। গগারখাতের এপাশ ওপাশ থেকে ভিজে 
হাওয়া বইছে। এ সময় যে পাহাড়ে উঠবে, ফার গাছের বনে হাঁটাহাঁটি 
করবে, িলাখণ্ডের স্পর্শ নেবে, কুক ভরে বসন্তের পাহাড়ী 
বাতাস টানবে, সে আবার যৌবন ফিরে পাবে--এমন একটা জনশ্রদাতি 
আছে। 

খালের পার দিয়ে যেতে যেতে মেয়েরকান একটা কচি পপলার 
গাছের সামনে থমকে দাঁড়াল। কে যেন তার গায়ে লোহার গোঁজ 
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বিশধয়ে দিয়েছে। গোঁজটায় ইতিমধ্যে মরচে ধরেছে। তার চারপাশের 
বাকল ফুলে উঠেছে, ক্ষতস্ছান বুজে গেছে। 

পনম্টুর 1 মেয়েরকানের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো। 

ছায়াঘন বাগানটি রোদে-পোড়া মাঁটর পাঁচিলে ঘেরা। দেয়াল 
যেখানে ধসে পড়ে মাটিতে বসে গেছে সে জায়গাটার ওপর "দিয়ে 
গিয়েছে পায়েচলা-পথ। কোন এক সময় বাগানে ঢুকতে গিয়ে 
ছেলেছোকরার দল দেয়াল ভেঙ্গে ফেলেছে। এখানেই লোকের পায়ের 
চাপে চাপে তৈরী হয়েছে হাসপাতালে যাওয়ার পথ। এখন যাঁদ 
কাঁটাতারের বেড়ও দেওয়া হয় তা হলে সকালে উঠে দেখা যাবে লোকে 
অভ্যপ্ত পথেই পা ফেলছে। হাসপাতালের বড় ডাক্তার প্রতোক মাটং-এ 
এর জন্য বকাবকি করেন। “বড় ডাক্তার হও আর যা-ই হও লোকজনের 
সঙ্গে পেরে উঠতে হচ্ছে না,” মেয়েরকান মনে মনে হাসল। 

এখান থেকেই ওষুধের গন্ধ ধরা পড়ে! এখানকার মাটিই রোগণী- 
রোগণী ভাবে ভরগুর। 

অথচ এককালে এটা ছিল পাঁতত জাম, এখানে ছিল কেবল চাবি 
আর গর্ত। ওর চোখের সামনে তৈরী হয় এই হাসপাতাল। টানা 
দোতলা দালান, আলো-ঝলমলে বড় বড় জানলা। মেয়েরকান আজ 
বিশ বছর হল এখানে আসা-যাওয়া করছে। 

শবশাল উঠোনের সমগ্তটা জুড়ে দাঁড় টাঙানো। তাতে শমকোতে 
দেওয়া হয়েছে চাদর, তোশকের ওয়াড়, জামাকাপড়। এর আর শেষ 
নেই। “রোগীর শেষ নেই” বিষষ্ন হয়ে ভাবে মেয়েরকান, “একদল 

সদর দরজার সামনে ঝুলছে ফলক: 'নগরের শল্যাচকিৎসা বিভাগ'। 
এই লেখাটি মেয়েরকানকে এককালে বানান করে পড়তে হত। 

কাঁরডরে, “সম্মান ফলকে" __ পাঁচটি ফোটোগ্রাফ। এখানে সে-ও 
আছে -- শেষ প্রান্ত থেকে দ্বিতীয়, যৌবনোস্তীর্ণা, রগের দুপাশে 
পাক ধরেছে বার্ধকোর আর দেরি নেই... ছবির নীচে টাইপ করে 
লেখা: 'হাসপাতালের বিশ বছরের কর্মী, পারচারকা। বাড়তে 
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এ রকম ছবি নেই। মেয়েরকান নিজের ছাঁব তোলা পছন্দ করত না। 
বাড়তে একমাত্র যে ছবি আছে সেটা সারবাগশের আমলে তোলা, 
তাতে সে গোলগাল, অক্পবয়সী মেয়ে। 

কারডরে তার পাঁরচিত ঈথারের গরন্ধ। তার মানে কারও অবস্থা 
খারাপ হয়োছিল। রাত আবার উদ্বেগে কেটেছে। “কার অবস্থা খারাপ 
হল? আইদারের ?” মেয়েরকান ভেবে শঙ্কিত হল। 

“আপস, গুরুতর অসস্থ কেউ আছে ?' হাসপাতালের পরিচ্ছন্ন স্মক 
গায়ে আটতে আঁটতে সে 'সস্টারকে জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ, আছে। 

'রাতে নিয়ে এসেছে বাঝ ? 

'না, আইদারের অবস্থা খারাপ" 

“যা ভেবেছিলাম...” মেয়েরকান দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে পুরনো 
আলমারিতে তার বাড়ির জামাকাপড় ভরে রাখল। “মনটা তা-ই 

রেজিস্টারীতে পারছ্কার জামাকাপড়ের হিসাবের নীচে সই করার 
পর মেয়েরকান ভিউাঁট শুর, করল। 

যে পাতাবাহার গাছটাকে সে রোজ পারিকার জলে ধত সেটা 
আর জানলার ফুলগাছগুলো আজ ম্লান দেখাচ্ছে। “বহুকাল রোদে 
দেওয়া হয় নি। রোদে নিয়ে যাওয়া দরকার, সঙ্গে সঙ্গে তাজা হয়ে 
উঠবে,” সে মনে মনে ভাবল। 

ক্লোরিন লেখা বালাতিটা মেয়েরকান তুলে নিল। ক্লোরিন গোলা 
জলে ন্যাতা ভিজিয়ে দেয়াল আর দরজা রগড়াতে লাগল। ছোট 
কারডরটা তার কাছে অসম্ভব দীর্ঘ বলে মনে হল। ধোয়া মোছা করতে 
করতে আইদারের ওয়ার্ড পর্যন্ত যেতে সে সম্পূর্ণ হয়রান হয়ে 
পড়ল। “ও কেমন আছে? সত্যি সত্যিই কি একেবারে খারাপ 
অবস্থা 2” 

সে সন্তর্পণে ওয়ার্ডে উণক মারল। 

ওয়ার্ডে ছিল মাত্র দুটি বেড। একটাতে ছিল কুলমাত। অপারেশনের 
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পর সে আরোগালাভের পথে। আমুদে ছোকরা, কথা বলতে 
ভালোবাসে । মজাদার সঙ্গী। দোকান কর্মচারণ। 

আইদারের চেহারা ফেকাসে। সে শুয়ে ছিল আঁক্পজেন দেওয়া 
অবস্থায়। চোখ বন্ধ। 

মেয়েরকান ঢুকেই আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, সে বুঝতে 
পারছিল না কেন এসেছে, কেনই বা দাঁড়য়ে আছে। 

তার দৃষ্টি পড়ল ছাবর ওপর। তার হঃশ ফিরে আসতে লাগল। 

পাহাড় যথাস্থানেই আছে। সাদা কাজের ওপর, দেয়ালে ঝুলছে। 

নিছকই পাহাড়... সেই একই চিরকেলে পাহাড়... 

মেয়েরকান জোর করে সোঁদকে মনোযোগ দিয়ে দেখল। 

তা, পাহাড় যেমন হয়ে থাকে। 

তাকিয়ে দেখ, মেয়েরকান, ভালো করে তাকিয়ে দেখ!.. 

বিরাট পাহাড়... তুষারধক্ল চুড়োর মালা, এ যেন সরোবরের বুকে 
মালার মতো বিস্তৃত মরালের ঝাঁক! তাদের ওপর ফেনায়িত মেঘপনঞ্জ 1 

“এটা কা ব্যাপার?” মেয়েরকান ভাবল, ছবি থেকে দ্টি সে 
ফেরায় না। “এটাই তোমার সম্পদ, এরই ওপর তুমি সকাল-সন্ধের 
ঝুকে থেকেছ, একেই তুমি দিয়েছ তোমার মনপ্রাণ, এর জন্যে তুমি 
তোমার শরীরপাত করেছ? আমি বোকা, আমি অজ্ঞ, কিস্তু আম 
তোমাকে বুঝতে চাই!” 

পাহাড়ের শ্রেণীর ওপর ঘুরছে মেঘমালা । মনে হয় এই বুঝি 
ছাঁব থেকে ভেসে বাইরে চলে এলো । 
নিরণক্ষণ করে দেখল। সে উত্তোজত হয়ে পড়ল। “আম যে নিজের 
চোখে এদের দেখেছি! এক্ষুনি মনে পড়বে। আর এই সন্ধে... মনে 
হচ্ছে যেন আমাদেরই পাহাড়... হ্যা, আমাদেরই ত গো!. ওর চোখ 
বটে! আঁকার ঠিক 'জাঁনস খুজে বার করেছে!.&” 

এমন সময় ছবিটা দপ করে জলে উঠল, চোখের সামনে খুলে 
গেল পাহাড়ী নিসর্গের অনন্ত প্রসারিত দ:রপ্রান্ত। 
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তুষারাচ্ছন্ন পর্বতমালা । ওপরে ঝুলছে মেঘ... বাতাস বয়ে চলেছে। 
জনপ্রাণী বলতে আছে একা মেয়েরকান... 

ততক্ষণে তার দম শেষ হয়ে এসেছে। স্য পাটে যায় যায়। 
কাছের সাঁরর পেছনে যে ঢালটা দেখা যাচ্ছে, আলো থাকতে থাকতে 
সেখানে পেশছ্ঢতে হবে! সন্তবত পেরে উঠবে না। মনে হয় সারা 
জীবন পা ফেলে গেলেও পেশছদুতে পারবে না। কিন্তু যে করেই হোক 
পারতে হবে। এঁদকে শাক্ত ফুরিয়ে আসছে। সে হতভম্ব হয়ে এদিক 
ওঁদক তাকিয়ে দেখে। 

ঈগলের ডাক শোনা গেল। কোথা থেকে যেন ভেসে এলো চেনা 
গলা __ অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের গলা । পাহাড়ে পাহাড়ে প্রাতধাঁন 
তুলছে সারবাগিশের গান। 

আরও কত নদী পার হতে হবে, কত উপত্যকা আর গিরপথের 
ওপর "দিয়ে না যেতে হবে। 

মেয়েরকান দৌড়ায়, দৌড়তে দৌড়তে হয়রান হয়ে যায়... অবশেষে 
শেষ চুড়ো... আর আছে শেষ নদী... সেটাও পার হল। 

অথচ পথের শেষ চোখে পড়ে না... 

“মেয়েরকান!” ওর কানে এলো প্রাতধৰনি। 

'মেয়েরকান চাচী! 

জগতের এই মহিমাপূর্ণ দৃশ্যপট উল্‌টে গেল, অদৃশ্য হয়ে গেল৷ 
মেয়েরফান যেন গভীর নিদ্রা থেকে জেগে উঠল, সে অবসন্ন হয়ে 
ধপ করে চেয়ারের ওপর বসে পড়ল... 

দেয়ালে আগের মতোই ঝুলছে পাহাড়ের ছবি-আঁকা ছোট এক 
টুকরো পিচবোর্ড। 

“হয়েছে, চাল...” কী যে তার হল তখন পর্যন্ত মেয়েরকান তা 
বুঝে উঠতে পারাছিল না! সে বালতি আর বাঁটা তুলে নিয়ে টলতে 
উলতে ওয়ার্ড থেকে বোরয়ে এলো । 

“মেয়েরকান চাচী! সিস্টার ওকে হাসপাতালময় খুজে বেড়াচ্ছিল। 

এই যে আমি. এক্ষ্ান... এক্ষযান...” 
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সিস্টারকে গরম জল দিয়ে সে অন্যান্য ওয়ার্ড সাফ করতে গেল। 
দেয়ালের ছোট ছবিটা অবিরাম তাকে অনুসরণ করে চলল। 
'এই লেগে রইল... মেয়েরকান বিড়বিড় করে বলল। খানিকটা 
জাঁরয়ে নেওয়ার উদ্দেশ্যে সে কাঁরডরের শক্ত সোফার ওপর গ৷ 
এলিয়ে দিল। 

মেয়েরকান আপিসাকে দেখতে পেল। মাহলাটি হাসপাতালে 
চুল ছাঁটে। তাকে গরম জল আর চাদর 'দিতে হয়। তার অন্মরোধের 
অপেক্ষা না করে মেয়েরকান নিজেই সেগুলো নিয়ে এলো। আবার 
ওয়ার্ড সাফ করতে গেল। 

দ, নম্বর ওয়ার্ডের মেয়েটি কোধহয় একটু স্মস্থ বোধ করছে, সে 
হাসি-হাসি গ্খে বেডের ওপর বসে ছিল। মেয়েরকান আসাতে খ্যাঁশ 
হয়ে উঠল। কী এক আনন্দে যেন সে ভেতরে ভেতরে ঝলমল করছে। 
একটা বয়ামে জল 'দিয়ে ফুল রাখা হয়েছে। “আহা বেচারি,” মেয়েরকান 
মনে মনে বলল, “বলেছিলাম না তোকে!. দেখাল ত? তোর এখনও 
কাঁচ বয়স। তোর এই আনন্দটা যেন থাকে... আনন্দের মতো ওষুধ 
আর নেই -- ডাক্তাররা তা-ই বলেন...” 

মেয়েরকান তার পাশে খাটে গিয়ে বসল। তার মনে পড়ল এই 
কিছ্াদন আগেও মেয়েটি দুঃখে, কান্নায় ভেঙে পড়েছিল। একবার 
সে এখানে জানলা ধোয়ামোছা করতে এসোঁছল। হঠাৎ বাইরে থেকে 
কার ছায়া পড়ল। কোন এক ছোকরা। “আচ্ছা,” মেয়েরকান শেষকালে 
বুঝতে পারল। “ওরা কথা বলমক।” মেয়েরকান ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

যখন সে ফিরে এলো ছোকরা তখন আর ছিল না। আজকের মতো 
সোঁদিনও নাইট টেবিলটার ওপর ছিল ফুল। আর আইগাঁনশ জোর 
কান্নাকাটি করছিল। 

'আর নয়, বাছা, কা হয়েছে, বল ত' মেয়েরকান ওর দিকে ঝঠকে 
পড়ল। 

মেয়েউি আরও অনেকক্ষণ কাঁদল, ফোঁপাল, মেয়েরকান বসে বসে 


১৪৩ 


ওর মাথায় হাত বলয়ে চলল। খানিকটা শান্ত হয়ে মেয়েটি চোখের 
জল মুছে বলল: 

'বলে, আমাকে ভালোবাসে। বলে, ভালোবাসবে। কিম্তু আমার 
ত এই দশা । আমি ফুসফুসের রোগী যে! এমন মেয়েকে কি ভালোবাসা 
সম্ভব? না, না, হতে পারে না... আসলে ও আমাকে দয়া করে৷ জু 
দয়া কি আর ভালোবাসা? ও আমাকে আশা-ভরসা দিতে চায়... 
আম কি আর বুঝি না?.. ওকে আমি বিশ্বাস কার না... ও আমার 
ভালো চায়, চায় যেন আমি সুস্থ হয়ে উঠি। তাই আমাকে ঠকায়... 
এর চেয়ে বরং সাত্য কথা বললেও ভালো হত... 

মেয়েটি আরও কেদে ভাসিয়ে দিল 

এর পর থেকে ছেলোঁট আগের চেয়েও ঘন ঘন আসতে লাগল। 
মেয়োট একটু একটু করে স্বস্থ হয়ে উঠতে লগল। 

পঁজজ্ঞেস করব না কি?” মেয়েরকান ভাবে। “থাক গে। নিজে 
থেকে বললে বলুক...” 

'চাচী!.. 

০ মেয়েরকান তার দিকে ফিরে তাকাল। 

'ভালোবাসা কাকে বলে?" 

“বোঝ ব্যাপার.” মেয়েরকান ভয়ে শিউরে উঠল। মনে মনে 
অনুভব করল, কেবল এই মেয়েটির নয়, সমস্ত প্রাণরই দরকার 
ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় খেলে গেল যে জীবনে সে 
কেবল এক সারবাগশকেই ভালোবেসেছিল, আর কাউকে তার মনে 
ধরল না। “ওকে বলা দরকার,” সে নিজেকে বোঝাল, “বেচারি গুলিয়ে 
ফেলেছে. ওকে সাহায্য করা দরকার...” 

বিল না গ্সো চাচী... 

'তুই অনেক পাঁড়স, কেতাবে কি তার কথা নেই। কেতাবে কী 
বলে ? কোথাও না কোথাও তার কথা নিশ্চয়ই লেখা আছে... ওগুলোর 
জ্ঞানব্যাদ্ধ ত আমার চেয়ে বেশি... 

না, চাচী, ওগুলোতে মিথ্যে কথা থাকে... নয়ত এমনও হতে পারে 
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যে অন্যদের হয় অন্য ধরনের? [তাবে আমি নিজেকে পাই নি... 
তুমিই বরং বল...” 

“আরে এর বৃত্তান্ত দেওয়া আমার কম্ম নয়,” মেয়েরকান [ব্রত 
বোধ করল। “ভালোবাসা কী, তা কেমন হয় সে কথা অন্যকে বোঝাই 
কী করে?.. একথা বলে বোঝানো যায় না... সারবাণ্পিশকে আম 
ভালোবেসোছিলাম... নীরবে ভালোবেসোছলাম... এ নিয়ে নীচু 
গলায়ও কিছ; বলি নি... স্রেফ ভলোবেসোছলাম। যেমন ভালোবাসে 
আর দশজনে। সারাটা জীবন তাকে স'পে দিয়োছ...” 

মেয়েরকান মনে মনে সারবাগিশের উদ্দেশে বলল: “এই বোকা 
মেয়েটাকে দেখছ সারবাগিশ ; িছুতেই ছাড়ে না, তুমিই বল দেখ 
ওকে, ভালোবাসা কী। আমাকে উদ্ধার, কর!” 

সোনক সারবাগিশ বিধবা মেয়েরকানের কানে িসাঁফাসয়ে বলল: 
“হঃ&, মেয়েরকান, ভালোবাসা যে কী তা কি তুমি জাননা? নাকি 
বড়ো বয়সে তা ভুলে যাচ্ছঃ আমাদের ভালোবাসা কি তুমি ভুলে 
গেছ 7.৮ 

“থাম!” ভীত হয়ে মেয়েরকান হাত নাড়ল। “তুম ত জান, একমান্র 
তাই নিয়েই আম বে'চে আছ...” 

“তা হলে বলই না বাপ!” সারবাশগিশ তাকে অনুনয় করে বলল। 
“বল যে ভালোবাসা হল সুখ !.. 

'ভালোবাসা হল সৃখ!' মেয়েরকানের মুখ দিয়ে ফস করে বেরিয়ে 
গেল। “তারপর £ তারপর কী 7.” 

সারবাগশ সন্তব্ত তার বিধবাকে চাই করতে চাইল। সৈ আর 
তাকে ধায়ে দিল না। কিন্তু মেয়েরকান এবারে নিজেই কথা খুজে 
পেল। 
দিলে সারা জীবন কন্ট পেতে হবে... যখন টনক নড়বে তখন দেরি 
হয়ে যাবে... 

ওঃ! মেয়েরকান স্বান্তর নিশ্বাস ফেলল 
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তার কথাগুলো মেয়েটার মনে ধরেছে বলে মনে হল। সে শান্ত 
হল, গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। 

'আইগ্লানিশ...” 

“ও তোকে ভালোবাসে... 

“ভালোবাসে...” 

'আর তুই? 

'তা হলে ভালোবাসা মানে কী ? মেয়েরকান একদ্বান্টতে মেয়োটর 
দিকে তাকাল। 

'ভালোবাসা হল সুখ !. মেয়েটি দড় স্বরে আওড়াল। তার পর 
সে সরাসার, খোলাখ্মাীল মেয়েরকানের দিকে তাকাল । 

“তোমরা কী নিয়ে কথা বল? 

'পাহাড় নিয়ে।' 

'আর?, 

চাঁদ ।” 

'আর?, 

মেঘ... ও আমাকে মেঘ নিয়ে পুরাণের গল্প বলেছে।” 

গল্পটা বল দেখি আমাকে । 

“সেই কবেকার কথা কেউ বলতে পারে না, সুলতান-সা'র পাহাড়ের 
ওপরে ছিল দূর্বাঘাসে ঘেরা এক হুদ। কেউই তার কথা জানত না। 
মেঘ পাহাড়ে রাত কাটাত আর ভোরবেলায় হদে নেমে এসে তার জলে 
পিপাসা মেটাত। পিপাসা মেটানোর পর কালো মেঘের দল হয়ে দাঁড়াত 
সাদা ধবধবে, তারা স্ন্দরণ কিশোরদের মতো নরম ভাঙ্গতে আকাশে 
উঠে যেত। একবার এক ?শিকারার তা চোখে পড়ল। তার বয়চ্ছা মেয়ে 
রোগে একেবারে কালো হয়ে গিয়োছল। 1?শকারী তার মেয়েকে হৃদের 
কাছে নিয়ে এলো, তার মূখ ধোয়াল, চোখের পলকে মেয়ের মুখের 
বর্ণ হয়ে দাঁড়াল ধবধবে, ফরসা, তাকে দেখতে হল যেন রূপকথার 
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পরাঁ। নানা জায়গা থেকে তার সম্বন্ধ আসতে লাগল। এই অলৌকিক 
ঘটনা খানের কানে গেল। তাঁর ইচ্ছে হল নিজের মেয়েকেও অমন 
সমন্দরী করে। শিকারীকে ডেকে পাঠালেন। জেরা করলেন। শিকারী 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। শেষে ওকে ফাঁসতে লটকানোর হনকুম 
হতে হুদের রাস্তা দেখাতে রাজী হল। খান মেয়েকে হদে মুখ ধ্তে 
বললেন। জলে খানের মেয়ের ম.খে সাদা রং ধরল। কিন্তু মেয়ের এটা 
কম মনে হল। তার সাধ হল হ্ুদে প্লান করার। কিন্তু জলে নামামান্রই 
হুদ টগবগ করে উঠল, খানের মেয়েকে ভেতরে টেনে 'নয়ে গেল। 
ফুটন্ত জলের ফেনায় দেখা গেল রক্ত, সে রক্ত গোটা হদকে রাঙিয়ে 
'দিল। হৃদের চারধারের ফুল নেতিয়ে পড়ল। মেঘ আর হুদে নামে না, 
তার জল পান করে না, কেবল তার ওপর ভেসে বেড়ায়। তখন থেকে 
লোকেও জলের কদর করতে শিখল... 

“স,খে থাক!” মেয়েটি চুপ করে যেতে মেয়েরকান মনে মনে তাকে 
আশীর্বাদ করল। “ঝগড়াঝাঁটি করে কাটানোর চেয়ে একে অন্যকে 
রূপকথা শোনানো ভালো!” 

আইগানিশকে ইঞ্জেকশন দেওয়ার জন্য সিস্টার এলো। 

“এখানে আবার আম আটকে পড়লাম কী করতে ?” মেয়েরকান 
টপচাপ বোরয়ে গেল। 

আসা যেখানে কাজ করে সেই ঘরের দিকে মোড় নিল। 

শতাঁরশ কোপেক1.' আপিসার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। ও বরাবরই 
এইভাবে রোগীদের সঙ্গে দর কষাকাঁষ করে। 

মেয়েরকান থমকে দাঁড়াল। 

“নচ্ছার আর কাকে বলে। বিবেকের বালাই রেখেও যাঁদ নিত! ওর 
কথাগুলো শনতেও ইচ্ছে হয় না!” সে দরজা থেকে কিছ7 দূরে 
সরে গিয়ে দাঁড়াল। ঠিক করল করিডরে আঁপসার জন্য অপেক্ষা 
করবে। 

আপসা শিগগিরই বোরয়ে এলো। 

'দাঁড়া দেখি আঁপসা! মেয়েরকান ওর পথ আগলে দাঁড়াল। 'আচ্ছা, 
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দাড়ি কামানোর জন্যে দশ-পনেরো কোপেক কি তোর কম না কিঃ 
লঙ্জাও করে না! লোককে ঠকানো কেন? 

'তা বাঁচতে হলে দরকার ত...? 

“মা গো, লজ্জা সরমের বালাই নেই, সোজাসুজি এমন কথা 
বলতেও পারে!” 

মেয়েরকান আপিসাকে ভালোমতো জানে! ওকে নিয়ে মশাকল!.. 
স্বামী যুদ্ধে মারা যায়। বাচ্চাটাকে দিয়েছে বোর্ডং স্কুলে, এখন 
ঝাড়া হাত-পা । দু-তিনটে স্বামী পাল্‌টেছে। আমোদ-আহনাদ করে 
জীবনটা কাটিয়েছে. মেয়েলোক হলে কা হবে, মদ খাওয়ার দোষও 
আছে। 

বাড়তি পনেরোটা কোপেকে আর বড়লোক হয়ে যাবি না, 
আসা... 

“যা-ই হোক না কেন, তোর চেয়ে ভালো আছি। তোর তাতে কী? 
যা যা, ঘর মোছ গে! 

'আমার তাতে কী, বলছিস? তোর ভালোর জনোই বলছি। ভাবি, 
হয়ত তুই শোধরাবি। তোর জন্যে মনে কষ্ট হল। বড় ডাক্তারকে বলে 
দিলে তোর চাকরিটা যাবে। 

আসা ভাবিত হয়ে পড়ল। 

'মেয়েরকান... আমার আর তোর একই ভাগ্য...” 

না, এক নয়! 

মেয়েরকান এর পর অনেকক্ষণ শান্ত হতে পারল না। সে সোফায় 
বসে পড়ল, ভেতরের কাঁপন চাপার চেষ্টা করল। ওয়ার্ড থেকে 
কুলমাত খবরের কাগজ হাতে বোরয়ে এলো, সামান্য ঝ:কে পড়ে ওর 
মুখের দিকে তাকাল। মেয়েরকান জিজ্ঞেস করল : 

কাগজে কী লিখছে? 

যাদ্ধ!,? 

“মা গো! কোথায়, কিসের যুদ্ধ? 

ভিয়েতনামে ৮ 
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'কবে শেষ হবে এই হতচ্ছাড়া জানস ? 

মেয়েরকানের আবার কাঁপন ধরল। তার কূকে যেন জ্হলস্ত 
কয়লা এসে পড়ল। 

যব! 

এঁ দিনটিতে সূর্যে যেন গ্রহণ লাগল 

এক দিনে ঘাসপাতা হলুদ হয়ে গেল, নোৌতয়ে পড়ল... 

সেই ভোর অবাঁধ কান্না... 

শোকে লোকে চোখেমুখে অন্ধকার দেখতে লাগল। 

রাতটা ছিল নেহাতই ছোট! মেয়েদের চোখের জল পর্ষদের মুখ 
ভাঁজয়ে দিল 

'কবে এর শেষ হবেঃ আ্যাঁঠ 

কুলমাত যে কুলমাত, যে ছোকরা বকবক করতে ওস্তাদ, সে-ও 
চুপ! 

'পারচারকাদের শ্রমের মর্যাদা দিন!” _- দেয়ালের ওপর লেখাটি 
মেয়েরকান পড়ল। এই লেখাটি ওর ভালো লাগে না। “এর কা দরকার? 
কেন লেখা হয় না স্টার ও ডাক্তারদের শ্রমের মর্ষাদা দিন?” 

ডাক্তাররা আইদারের কাছ থেকে বেরিয়ে যাওয়ামান্ত মেয়েরকান 
লাফিয়ে উঠে পড়ল। ওয়ার্ডে ঢুকল। উৎকণ্ঠাভরে তার 'দিকে তাকাল। 
“তা হলে কি তুমিও 2.৮ ভয়ঙ্কর চিন্তাটাকে সে সঙ্গে সঙ্গে দূর করল। 
আইদার বোধহয় ঘম7চ্ছিল। শুয়ে ছিল, যেন অসাড়। ইঞ্জেকশনের 
পর আঁবাশ্যই... 

আইদারের শিয়রে আক্পিজেন সাঁলণ্ডার, যেন পাহারাদার । ও৪, 
কা 'বাচ্ছিরি!. মেয়েরকানের দারুণ ইচ্ছে হচ্ছিল ওটাকে বেড থেকে 
ছংড়ে ফেলে দেয়, আইদারের পাশে গিয়ে বসে। 

ওকে বরং রক্ষা করুক পাহাড়!. রক্ষা করুক সূর্য. 

জান্লা থেকে উপক মারছে উপ্চু উচ্চ পাহাড় । 

“তোমরা দেখছ ওর কী অবস্থা ৮” মেয়েরকান ভুরু ক:চকে সোঁদিকে 
তাকাল। 
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সঙ্গে সঙ্গে আবার দৃষ্টি ফিরে গেল অন্য পাহাড়ের দিকে -_ 
দেয়ালে পাহাড়ের যে ছাব ঝুলাঁছল তার দিকে । ওরা কেন তার মনে 
অশ্রন করে নাড়া দেয় ?.. 

পবতিশ্রেণীর শেষ বাঁজটি পর্যন্ত সূর্যের আলোয় আলোকিত। 
ছায়া সরে গেছে, লমাকিয়ে পড়েছে, উজ্জবল িরণে সবাকিছ; উত্তাঁসত, 
ঝকমাকিয়ে উঠেছে। সবই সাত্াকারের, কেবল ছোট আকারে। মাটি 
আর ফুলের উষ্ণ প্রাণ ভেসে আসছে। ঝরণার মর্মরধ্নি শোনা যাচ্ছে। 

মেয়েরকান হঠাৎ এই পাহাড়ের শ্রেণীর দিকে উড়ে চলল। সে হয়ে 
গেল একেবারে ছোট্রাটি, গিয়ে উঠল পাহাড়ের চুড়োয়। দমকা বাতাস 
তার পোশাকের আঁচল উীঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে। চুড়োগদুলো সাদা চকচক 
করছে। সূর্যের কিরণে ধোয়া, ফুলের সাজ পরা পাহাড়! 

সারবাগিশের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। একেবারেই কাছে। মেয়েরকান 
কণ্ঠপ্বরের অনুসরণে ছুটে চলল। গলির আওয়াজ হল... মেয়েরকান 
অধশীর হয়ে পড়ল। কোথায় গেল ও, কোথায় সারবাগিশঃ সারবাগিশ 
পাহাড়া প্রেতাত্মায় পারণত হয়েছে... 

“কতকাল বাস করাছি এই দানিয়ায়, অথচ ভাবতেই পারি নি খে 
আমাদের দেশটা এত সমন্দর,” মেয়েরকান মনে মনে অবাক হয়ে যায়। 
“দেখ দেখি! কী সন্দর এই পাহাড়গুলো!. দেখে দেখে আর আশ 
মেটে না। আমার চোখ কোথায় ছিল, এ সব আগে খেয়াল কার নন 

"অথচ সেই একই পাহাড়। মেয়েরকান এদের মধ্যে বড় হয়ে 
উঠেছে। সেখানে সে ফুল কুড়িয়েছে, ফুলের মালা গে+থেছে, ছুটোছুটি 
করে বেড়িয়েছে, খেলাধুলা করেছে, সারবাগিশের সঙ্গে বন্ধত্থ 
পাতিয়েছে... সেই একই পাহাড়, যাদের সে বরাবর দেখে এসেছে 
চোখের সামনে। 

“আইদার।.” মেয়েরকান ফঠাঁপয়ে উঠল। “তোমার পাহাড় অনেক 
আগে থেকে ছিল আমাদের পাহাড়, আমার আর সারবাগশের, ওরা 
ছিল আমাদের বুকের ভেতরে । তুমি বলোছলে : 'এই জগতে আমরা 
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আমাদের জীবন রেখে যাই! মরণকে নিয়ে যাই সঙ্গে করে! 
জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে আমরা পাঁথবীতে আনি আলো, মরার সময় 
সঙ্গে করে নিয়ে যাই অন্ধকার ।' তুমিই ঠিক, আইদার। তোমার পাহাড়ে 
পাহাড়ের ঘোর বৃথা যায় নি। এতকাল জীবন কাটালাম, এর আগে 
জানতেই পার নি পাহাড় কী... এরই জন্য ত তুমি হাত থেকে তুলি 
ছাড় নি... এখন আমিও দেখতে পাই তোমার পাহাড়... তোমার 
জীবন বৃথা যায় নি...” 

'মেয়েরকান চাচী! 

'আ্যা... 

মেয়েরকান চমকে উঠল। সিস্টার ডাকাছল। 

কাঁরডরের শেষপ্রান্তে দেখা গেল আঁশরকে। ওর [কিডনিতে পাথর 
হয়েছে, এঁদকে বয়স মোটে দশ বছর। চলছে যেন বুড়ো, মাথা নইয়ে, 
বিপদ সে-ও আঁচ করতে পারছে। কখনও কখনও মেয়েরকানকে 
দেখতে পেয়ে তার কাছে ছ্‌টে আসে । এখন যেন দেখতেই পাচ্ছে না। 
আইদারের সঙ্গে তার খাতির। একসঙ্গে বেড়াত, ওদের মধ্যে রূপকথার 
গল্প চলত, ধাঁধা আর তার উত্তর চালাচাল হত। মাঝে মাঝে 
মেয়েরকান ওদের আমোদ ফুর্ততে যোগ দিত! 

'হাত নেই, পা নেই, পাহাড় থেকে গাঁড়য়ে পড়ল। কী জিনিস, 
আইদার ধাঁধা ধরল। 

'আন, জান! বল! আশির চেশচয়ে উঠল। 

“ওয় মনটা খারাপ” আইদারকে আশিরের সঙ্গে খেলতে খেলতে 
শিশুর মতো হয়ে বেতে দেখে মেয়েরকান ভাবে। সে আর সহ্য করতে 
পারে না, নিজেও ওদের সঙ্গে যোগ দেয়। 

'কুচ্ছিতের গায়ে বিদঘুটে... 

এটা মেয়েরকানের জানা ছিল। 

'যেমন ফেলা পা, নড়ে উঠল কাঠ।' 

এটা কঠিন...” 
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'তা হলে হার মানছ?” 

এর উত্তর দেওয়া আমার কম্ম নয়... আরেকটা ধর? 

গিগাঁ কেট 

“কী বললে কগাঁ?. না বাপ, তোমার কগাঁকে আম চিনি মা, 
মেয়েরকান অমন নাম শোনে নি! আইদার হাসতে লাগল! 

গিগাঁ _ ছাব আঁকিয়ে " 

'তা আমি জানব কোথেকে ?. 

এই ত জানলে ।' 

মেয়েরকান কাগজে মোড়া চিনির মিঠাই পকেটে হাতড়াতে 
হাতড়াতে আশিরকে ইসারায় ডাকল। পাশে বাঁসয়ে ওকে আদর করল। 
বাচ্চাটা ছিল ফেকাসে, কেন যেন এঁদক ওদক তাকাত আর কাঁপত, 
অসহায়। এই একরত্তি -_ তার এত কষ্ট! ওকে মিঠাই দিতে গিয়ে 
মেয়েরকান ফুশীপয়ে কে'দে ওঠে আর কি! 

দ;পদরের বিশ্রামের পর আইদার চোখ খুলল । করিডরে কানাকান 
চলাঁছল, অচেনা কোন এক মাহিলা বড় ডাক্তারের কাছে গেছে। সে 
আইদারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। তাকে স্মক দেওয়া হল, ওয়ার্ডে 
যাওয়ার অন্মমাত দেওয়া হল। প্রথম দষ্টতেই মাহলাকে মেয়েরকানের 
পছন্দ হয় নি। ?শগাঁগরই জানা গেল যে সে হল আইদারের বৌ। 
হঠাৎ কোথেকে উদয় হল? মেয়েরকান অধাক। আইদার একবারও 
বৌয়ের কথা বলে নি। বৌ-ই যাঁদ হবে ত দঃমাসের মধ্যে এই প্রথম 
এলো কেন? 

মাঁহলা যখন ওয়ার্ড থেকে বের হল সূর্য তখনও মধ্য আকাশে । 
সাদা চেহারা, রংচং লাগানো, বয়স বছর তিরিশেক। আশেপাশের 
কারও দিকে লক্ষ্য না করে কারডরে স্‌ক্ষত্ন হিলের খটখট আওয়াজ 
তুলে এগিয়ে গেল, গা থেকে স্মক খুলে তাচ্ছিল্যভরে আলমারিতে 
ছ:ড়ে ফেলে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। মেয়েরকান এর মধ্যেই লক্ষ্য 
করল যে তার চোখ শৃকনো। 

ওয়ার্ড থেকে বোরয়ে এলো কুলমাত। 
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'এ সব বৌয়ের ছিরি দেখ একবার।.' রাগে গজগজ করতে করতে 
ও বলল। 

“তোমার তাতে কী? 

“আরে ওর বৌ ত বটে! একবার চুমুও যাঁদ খেত। আইদারের 
মতো মানুষ হয় ?. অথচ ওর কপালে জুটল এমন মাগণ, ফু! 

'আচ্ছা, হয়েছে হয়েছে... মেয়েরকান ওকে শাস্ত করার চেষ্টা করল। 

'আমি ত আর ঘুমিয়ে ছিলাম না?” পাকেচন্রে' ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শঁ 
কুলমাত বিবরণ দিতে শুর করল। “এলে কেন?” ও আবার এখনও 
তার সঙ্গে কথা বলে! বড় বৌশ রকমের ভালো মানুষ । আম হলে 
ওটাকে আমার ভ্রিসীমানায় ঘে'সতে দিতাম না, চৌকাট থেকেই বদের 
করে দিতাম। উত্তরে বলল, 'তোমার কাছে এলাম, -_ যেন কিছুই 
হয় নি। একেবারে ঠিক সময়ে” আইদার শ্যানয়ে দিল। তারপর 
তাকে বলল: 'বল দেখ শাহিদা, তুমি ত জানই, আম তোমাকে কত 
ভালোব্যাঁস। তা হলে আমার কাছ থেকে দুরে সরে গেলে কেন» কী 
নরম প্বরেই না জিজ্ঞেস করল, কোন নিন্দাবাদ নেই, কোন অনুযোগ 
নেই। নিজের মর্যাদা হারায় না... অথচ মহিলাটি? -. “তোমার ছাব, 
তোমার বুনো পাহাড়পর্বত দিয়ে আমার হবে কী? নিজেই ওগুলো 
নিয়ে পরমানন্দে থাক গে! তৃমি চিরকালই ওদের স্থান দিয়েছে আমার 
ওপরে। আম চাই স্বামী! এই কথা বলল। আমি প্রায় লাঁফয়ে 
উঠে ওকে ওয়ার্ড থেকে বার করে দিই আর কি. বালিশে দাঁত কামড়ে 
পড়ে থাঁক। আইদার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 'তা হলে বলোছিলে কেন যে 
ভালোবাস? একটু চুপ করে থেকে আবার বলল: 'আম তোমাকে 
ভালোবাঁস। এখনকার তোমাকে নয়। সেই তাকে ভালোবাসি যাকে 
আমি গড়োছ আমার স্বপ্নে... ভলোবাসি যৌবনকে.. দুজনেই 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । “আচ্ছা খুলে বল দেখি কেন এলে ? উত্তরে 
সে বলল: “আমি এখন ঘরের কতাঁ। তোমার উচিত সমস্ত সম্পত্তি 
আমার নামে উইল করে দেওয়া।' ঠিক এই কথা বলল। 'আমার 
ভালোবাসা আমার কাছেই থেকে যাবে” আইদার দাঁতে দাঁত চাপল! 
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'আমাকে তোমার দরকার ছিল না, দরকার ছিল আমার 'জানিসের 
তা নাও!” 

মেয়েরকান অবাক হয়ে চুপ করে রইল, একটা কথাও উচ্চারণ করার 
মতো ক্ষমতা তার ছিল না। কারডরে পুরনো ঘাঁড় ঢং ঢং করে বেজে 
উঠল। ঘাঁড়র চেনের সঙ্গে বাঁধা ভারী লোহা প্রায় মেঝে অবাধ নেমে 
এলো । ফুলের টবের ওপর মৌমাছির দল গুঞ্জন করে চলল... 

সন্ধ্যার অন্ধকার পর্যন্ত মেয়েরকান আইদারের ওয়ার্ড থেকে 
কোথাও নড়ল না, ধারেকাছে ঘূরঘুর করতে লাগল হঠাৎ অনদূভব 
করল তার ব্দকের পুরনো ব্যথাটা যেন ঘানয়ে আসছে। নাঁড়র স্পন্দন 
বেড়ে গেল, বুক ধড়ফড়ানি শুর হল। সে সিস্টারের কাছ থেকে 
ব্‌ক ব্যথার ড্রপ চেয়ে নিল। 

খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে এলো। 

চাঁদান রাত। চাঁদের পাশে মিউিট করছে নিঃসঙ্গ একটি তারা । 
ঘাসের ভেতরে লাফালাফি করছে ঝাঙের দল। ঝলকে ঝলকে উড়ছে 
বাদনড়েরা। 

পাহাড়গদলো দিনের বেলায় যেমন দেখা যায় তার চেয়েও স্ন্দর 
দেখাচ্ছে _ স্মাবশাল, রাতের নিস্তন্ধতায় জমাট বেধে আছে। নীরবতার 
মধো ষেন শোনা যাচ্ছে তাদের প্রবল নিশ্বাসপ্রশ্বাস। আর আকাশের 
চাঁদ তাদ্দের স্মীপ্তকে প্রহরা দিচ্ছে। 

কোথা থেকে যেন বিষগ্ন সরের টুকরো ভেসে এলো । 

বিশাল কালো পাহাড়ের স্তূপ সামনে এগিয়ে আসতে লাগল, 
প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপর জোরে আরও জোরে । না, মেয়েরকানকেই 
বেন টেনে নিয়ে চলেছে কোন এক 'অপ্রাতিরোধ্য' শাক্ত। এমন ি সে 
হাঁসফাঁস করে উঠল। 

লম্বা লম্বা ঘাস ছাড়িয়ে আছে, নন বেণী। 
জন্তুজানোয়াররা মেয়েরকানকে ভয় পায় না, দলে দলে, পালে পালে 
তার পাশ দিয়ে ছুটে ষায়। মেয়েরকান একটা হরিণকে ধরে ফেলল. 
লাফাতে লাফাতে সামনের 'দিকে ছুটে চলল। পাহাড়পর্বত, গাছপালা, 
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ঘাস কাঁপছে, ক্ষিপ্রগতিতে পিছ হটছে। “এই ত ছটতে ছটতে গিয়ে 
দুনিয়ার শেষ সীমানায় পেশছ,ব, আমার যৌবনের নাগাল ধরব,” 
মেয়েরকান ভাবে। বৃণ্টির ধারায় মাটির বুকে ঝরে পড়ছে রাশি 
রাশি সোনালী তারা, তাকে ঢেকে দিচ্ছে বকমকে ফুলাকতে। 

উধা পৃথিবী জুড়ে প্রভাতী কুয়াসা ঢেলে দেওয়ার উদ্যোগ করছে। 

'মেয়েরকান চাচী! 

সিস্টার ডাকছিল। মেয়েরকান ওকে কাজে সাহায্য করল। সিস্টারের 
বয়স কম, এই কিছ্যাদন হল পড়াশুনা শেষ করেছে। মাস [তনেক 
হল হাসপাতালে কাজ করছে। মেয়েরকান বুঝতে পারে যে গুর,তর 
অস্মস্থদের নিয়ে তার ভয় ভয় করে। “অভ্যাস নেই,” মেয়োটর আতঙ্ক 
ও আত্মাবশ্থাসের অভাব মনে মনে অনুভব করার সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবল। 

আইদার শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে ছিল। ওষুধ কাজ করেছে বলে 
মনে হল। 

তার পাহাড়ও ঝুলছে যথাস্থানে। 

মেয়েরকান ধুলো ঝাড়তে গিয়ে আইদারের নাইট টেবিলটা 
সামান্য সরাল। কতকগদলো কাগজ ছড়িয়ে পড়ল, প্রাতটিতে 
পাহাড়পর্বতের ছাবি। ছোট ছোট পাহাড় ঝুরঝুর করে মাটিতে ঝরে 
পড়ল। 'এই ম'লো যা!. পাহাড়গুলোকে একসঙ্গে জড় করতে করতে 
মেয়েরকান বিড়বিড় করে বলল। সেগুলোর মধ্যে ছিল এক মাহলার 
ছাবি। বুকটা ধক্‌ করে উঠল। গতকালের সে-ই! 

আইদারের দিকে তাকিয়ে দেখল। ও অল্প অল্প কাতরাতে শর 
করেছে। পাশেই আক্সিজেন। সূর্য আর পাহাড়ের বদলে -- আঁক্মজেন 
সিলিন্ডার। করুণাজনক বদলী। 

মাঁহলাটিকে খুটিয়ে দেখতে লাগল। পাহাড় থেকে হাত নাড়াচ্ছে। 
হাসছো 

“কী হল আইদার, নিজের সমর্থনে কী বলবে ?” 

মেয়েরকানের হাতে মাঁহলার প্রাতকাত কাঁপতে থাকে। 
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“অমন মেয়েকে তুমি ভালোবাসলে কী করেঃ দেখছ, কেমন বাঁকা 
হাঁসি হাসছে! এর পক্ষে কি বোধা সপ্তব কী ধন ছিল তার পাশটিতে? 
কিন্তু তুমি ত... হায় আল্লা!” 

মেয়েরকান ছবিটাকে কাগজের গাদার মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিল। 

আইদার মু কাতরে উঠল। 

মেয়েরকানের চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল বেরিয়ে এলো! 

“বেচার... তোমার সুখ নেই...” মেয়েরকান দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
“নজের সংখ তুমি দুনিয়ায় ছড়িয়ে দিয়েছ, লোককে বায়ে দিয়েছ। 
আমিও তার ভাগ পেয়োছি... তুমি আমাকে দান করেছ পাহাড়... 
আমাকে সাহায্য করেছ পাহাড় খুঁজে পেতে... এখন তার সঙ্গে আমরণ 
আমার বিচ্ছেদ ঘটবে না। কেবল পাহাড়ের মধোই আমি পেতে পার 
আমার সারবাগশকে... এ শিক্ষা আমাকে দিয়েছ তুমিই...” 

সিস্টার বাকৃতিগূল প্রবেশ করতে ওর ভাবসত্র ছিন্ন হয়ে গেল। 
ভীদ্বগ্ন হয়ে সিস্টার আইদারের বেডের দিকে ছুটে গেল, তারপর 
ছুটে বেরিয়ে গেল কারডরে ৷ মেয়েরকান -- তার পেছন পেছন। 

“স্থির হ বাছা... 

'আক্তার দরকার! 

ডিক ২কে। 

ডন বাঁড় চলে গেছেন।' 

'আম যাচ্ছি গুকে ডেকে আনতে । 

মেয়েরকান গাছের গায়ে ধান্ধা খেতে খেতে অন্ধকারে ছন্টতে 
থাকে। “আরে এই চাঁদটা... চাঁদটা গেল কোথায় £” হোঁচট খেয়ে 
হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। লাফিয়ে উঠে সামনে ছ্‌টল। 

বড় ডাক্তারের কাঠের বাঁড়র জানলায় দৃমদাম ঘা মারল! 

'আসানবাই! 

ঘরের ভেতরে আলো জলে উঠল। 

পশগাঁগির চল... তৈরী হয়ে নাও... আইদার... ওর অবস্থা খারাপ... 
জলা. 


হাসপাতালে আবার ছুটোছ্‌টি পড়ে গেল। মেয়েরকানের পা 
দুটো যেন বোঁড়তে আটকানো, সে ওয়ার্ডের উল্টো দিকে করিডরে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আতঙ্কে অপেক্ষা করতে লাগল কা হয়। “হয়ত 
খারাপ কিছুই নয়...” 

অবশেষে বড় ডাক্তার ওয়ার্ড থেকে বোঁরয়ে এলেন। তানি চুপচাপ 
তাঁর কামরায় উধাও হয়ে গেলেন। 

ফোঁপাতে ফোঁপাতে করিডর 'দিয়ে চলেছে বাকৃতিগূল। 

“তবে কী.” 

ঠৌটজোড়া নীরবে নড়ে উঠল, বিস্ফারিত চোখে মেয়েরকান 
ওয়ার্ডে প্রবেশ করল। 

আইদারের মুখ ঢাকা। পাশে আঁক্সজেন সািগ্ডার। 

পাহাড়গনলো ঝুলছে __ বিষণ, কালো কালো। সূর্যও যেন ম্লান। 

মেয়েরকান আইদারের মুখের ঢাকা খমলল। তার হাত ধরে টানল। 
দুহাতে ওকে ঝাঁকাতে লাগল... 

'আইদার, এই আইদার!.. তুমি মরতে পার না! পাহাড়ের দিকে 
তাঁকয়ে দেখ!.. ওঠো, দেখ! শুনতে পাচ্ছ ?.. বরং আমি তোমার 
বদলে মরবা.. আইদার!.. সারবাগিশ!. 

তার বাঁলরেখা আঁকা মুখ বয়ে বড় বড় ফোঁটায় চোখের জল 
গাঁড়য়ে পড়ল। 

'আইদার!. ক্ষমা কর!. সব মেয়ের হয়ে তোমার কাছ থেকে ক্ষমা 
ভিক্ষে করছি!.' তারপর কা হল মেয়েরকানের মনে নেই... 

খন ভোর হয়ে এলো, তখন সে দেয়াল থেকে আইদারের পাহাড় 
খুলে নিল, রুমালে মুড়ে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এলো । 

ধীরে ধারে পাহাড়ের দিকে পা বাড়াল... 

চমৎকার সকাল। পাহাড়ের ঢালে দপ করে জলে উঠল লাল 
টকটকে পাঁপ ফুলের আভা। সূর্য কিরণমালার গালিচায় ঢেকে দিল 
পাহাড়পবত। মেয়েরকান চলছে ত চলছেই, সর্ষের কিরণমালা দিয়ে 
মালা গাঁথতে গাঁথতে চলেছে... 
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বসন্তের আগমন 


মানুষ যখন পথে একা তখন কেন যেন সে স্মতিচারণে মগ্ হয়ে 
পড়ে, স্মাতিতে নিজের জীবনের নানা ঘটনা হাতড়ে বেড়ায়। 

আর্গনও প্রায়ই একা একা পথে বেরোয় কিন্তু স্মৃতি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে তার মোটেই মন চায় না -_ তার জীবনে উল্লেখযোগ্য 
এমনাকছুই ছিল না যা স্মরণ করতে ইচ্ছে হয়। 

তাহলে আজ সদর থেকে ফেরার পথে সে তার গার্লকের পিঠে 
অমন চিন্তামগ্ন হয়ে বসে আছে কেন? 

আমাদের নায়ক িসের কথা ভাবছে? 

দেখা যাচ্ছে আর্গনেরও গভার চিন্তায় পড়ার মতো পিছন আছে, 
তারও স্মরণ করার বিষয় আছে। 

গোটা ব্যাপারটা শুর হয় সেই দর্ভাগ্যজনক দিনটি থেকে, যখন 
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তাদের গাঁয়ে এক-হাত-কাটটা পশ্.প্রয্যাক্তীবদের আগমন ঘটল। কাঁসমই 
তার মনকে বিকল করে দেয়। ঠিক এখানে, এই রাস্তার ওপরই 
তাদের প্রথম দেখা ও কথাবার্তা। কথাবার্ত কী থেকে শুরু হয় 
তা আর্গনের মনে নেই, তবে কাসিম তাকে নিজের সম্পর্কে যা যা 
বলে সে সবই তার স্পন্ট মনে আছে। 

আমি জন্মাই ডাকাতির বছরে 

'ডাকাতির ? 

হ্যা, আমার দাদী তা-ই বলতেন। একদিন রাতে আমাদের পাড়ায় 
বাসমাচ দস্যদের হামলা হল। ওরা দোকান-পাট ল্ঠ করল, বাড়ি 
বাড়ি চড়াও হয়ে কমিউনিস্টদের খুন করতে লাগল। এঁ রাতে আমার 
মা-বাপ খুন হলেন।' 

'মা-বাপ দুজনেই 2 

হ্যাঁ, বাসমাচরা আমাদের বাঁড় ঘেরাও করল। আমার মা-বাপের 
নাকি বন্দুক ছিল, তাঁরা অনেকক্ষণ ডাকাতদের ঠেকান, তারপর গাল 
ফাঁরয়ে যেতে নিজেরাই বাঁড় ছেড়ে বোরয়ে পড়েন, ক্ষিপ্ত জল্লাদেরা 
তৎক্ষণাৎ গুদের টুকরো টুকরো করে ফেলে।' 

“আর ওরা, আপনার মা-বাবা কী ছিলেন ?" 

'বাবা ছিলেন অণ্টল-কমিটির প্রধান সম্পাদক, আর মা -- 
পার্টকিমঁ। কির্গিজিয়ার প্রথম কমিউনিস্টদের মধ্যে গুঁরা ছিলেন।' 

'এ ঘটনা কবে ঘটেছিল? 

'ঘিটোছল বাইশ সনে। এ পোড়া বছরে আমরা যারা যারা 
জন্মোছলাম তাদের অল্প কয়েকজনই রক্ষা পায়... যুদ্ধে আমাদের 
প্রায় সকলকে মেরেকেটে ফেলে। তা আপনার বয়স কত?” 

'উনব্রিশ ॥ 

'আপনার বয়স দেখাঁছি একেবারেই কম!" 

আর্গন অবাক হয়ে গেল। ওর বয়সটা কম হল সে £ ও বহদকাল 
যাবংই নিজেকে প্রায় কুড়ো বলে ধরে আসছে। 

'আপনার হাতে কী হল 
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এই আকাস্মক প্রশ্নে আর্গন তখন যেভাবে হতচকিত হয়ে 
পড়ছিল তা মনে হতে সে এখনও কাঁপুনি অন্ভব করল। 

'দৈবাৎ... কুড়ুল দিয়ে... 

“চেহারায় ত দেখাছ অল্পবয়সী, এঁদকে ডান হাতের আঙ্গ/ল 
নেই 

'কাঠ কাটতে গিয়ে... 

'ফৌজে কাজ করেছেন? 

না, না। এই ত, এই হাতের জন্যে 

বঝলাম।' 

ও, আর্গন তখন কী ভয়ই না পেয়ে গিয়েছিল! ওর দম পর্যন্ত 
আটকে আসছিল। কাসিম তাকে আরও জিজ্ঞেসবাদ করে বসে এই 
ভয়ে সে নিজেই তাকে জিজ্ঞেস করল: 

শকন্তু আপাঁন কী করে বেচে গেলেন? 

বন্ধে 

'না, না, ডাকাতির বছরে ।" 

তখন আমাকে বাঁচান আমার দাদী। কম্বলে জাঁড়য়ে আমাকে 
নিজের বুকে চেপে খাটে শুয়ে থাকেন, খাট থেকে ওঠেন না। দস্দারা 
আমাকে দেখতে পেল না, আর ব্যাড়কে ছ'ল না_ওর কাছ থেকে 
আর কা নেওয়ার আছেঃ. 

ওরা অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলছিল, এমন সময় কাঁসম তার বাঁ 
হাত বাড়িয়ে দিল। হাতের আঙ্গুলগুলো সুন্দর, লম্বা ল্বা। সে 
হেসে বলল: 

'আমি আমার গোটা বংশবৃত্তান্ত বললাম, অথচ এখনও পাঁরাচত 
হই নি এই বলে আ্গনের শক্তসমর্থ, কদাকার হাতের কাব্জতে 
চাপ দিয়ে যোগ করল: 'এমন শক্ত হাতটা কিনা নষ্ট করে ফেললেন... 
একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল... 

শরতের শেষ। উত্তাল জাশোল্‌ নদী রীতিমতো শুকিয়ে গেছে, 
এখন নালার মতো ধারে ধীরে কুল্যকুল আওয়াজ তুলছে। জল 
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ছিল প্বচ্ছ, তার ভেতর দিয়ে রং-বেরংয়ের ন্দাড়পাথর স্পন্ট দেখা 
যাচ্ছিল। পথের পাশে যে কাঁচ বার্চ গাছটি বেড়ে উঠেছে তার 
সোনালী বসনের খসখস শব্দ অল্প কানে আসে। গাছের তলায় 
নিঃসঙ্গ কবরটির ওপর থেকে শুকনো পাতা খসে পড়ছে... 

'শিরংকাল” অন্যমনস্কভাবে কাসিম উচ্চারণ করল 

'শরংকাল ত কী হল? 

'না, অমানিই... 

কাসিমের মুখটা হঠাৎই করুণ হয়ে এলো। সেদিকে 
তাকিয়ে আর্গন আচমকা আপন মনে এই জায়গাটার বৃত্তান্ত ওকে 
দিল। 

'বুড়োরা বলে, এই উত্তর পাড়টা আগে ঘন বনজঙ্গলে ঢাকা ছিল। 
সর্বন্ূ বাবলা আর বার্চ গাছ... কোন ষাঁড় পথ হারিয়ে একবার এখানে 
এসে পড়লে দশ দিন ধরে তার খোঁজাখুঁজি চলত। আর এখন পড়ে 
আছে কেবল গুড়... 

কষ্ট হয়, তাই না? 

“কষ্ট হওয়ার কী আছেঃ” 

'এই যে লোকে গাছপালা নষ্ট করে ফেলল।" 

বাঃ তার জন্যে কম্টের কী? 

'কী মানে?, অমান অমনিই ত আর বলা হয় নাযে বন হল 
পৃথিবীর শ্রী! তাকিয়ে দেখুন এ বার্ট গাছ দুটোর দিকে! পাশাপাশি 
দাঁড়িয়ে, অথচ দুয়ের মধ্যে কত তফাং। একটা বাঁকা, কু'জোর মতো 
দেখতে, অন্যটা ছিমছাম, স্নন্দরী!" 

আশ্চর্য ব্যাপার! কতবার আ্গন এ পথে এখানে ওখানে 
পিশ্পড়ের মতো হেটে গেছে, অথচ কখনও তার নজরেই পড়ে নি যে 
একটা বার্চ গাছ বাঁকা... 

এখন প্রশস্ত নূদীগর্ভ জুড়ে আছে নীলাভ জমাট বরফ। এখন 
তলায় রং-বেরংয়ের ন্দাঁড়পাথর চোখে পড়ে না। কেবল কোথাও 
কোথাও বরফের নীচ থেকে উকি মারছে বড় বড় পাথরের চাঁই। গ৫াড়ও 
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দেখা যায় না। সেগুলো তুষারের নীচে। আর বরফণও্ড এই শীতে পড়েছে 
ঘোড়ার ব্ঢকসমান। বরফের নীচে চাপা পড়ে গেছে কাঁটাঝোপ আর 
ব্ুনোফলের ঝোপঝাড়। কখনও এখানে কখনও বা ওখানে ঝলক দেয় 
পায়ের দাগ ৷ এগুলো খরগোশের । শেষ কিছৃদিনের মধ্যে যৌথখামারের 
ফার্ম থেকে অনেক পালিয়ে গেছে। 

আচ্ছা, সাত্যই ত, আর্গন এ সব দেখছে কেন, এ সব লক্ষ্য করছে 
কেন? 

সে নিজেই অবাক। আসুন, ওর মনের কথা না হয় আড় পেতে 
শোনাই যাক। 

“কাসিম দেখানোর আগে এ সব আমার নজরে আসে নি কেন?” 
আর্গন মনে মনে বলল। “কেন? এর কোন একটা উত্তর ত নিশ্চয়ই 
আছে!” 

কোন অঙ্কের সমাধান খুজে না পেলে ছোট্ট ছেলের যেমন অবস্থা 
হয়, তারও তেমান মন খারাপ হয়ে গেল। এমন সময় ওক থমকে 
দাঁড়াল। ঘোড়া যোঁদকে ঘাড় ফেরাল সোঁদকে তাকাতে আর্গন দেখতে 
পেল একটা বার্চ গাছ নেই। স্যন্দরীটাকে কে যেন কেটে নিয়ে গেছে... 
কাটা গঠুঁড় সাদা ধবধব করছে। আর চারদিকে কাঠের ছিলকে এবং 
বুড়ো মানুষের চামড়ার মতো কোঁচকানো ছালবাকল! আর্গনের মনে 
পড়ল, কাঁসম সোঁদন তাকে বন সম্পর্কে বলছিল: 'কষ্ট হয়, তাই 
না? 

আাঁলক দাঁড়িয়ে ছিল কাটা গুঁড়র দিকে একদৃম্টিতে তাকিয়ে, 
যেন বলতে চাইছিল; 'না, লোকে বোঝে না কোনটা ভালো কোনটাই 
যা মন্দা 

শরৎকালে ধখন তারা সবে শীতকালের ভেড়ার খোঁয়াড় দেখাশোনার 
জন্য এখানে বদাল হয়ে আসে তখন আঁর্গনের বৌ আনারখান সবার 
আগে জানতে পারল যে সিনেমা দেখানোর গাঁড় এসেছে! স্বামী রাগে 
বিড়াবিড় করা সত্বেও সোঁদকে আমল না দিয়ে সে তাকে ছবি দেখার 
জন্য অনঃনয় বিনয় করে! 


৯৬২ 


'আমরা একেবারে বুনো হয়ে গোঁছ” আয়নায় মূখ দেখতে দেখতে 
কাঁদো কাঁদো স্বরে আনারখান বলল। 

আ্গিন ঘখন বলল যে সারা জীবনে সে মোটে তিন বার সিনেমায় 
গেছে, তখন আসিলবেক ম্দ্ধ দৃষ্টিতে বাবার দিকে তাকাল । 

'বাপজান, তা হলে ত অনেক। আর আমি দেখোঁছ মোটে একবার» 
এই বলে সে তজনী তুলে দেখাল। 

এখনও সমর যায় নি! বাচাল কোথাকার!' আর্গন ওকে ধমক 
দিল। 

আসলে কিন্তু পাঁচ বছরের ছেলের কথায় তার মানে লাগল। 
মোট কথা, ওরা যখন খোঁয়াড় বন্ধ করে একের পর এক তিনজনে 
ঘোড়ায় উঠল এবং অবশেষে সূর্যাস্ত নাগাদ গাঁয়ে গিয়ে পেণছদল 
ততক্ষণ সিনেমা শর হয়ে গেছে। খোলা আকাশের নীচে, সোজা 
ক্লাবের কালো রংধরা দেয়ালের ওপর দেখানো হল ফিল্ম __ 'পাহাড়ের 
চৌকি'। এইভাবে আগাগোড়া ঘোড়ার পিঠে বসে বসেই তারা ছাঁব 
দেখল। 

ঝাঁড়তে ফিরল মাঝরাতে। 

“বরং ঘমোলে কাজ দত... আর দিনেমাই যাঁদ হয় ত 'টাজন'-এর 
মতো হলে ব্াঁঝ িষগ্নভাবে আর্গন বলল। 

'রোমিও-জ্যালয়েট আনারখান আনমনে উচ্চারণ করল। 

“লক, কী চালাক ঘোড়া ও্লিক, দুরন্ত ছেলে আসিলবেক খ্যাঁশ 
হয়ে বলল। 

গার্লক চিশহাহ ডেকে উঠোঁছল। 

“পশু হলে কী হয়, বোঝে” ওার্লক সম্পর্কে আর্গন তখন 
ভেবোছিল। আর এই এখনও ত ওার্লক তার প্রভুর আগেই লক্ষ 
করেছে যে বার্চ গাছটা কেটে ফেলা হয়েছে। 


আর্গন যত বেশি করে তার ভাবনাঁস্তার হাত থেকে পলায়নের 
চেষ্টা করে ততই জোরে তারা ওকে আঁকড়ে ধরে। আর্গন নিশ্বাসের 
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সঙ্গে ঠান্ডা বাত্রাস টানল, বেশ কিছুক্ষণ কাশল, বার কয়েক গালককে 
চাবুক মারল। 

চোখের সামনে আবছা হয়ে দেখা দিল রক্তমাখা কুড়দল, ছিটকে 
পড়ল আঙ্গুল। কৃকুর কাবিলান ছ্‌্টে এলো, মাথাটা সামনের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়েই পিছিয়ে গেল। ভয় পেয়ে গেছে। সাদা বরফের ওপর 
দুটো মাংসের টুকরো থেকে রক্তের ধারা গাঁড়য়ে পড়ছে। হঠাৎ কাটা 
আঙ্গুল দুটো রূপ নিল তার ভাইদের, যারা যুদ্ধে মারা গেছে। তারা 
দাঁড়িয়ে আছে রক্তাক্ত অবস্থায়, হাতে তাদের ছযার... 

আ্গন আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ল। এই বিকট স্বপ্নটা তার মনে পড়ল 
কী করতে? 

আগ সর্বাঙ্গে দূর্বলতা অনুভব করল। নিজের ভাবনার কুয়াসার 
মধ্যে সে যেন আবার দেখতে পেল কাঁসিমকে। 

একবার ও সরাসাঁর আর্গনের চোখে চোখ রেখে বলল: “আমাকে 
'তুমি' বলো।' সে আরও বলে: 'মানুষকে চিরকাল নিজের সঙ্গে নিজে 
সংগ্রাম করে বেচে থাকতে হয়। তবে এটা বোঝে কেবল সে-ই যে 
সব সময় নিজেকে পথযান্রী বলে অনূভব করে।' এর দ্বারা কাসিম 
যে কী বলতে চায় আর্গন তখন তা বোঝে নি। এখনও সে এটা 
বুঝতে পারে না। তবে কাঁসমের চোখের পাতার দীর্ঘ ঘন রোমের 
আড়ালে চোখজোড়া ঝকঝক করতে দেখে সৈ যে কীভাবে সেখান থেকে 
দংণ্টি ফাঁরয়ে নিয়োছিল তা তার মনে আছে। তার মনে হচ্ছিল 
কাসিমের চোখ দুটো যেন পেচার চোখের মতো তীক্ষ]। লোকে বলে, 
পেচা অন্ধকারেও জলের ওপর সর ডাল ভেসে থাকলে দেখতে পায়। 

কাসিমের কথা আর ভাবতে সে চায় না, সে চায় না যে ওর তাঁক্ষন 
দুত্টি সরাসার তার বুকে এসে বেধে, তার গোপন রহস্য হাতড়ে 
বেড়ায়... না, না, এটা সে চায় না। এটা সে চায় না, যেমন সে চায়নি 
এক সময় সৈনিকের ওভারকোট গায়ে দিয়ে ব্যারাকে বাস করতে... 
আর এটা তার গোপন কথা, তার... বলাই বাহুল্য, কাঁসমকে সে সাত্য 
কথা বলে নি! 
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আর্গন শিউরে উঠল, যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল, আবার জের 
চিন্তায় সে ভীত হয়ে পড়ল। 

'না! না! বলব না! কখনই না! কখনই না!' ও প্রায় চিৎকার করে 
বলল। 

হাত থেকে চাব্ক পড়ে গেল। কাসিম ওর দূচক্ষের বিষ, সে তার 
গোপনায়তাকে স্পর্শ করেছে, তার শান্ত কেড়ে নিয়েছে। ওর কথা 
ভাবতে সে চায় নি। 

আগে আ্গন মনে মনে বলত: “কিছ নয়, আর দশজনের মতো 
জীবনটা কাটিয়ে দেব _ আর কাঁ চাই?” কিন্তু এখন সে ওকথা বলতে 
পারে না, বলতে ভরসা করে না। সে যেন পাল থেকে পিছিয়ে পড়া 
পথহারা এক উউশাবক। এমন কি তার মনে হল উটশাবকের মরিয়া 
ডাক যেন সে শমনতে পাচ্ছে। 'বষাদে তার মন ছেয়ে গেল। তার 
বড় ইচ্ছে হাঁচ্ছিল কারও সঙ্গে কথা বলে, কারও ওপর বিশ্বাস রাখে, 
কাউকে তার গোপন কথা বলে। তা হলে হয়ত এই দুঃসহ বোঝা থেকে 
সে মদাক্ত পেত। 

আর্গন চিরকাল [নঃসঙ্গ। তার মরহৃম তারও পেশা ছিল 
রাখালী। তার চেহারা ছিল ছোটখাটো, রোদে গোড়া, কণ্ঠস্বর ছিল 
ভাঙাভাঙা। মা বেচারকে সে ভয়ঙকর পেটাত। আর্গনের কপালেও 
জোটে, বিশেষ করে বড় ভাইয়েরা খন যদ্ধে মারা গেল। তারপর 
মা'ও মারা গেল বসন্তরোগে। বার্চ গাছের নীচে এই 'বাচ্ছিন্ন কবরটি 
তারই কবর। সেকেলে 'কির্গজ প্রথা অনুযায়ী বসন্তরোগে কেউ মারা 
গেলে তাকে কবরখানায় কবর না দিয়ে আলাদা কবর দেওয়া হয়। 

আর্গন কোনন্রমে চার ক্লাস শেষ করেছে, আর পড়াশুনা করে ি। 
তারপর থেকে কত জলই না গাঁড়য়ে গেল... যদদ্ধ... দুখদবদর্শা... 
হানাহ।নি। অবশেষে বাপের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসত্রে আর্গনের 
জ্‌টল তার বেতের লাঠি। এখন তার নিজেরই ছেলে বড় হয়ে উঠেছে। 
আসলবেকের অবাধ বন্ধবান্ধব আছে। আর ও সব সময় একা... 

আগে কখনও, কখনই আঁর্গন এ ব্যাপারে নিয়ে ভাবত হয় নি। 
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অথচ এখন তার ইচ্ছে, তার দরকার কারও কাছে মনটা উজাড় করে 
দেওয়ার। সে কালা, বোবা, পাগল, রূপকথার মানম্ষখেকো রাক্ষস _ 
যে খ্াশ হতে পারে যে খুশ হোক, কিছ আসে যায় না, কিছ 
আসে বায় না! কিন্তু এমন প্রাণী নেই। ওার্লক নেহাতই ঘোড়া। সে 
অবশ্য তার প্রভুর মনোকত্ট টের পায়। কিন্তু কীভাবে তাকে সাহায্য 
করতে পারে? 

আর্গন যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়ে। জনের ওপর বসা অবস্থায় 
পেছনে হেলে সে আকাশের দিকে তাকাল। 

'ঝিহোহো, ওগো মেএ-ঘ! সে চেশচয়ে উঠল, হো হো করে 
হাসতে লাগল, তারপর নিজের কণ্ঠস্বরেই ভয় পেয়ে গেল। 

অন্তগামী সর্ষের রক্তাভ হলুদ ?করণমালার মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিল 
কালো মেঘের রাশি -_ যেন আগুনের শিখার উজ্জল ধোঁয়ার কুণ্ডলী। 

আ্গন গা ঝাড়া দিল। তার মনে হল কে যেন তার কাঁধ থেকে 
ভারী হাত সাঁরয়ে নিল। সঙ্গে সঙ্গে যেন হালকা লাগল। কিন্তু অস্ভুত 
লোক এই আর্গিন! একা অন্ধকারের মধ্যে পড়লেই সে পেছন ফিরে 
তাকাতে ভয় পায়। তার মনে হয় কেউ ব্যাঝ তার পিছন নিয়েছে। 
কখনও কখনও অদৃশ্য প্রাণীটির খনখনে গলা পর্যন্ত সে শুনতে 
পায়। তখন একটা দার্ণ আতঙ্ক আর্গনকে পেয়ে বসে। এমন ঘটনাও 
ঘটেছে যে চাঁদের আলোয় নিজের ছায়া দেখে সে চেচিয়ে উঠেছে। 

আনি আর্লকের পেটের দুপাশে লাঁথ ঝাড়ল, গালমন্দ করল। 

ও, পশনদের মধ্যে তুই হলি মহা কুঁড়ে, আর মানুষের মধ্যে মহা 
কুড়ে হলাম আমি... 

কালো আঁধার চারপাশ ঢেকে দিল। 

আর্গনের এখন একমাত্র চিন্তা কত তাড়াতাড়ি বাঁড় পেশছুনো 
যায়। 

পশ্চিমে দেখা দিল এক ফাল চাঁদ। তারারা মিটামট করতে লাগল। 

কালো রংয়ের, এবড়োখেবড়ো শিলাখণ্ডের ওপর থেকে শোনা 
যাচ্ছে পেশ্চার ভয়ার্ত ভূতৃম-ভূতুম ডাক। 
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ঘেউ ঘেউ করতে করতে আ্গনের মুখোমুখি ছুটে এলো 
কাঁবলান। আনারখান মাথায় ওড়না দিয়ে দেউীঁড়তে দাঁড়িয়ে ছিল, 
তার গায়ে জড়ানো মখমালি লম্বা পোশাকের ভেতর 1দয়ে তার 
ছিমছাম, তরুণী দেহরেখা আন্দাজ করা যাচ্ছিল। 

'যাক, এসে গেছেন। এত দেরি কেন? আিলবেক আপনাকে না 
দেখে হেদিয়ে যাচ্ছিল! আর আম ত সেই কখন থেকে রাস্তার দিকে 
চেয়ে আছি!” 

আ্গন বরাবরের মতোই চুপ করে রইল। কেমন যেন এক বিশেষ 
সতক্তার সঙ্গে সে ঘোড়ার পিঠ থেকে ঝুঁড় খুলে মাটিতে নামাল। 

'নাও, ঘরে নিয়ে যাও” বৌয়ের দিকে ছংড়ে দিল, তারপর 
ঘোড়াটাকে নিয়ে চলল আস্তাবলে। 

আনারখান যখন ঝুঁড়িটার দিকে হাত বাড়াল তখন চাঁদের আলোয় 
তার হাতের আঙঁট চকচক করে উঠল। সে ঝট করে হাত সাঁরয়ে 
নিল, আবার হাত বাড়াল। আবার... বারবার... তিন বার। কত্ত 
আঙটি আর চকচক করল না। নিজের এই নির্দোষ দ্যষ্টুমিতে মুচকি 
হেসে আনারখান ক্ষীণ চাঁদের রেখার দিকে তাকাল। তারপর আটটা 
স্পর্শ করল। হয়ত নেহাৎই চোখের ভুলে সে দেখেছে যে আঙাট 
চকচক করছে। আঙাটটা ওকে নববর্ষ উপলক্ষে উপহার 'দিয়োছল 
কাঁসম। 

দোর গোড়ায় আর্গনের আবির্ভাব ঘটল। 

“ওখানে কার ঘোড়া বাঁধা? কার ঘোড়া, শান? সে পাথরে ঘা 
খাওয়া ভালুকের মতো গর্জে উঠল। 

আনারখান কেপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আড়ম্ট হয়ে জায়গায় দাঁড়িয়ে 
পড়ল। 

কাসিম অভ্যাসমতো ভেড়ার পাল পর্যবেক্ষণ করতে এসোছিল। 
সে দেখতে পেল যে আনারখান একা, একা একা পায়ে হে+টে ভেড়ার 
পাল চরাচ্ছে; তার গায়ের পোশাক কাঁটাঝোপে 'ছি'ড়ে ফালা ফালা হয়ে 
গেছে, সে নিজেও অবসন্ন । তাই আর্গন তক্ষণ সদর থেকে না ফেরে 
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ততক্ষণের জন্য কাসিম নিজের ঘোড়াটা আনারখানকে দেয়। আর নিজে 
গেল আসলবেকের গাধায় চেপে, __ প্রায় ঘোড়াই বলা চলে” _ সে 
বলল। 

আনারখান স্বামীকে বলতে ভয় পাচ্ছিল ব্যাপারটা কী হয়েছিল। 
স্বামী অবশ্য উত্তরের ধারও ধারল না। 

ব্যাটা নিজে কোথায়? আমি নিজেই ওকে দেখে নেব! ওর যে 
হাতটা আস্ত আছে সেটাও ভেঙে দেব। আসে তখনই যখন আঁম থাকি 
না... হ্যাঁ, তোরা দৃজনেই টের পারি! তুই হি আমার বৌ! কেবলই 
আমার! হাতকাটা নেকড়েটা গেল কোথায় 2 

কৈফিয়ৎ দেওয়ার প্রবৃত্তি আনারখানের ছিল না। তার ত কোন 
দোষই ছিল না৷ 

কাসিম চাচা সম্পর্কে অমন কথা বললেন কা করে. 

টে, কাসিম চাচা! চাচা? তুই হলি আমার বৌ! বৌ! শমনছিস? 
শুনাছস, আম কী বলাছ? 

কাঁবলান ি'উ কিউ আওয়াজ তুলল, গ্রভুর আদর পাওয়ার 
মতলবে ছিল। কিন্তু আ্গন তার মুখে লাখ কাঁষয়ে দিল। বেচাঁর 
কুকুর করুণ কণ্ঠে আর্তনাদ করতে করতে পাপ থেকে দূরে গা ঢাকা 
দিল। 

“মাথা গরম করো না আর্গিন। স্স্থ মাথায় ভেবে দেখ। ভালো 
করে বোঝার চেস্টা কর, অমন ব্যবহার করা ঠিক না। আমাদের 
দ,জনেরই যখন বয়স বাড়বে, ষখন তুমি হবে উস্কোখস্কো চেহারার 
এক বুড়ো আর আমি হব মোটাসোটা বড় তখন নিজেদের যৌবনের 
কিছুই মনে করার মতো আমাদের থাকবে না! কী, কী-ই ব্য আমরা 
তখন মনে করতে পারব? তোমার খারাপ ব্যবহার! আনারখান এই 
প্রথম স্বামীকে 'তুমি' বলল। সে বিগ হয়ে আকাশের একফালি 
চাঁদের 'দকে তাকাল, ওড়নার প্রাস্ত দিয়ে চোখ ঢেকে কাঁদতে লাগল। 

আর্গন কী বলবে ভেবে পেল না। সে মনে মনে আহত হয়ে 
কু'কড়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
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ওরা খেতে বসল! 

'রেডিও ফ্ুঞ্জে। শেষ সংবাদ শুনুন ট্রানাজস্টার থেকে মাঁহলার 
মাঁজতি কণ্ঠস্বর শোনা গেল। আর্গন বাচ্চাদের মতো হাঁ করে 
শ্মনছিল। ঘোড়ার পিঠ থেকে ঝুঁড়টা যে সে অত সন্তর্পণে খেলে তা 
অকারণে নয়, ওতে এই ট্রানাজস্টারটা ছিল। 

এবারে বাঁড় আর্শনের কাছে সম্পূর্ণ অন্য রকম মনে হল। 
বিছানা, ভাকের ওপর বাসনপন্র, এমন কি দেয়াল __ সব, সব হয়ে উঠল 
প্রাণবন্ত, যেন কথা বলে উঠল। আর ঘোষকের পরের কথাগুলো কানে 
যেতে আর্গন থালা সাঁরয়ে না রেখে পারল না। 

রেডিও খবর দিল যে তাদের উস্চু পাহাড়ী এলাকায় বিশিষ্ট 
পশদপালকদের সম্মেলন সমাপ্ত হয়েছে... যে সব সেরা রাখাল বাঁভন্ন 
রকমের ট্রানজিস্টার পুরস্কার পেয়েছেন তাঁদের মধো আছেন 
তোওবায়েভ আগনি। 

“খবরটা এত তাড়াতাড়ি ফ্রুঞ্জেতে পেশছে গেছে! আ্গন অবাক 
হয়ে গেল। 

শিঃনছ, আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতা, আনারখান বলল। 

ও, এ হল সেই, যে শরৎকালে এসেছিল, আমাদের তিনজনের 
ছবি তুলেছিল। পাঠাবে বলে কথা দিরেছিল, কিন্তু পাঠাল না” আঁর্গন 
স্রলভাবে বলল। সে বুঝতে পারাছল না কীভাবে নিজের আনন্দ 
গোপন করা যায়। 

সেই রাতে আিলবেকের অনেকক্ষণ ধরে ঘুম এলো না। সে 
কখনও বাবাকে ডাকে, কখনও মা'কে। শেষকালে বাপের গলা শক্ত 
করে জাঁড়য়ে ধরে ছেলে বলল: 'আমি তোমাকে ভালোবাসি বাপজান।' 
এই বলতে বলতে সে ঘুমিয়ে পড়ল। চুল্লির আগ্‌ন নিভে গেছে। 
আর্গন ছেলের নিশ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শোনে, কেবল ভাবে আর ভাবে । 


আনারখান অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করে ঘাময়ে পড়ল। সে স্বপ্নে 
কাঁসমকে দেখল। কাসিম আনাড়ির মতো আঁসলবেকের গাধার পিঠে 
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বসে আছে, তার লম্বা লম্বা ঠ্যাং দুটো মাটিতে ঘষটাচ্ছে। আনারখান 
ঘুমের মধ্যে জোরে হেসে উঠল। 

আর্গিন ঘুম থেকে উঠে জামাকাপড় পরে উঠোনে বোরয়ে এলো । 
ভোর হয় হয়। খোঁয়াড়ের মাঝখানে, খুটির ওপর ধোঁয়ায় কালো 
লশ্ঠনটা সামান্য মিউমিট করছে। “নেকড়েরা আগুনকে ভয় পায় কেন 2৮ 
আর্গন ভাবল, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল সেই মেয়োটর কথা, 
যাকে নেকড়েরা ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলোছিল। 

মেয়েটার নাম যেন কীঃ 
আর কিছ তার মনে পড়ল না। কেবল শৈষ পাতাটা! তার তখন বড় 
রাগ হচ্ছিল সেই লোকটার ওপর, যে ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলোছিল: 
ণবদায়, আমার আদরের আজার!' সে মনে মনে তাকে গালাগাল দিল, 
কাঁদল। “লোকটা ওকে বাঁচাল না কেন?” 

আঁ্গন তখনও ছোট । 'আজার" ছিল তার পড়া প্রথম ও শেষ বই। 
কে যে তার লেখক তাও ওর মনে নেই। 

আর্গনের বাড়িতে ফিরতে ইচ্ছে করছিল না। সে শুকনো ঘাসের 
গাদার ওপর গিয়ে শুয়ে পড়ল। ভোরের অপেক্ষা করতে লাগল। 

সে নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সময়ের আগে কেটে রাখা শমকনো ঘাসের 
ঘাণ নিল, বসন্তের কথা ভাবতে লাগল । কাঁসমের সঙ্গে এই দকছ্যাঁদন 
আগের কথাবার্তা তার মনে পড়ে গেল। 

ওঃ, বসম্ত! বসন্ত কী চমৎকার! আম বসন্তকাল সবচেয়ে বোশ 
ভালোবাসি। বিশেষ করে পাহাড়ে বসন্ত চমৎকার!” 

'আম বেশি ভালোবাস শরৎকাল: আর্গন বলল। 

'সে কি. বসন্ত ভালোবাস নাট সব লোকেই ত তার অপেক্ষায় 
থাকে” কাঁসম অবাক। 

ণকন্তু আগি অপেক্ষা করি না। এর মধ্যে খারাপ কিছু ত আমি 
দেখতে পাচ্ছি না" আ্গন মেজাজ দোখয়ে বলল। তার মনে হচ্ছিল 
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গোগ্রাসে তার প্রাতটি কথা গিলছে! ওর হাত থেকে পেয়ালা 
পড়ে গিয়ে যে চা চলকে পড়ল সেটা ত আর অমান অমান নয়। ও 
নিজেও লজ্জায় লাল হয়ে গেল। আর্গন ি সাধেই রাগে জবলে 
উঠেছে? 

কিচ কিশচ করে ওর কানের পাশ দিয়ে দোঁড়ে গেল একটা ইস্দুর। 
আর্গিন নাক কোঁচকাল। চোখ বুজল। জঘন্য, চিমৃসে গন্ধ... 

আবার তাকে পেয়ে বসল বসন্তের ভাবনা। অন্তত একটা বসম্তও 
কি তার মনে পড়ে? না। গতকাল কাঁ কান্নাটাই না কাঁদল আনারখান, 
কা করুণ স্বরেই না সে বলল: নজেদের যৌবনের ছুই মনে করার 
মতো আমাদের থাকবে না... আর স্মৃতিতে কেন যেন ভেসে উঠল 
কাটা বার্চ গাছের সাদা গংড়ি। 

আচ্ছা, আনারখান হঠাৎ বার্ধক্যের কথা বলল কেন? অন্তত ব্যাপার । 
আর্গিন এই প্রথম তার বৌয়ের কথা ভাবল। তার আর শ্ময়ে থাকতে 
ইচ্ছে করাছিল না। সে উঠে পড়ল, প্দব আকাশের দিকে তাকাল। 
ফরসা হয়ে আসছে। নতুন দিন! 

শর; হল কম্ট ও শ্রমে, আনন্দ ও বিষাদে পাঁরপূর্ণ, আলো ও 
ভালোবাসায় পাঁরপূ্ণ এক নতুন দিন। 

কিন্তু আর্গন দেখতে পাচ্ছিল কালো কালো পাহাড়। ওখানে 
প্রাণ হারিয়েছে ওর বাবা। 

কে জানে ব্যাপারটা কীভাবে ঘটল? এটাও হয় বসন্তকালে। 
জায়গায় জায়গায় বরফ গলে গিয়ে কচি ঘাস তখন দেখা দিয়েছে। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ভেড়ার পাল খোঁয়াড়ে ফিরে এলো, "কিন্তু তাদের সঙ্গে 
বাবাকে দেখা গেল না। সকালবেলায় পাহাড়ের এই 'শলাটার নীচে 
পাওয়া গেল বাবার পষ্ট দেহ আর একটা ভেড়ার লাশ। 

আর্গনের সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। সে কথা মনে না করাই ভালো। 
সকাল যে হয়েছে এটা ভালোই? ভেড়াগুলোও নড়েচড়ে উঠেছে। 
আর্থন ও?দর শুকনো ঘাস দিয়ে ঘোড়াগুলোর কাছে গেল। সকালের 
সাদাটে ছায়া তার সঙ্গে সঙ্গে চালাঘরে প্রবেশ করল, ওীর্লকের গায়ে 
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এসে পড়ল। গলিক হলদে কাদামাঁটর ওপর শুয়েছিল, একটু একটু 
কাঁপাছিল। পাশে দাঁড়িয়ে ছিল কাঁসমের ঘোড়া। 

উঃ! গর্ভ! আর্গন রেগে ওঁলিকের পাছায় হাই বুটের ঘা 
কষিয়ে দিল। 

ওাঁললক মাথা ঘ্যারয়ে কাতর দৃষ্টিতে প্রভুর দিকে তাকাল। 

হারামজাদা! সে আরেক ঘা বাসিয়ে দিল। 

ওার্লক ধীরে ধারে উঠল। কামের ঘোড়াটা যাঁদ হলদে কাদার 
মধ্যে গড়াগাঁড় যেত তা হলে আ্গন কখনই তাকে ওঠাতে যেত না... 

ঘোড়া দুটো চবর চবর করে শুকনো ঘাস চিবোতে লাগল । গামলা 
থেকে নাকে এসে লাগল ঘাসের ফুল-ফুল গন্ধ। এমন ক টাটকা নাদেও 
বসন্তের ঘ্রাণ । 

অথচ বসন্ত এখান থেকে এখনও দূরে । অনেক দরে... যেন এখন 
এখানে, এই পাহাড়ে আর আসবেই না। বসন্ত... উপ্চু উদ্চু ঘাস। 
শিশির। ব্টজোড়া কাঁধে ফেলে রাখালেরা খালি পায়ে ভেড়ার পাল 
চরায়। নানা রকম ঘাসের ফলা পায়ের গোড়াঁলতে সড়স্যাঁড় দেয়। 

বসন্ত... আর সন্ধ্যায় ছোট ছেলের মতো দূহাঁটু জাঁড়য়ে ধরে অনেক- 
ক্ষণ ধরে বসে থাকে টিলার ওপর। 

ভোরের আলোয় পাহাড়... ব্রুদ্ধ, গন্তীর, বিশাল! “একে একে 
বেরিয়ে এসো!' পাহাড়গ্লো যেন বলছে আর তোমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

এই হল বসন্ত। 

আসলবেক হাত মুঠো করে জানলার ওপর ঘা মারছে । আধা জমে 
যাওয়া কাচের ভেতর দিয়ে তার মুঠো দেখা যায় কি যায় না। 

এই হল শীত। 

আন যখন ঘরে প্রবেশ করল তখন রোডওতে কে যেন গান 
গাইছিল। আসিলবেক কম্বলের ভেতর থেকে তার 'বরূট মাথাটা বার 
করে শুনাছল। বাপের দিকে ও তাকালই না। আর্গিন বিষণ দৃষ্টিতে 
ঘরের ওপর নজর ব্দালয়ে নিল। সবই যথাস্থানে । আনারখান 
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রোজকার মতো ময়দা মাখছে। ওর দেহ যখন ওপরে নীচে দোল খায় 
তখন মনে হয় ওর কালো সাঁটিন কাপড়ের পোশাকটির সেলাই এই 
বাঝি খুলে যাবে, বেরিয়ে পড়বে ওর আঁটিসটি কাঁচা শরণীর। 

বহকাল হল লোকশ্রাঁতি আছে: 'নোইগ্‌তের মেয়ের মতো 
সুন্দরী'। আনারখানও নোইগুতের মেয়ে ৷ 

আর্গন তার পরস্টু কালো শবন্দানির দিকে তাকাল। বিনুনি দুটো 
বুকের ওপর এসে পড়েছে, কাজে বাধা সাঁন্ট করছে। 

“এই কি আমার বৌ? সে ভাবল, সঙ্গে সঙ্গে নিজের জন্য এবং 
ওর জন্যও সে অসহ্য কম্ট অনুভব করল। 

'ছুলিটাকে আরও গরম করতে পারলে না বুঝি?” ইচ্ছে করেই রুক্ষ 
স্বরে খেশীকয়ে উঠল সে। 

টানা টানা বিষগ বিষ চোখ মেলে সে তাকাল শরতের হলন্দ 
স্তেপভূমির মতো আর্গনের দুদ্ধ চেখের দিকে। তারপর চোখের পলক 
নামাল। ময়দামাখা হাত ধুয়ে আনারখান বোঁরয়ে গেল। আসিলবেক 
পেছন পেছন ওকে বলল: 

“আগদন এত গনগন করে জবলছে, আর ওর না কম হল। নিজে 
ত কোনকালে আঁচ দেয় না, সব সময় আঁচ দেয় মা।" 

ছেলেটার মুখ থেকে অপ্রত্যাশিত কথাগুলো শুনে আর্গনের 
কী খারাপই যে লাগল! গন্ধে আমোদিত কাঁটাঝোপের ডালপালা দিয়ে 
আনারখান আবার এসে ঢুকল, 'জজ্ঞেস করল: 

'কী বললি তুই এখন, আসিলজান; আমি শুনতে পাই নি।' 

“শুনতে পাও নি, শুনে কাজ নেই। না শ;নলেও কোন ক্ষতি হবে 
না। হাজার হলেও ছেলে ত!' এই বলে আর্গন ছেলের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল। 

'এসো না, তোমাকে ভয় পাই। তোমার হাত সরাও? 

আরসিলবেক এই প্রথম 'র' স্পন্ট উচ্চারণ করল। 

আঁর্গনের মাথায় রক্ত চড়ে গেল। সে দড়াম করে টোবলের ওপর 
ঘাঁষ মারল। 
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আনারখানের হাত থেকে ডালপালাগুলো পড়ে গেল। 

'আর্গন, তুম কি খেপে গেলে নাকি £.+ সে চেণচয়ে উঠল, দৌড়ে 
গিয়ে আসিলবেককে আড়াল করে দাঁড়াল। 

আর্গন অবশ্য অমানতেই ছেলেকে মারতে পারত না। অনেক, 
অনেককাল যাবৎ সে এ রকম একটা প্রাতঘাতের প্রত্যাশা করে 
আসাঁছল... তবে স্টো তার এ অতটুকুন আসিলবেকের কাছ থেকে 
নয়। সে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ তার দৃম্টি গ্রে পড়ল 
জানলার ধারে রাখা সঙ্জীতবর্ষণরত ট্রানাজস্টারের ওপর। মাত্র এখ্দনি 
তার চোখে পড়ল ওর ওপর লেখা আছে 'জন্মভূঁম' সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
সকলের কাছে অবাঁঞ্চত ব্যাক্তি বলে তার মনে হল। 

আনারখান এক লহমা তার কাটা আঙ্গুলের ওপর নজর বূলাল। 
সাত্যই ভয় লাগে। 

আর্গিন যেন ওর মনের কথা টের পেয়েই হাত পকেটে গঃজে 
বেরিয়ে গেল। 

আনারখান কখনই স্বামীর এ রকম মনর্ত দেখে নি। তার শরীর, 
ফেকাসে হয়ে যাওয়া মুখ পাথরের মতো কঠিন। আনারখান বুঝতে 
পারল না এই ধীরস্থির শান্ত লোকটা হঠাৎ কেন এমন কাঁপছে, যেন 
খেপে গেছে, আর চোখ দুটো এমন ধকধক করছে যে মনে হয় এই 
ব্মাঝ কোটর থেকে ঠিকরে বোঁরিয়ে পড়বে । “কিছুই বোঝার জো' নেই। 
ছয় বছর একসঙ্গে কাটালাম, 'কস্তু মানুষটা শান্তশিষ্ট _. এ ছাড়া ওর 
আর কিছ্ই লক্ষ্য কার নন” যেন কারও কাছে লজ্জা পেয়ে 1গয়ে 
আনারখান মনে মনে ভাবল। আর আজকাল আর্গন পালটে গেছে। 
সবেতেই বিরাক্ত। কেউ হাসলে তার পছন্দ হয় না। মাঝে মাঝে 
আসলবেকের ওপরও তর্জনগর্জন করে : 'অমন হাহ করছিস কেন? 
যথেষ্ট হয়েছে! 

চুলির ওপর কেটলি টগবগ করে ফুটতে শুরু করেছে, জল কানা 
বয়ে উপছে পড়ছে। আনারখান ভাবলেশশন্য দৃষ্টিতে সে দিকে 
তাকিয়ে 1ছিল। শেষে হঃশ হতে কেটাল উঠিয়ে মাটিতে রাখল। 
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ওঠ, আসলজান!' এই বলে সে উঠোনে বৌরয়ে এলো। 

কাছের পাহাড়ের আড়াল থেকে সূর্য উঠছে। তার প্রথম উজ্জবল 
রা্মমালায় মুখোম্যাথ হল আনারখান। মনে পড়ল ছোটবেলায় সে 
সূর্যেদয় দেখতে ভালোবাসত, আর কেন যেন মনে গড়ে গেল 
কাসিমকে। ওদের নীরস জীবনে এই মানুষটা যে এসেছে তা ভালোই 
হয়েছে! অজ্পবয়সে কিসের আনন্দে কে জানে, সে চোখ বড় বড় করে 
সংযেরি দিকে তাকিয়ে থাকত। আর্গনও সের দিকে মূখ করে 
দাঁড়য়ে ছিল। কিন্তু ওর চোখ বোধহয় ধাঁধিয়ে গেল, তাই ও কপালের 
ওপর ট্পটা অনেকখান টেনে দিয়ে সূর্যের দিক থেকে মূখ ঘারয়ে 
নিল।* 

আনারখান স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত করল, ওর ওপরের ঠোঁটে 
রক্ত দেখতে পেল। ও বরাবরই ঠোঁট কামড়ায়। “এ কী করেছ?” 
আনারখান জিজ্ঞেস করতে চাইল। কিন্তু তার বদলে বলল অন্য কথা: 

'এসো, খেয়ে যাও।” 

ইচ্ছে করছে না, মিনমিন করে কাচুমাচু স্বরে আর্গন উত্তর দিল, 
তারপর খাল খোঁয়াড়ের গেট বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল। তার কণ্ঠস্বরে 
ঝরে পড়ছিল যেন শিশ্দর মিনতি: 'আর করব না! 

ডান হাতটা সে তার তুলোর মোটা কোর্তর পকেটে অনেকখানি 
পুরে দিল। স্বামীর জন্য আনারখানের করণা হল, তবে সে এটাও 
অননভব করল যে এমন জীবনে তার অসহ্য র্লান্তি লাগছে। 

কী শীত কীঁ গ্রীষ্ম __ পাহাড় আর আকাশ। চারপাশে কেউ 
নেই... 

এমন সময় চেচাতে চে্চাতে ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে এলো 
আ'সিলবেকা৷ 

“সূর্য উঠেছে, সূর্য উঠেছে, কটা ঘোড়ায় শয়তান ভর করেছে! মা, 
আমি নিজে জূতো পরেছি 

“এই ত চাই, সাবাস! অ হলে ত বেটা আমার বাহাদুর হয়েছে 
দেখাঁছ।' 
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বাহাদুর কী মাঃ, 

'ভালো, চালাকচতুর, সাহসী লোকদের বলা হয় বাহাদুর।” 

'হাত-কাটা কাঁসমের মতন, তাই না? 

“অমন বলতে হয় না বাছা, ছিঃ...” 

আসিলবেক মা'র পা আঁকড়ে ধরল, তার সঙ্গে সেটে রইল, তারপর 
খানিকটা দৌড়ে গিয়ে বেড়ায় হেলান দিয়ে বসে পড়ল, মা'র দিকে 
পা বাড়িয়ে দিল। 

'এই, জুতো খোল!" বয়স্কর ভাব দেখানোর চেষ্টায় সে চেশচয়ে 
বলল। 

'আসিলজান! কত বার বলোছি না অমন করে না।' 

'আর করব না মা, বাপজানের মতো করব না।" 

হয়েছে, হয়েছে! চল: দেখি, বাপজান কোথায়।' 

'চল।” 

আন সম্ভবত চারণের জায়গা বদল করার পিদ্ধান্ত নিয়েছে। সে 
বরফ মাড়িয়ে চলেছে, পেছন পেছন নিয়ে চলেছে পালের ধাড়ি কালো 
ভেড়াটা __ গলায় তার ঘণ্টা বাঁধা। এই মৃদু ঢালটার নাম সাঁর- 
কুনগাই। পাহাড়ে কী বসন্ত কী শরৎ -_ সবেরই শুরু এখান থেকে । 
ঢালটা ঝদিও তেমন গড়ানে নয়, কিন্তু এখানে সব সময় ধস নামে। 
“ও নিজেই ত ভালো জানে...” আনারখান উদ্দিগ্ন হয়ে পড়ল। গত 
বছর সে নিজের চোখে দেখেছে। প্রথমে ওখানে ওপরে বিদ্যতের 
মতো কী একটা চড়চড় করে উঠল। আর্গন কোন রকমে 'পাছয়ে 
যাওয়ার অবসর পেল, যখন তার পাশ দিয়ে প্রচণ্ড গুমূগ্ম্‌ আওয়াজ 
তুলে ছুটে চলল হিমানী-সম্প্রপাত, পালের গায়ে আঘাত করে [তিনাট 
ভেড়া ভাঁসয়ে নিয়ে গেল। 

সূর্য উঠেছে, সূর্য উঠেছে, কটা ঘোড়ায় শয়তান ভর করেছে! 

আঁসলবেক নিশ্চিন্তে খেলা করছে উঠোনে । আর্গিন বখন সারি- 
কুনগাইয়ের একেবারে মাঝামাঝি চলে এসেছে তখন আনারখান ভাবল: 
“খোদা না করুন, ধস নামলে ওকে আর বাঁচানো যাবে না!” নিজের 
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মনের এই চিন্তার সে ভয় পেয়ে গেল। “মাথাটাই বোধহয় গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে...” 

সূর্য উঠেছে, অূর্য উঠেছে, কটা ঘোড়ায় শয়তান- ভর করেছে!" 
আিলবেক সূর্ষের দিকে তাকাল। 

পাহাড়ে যে সব ছোট ছেলেমেয়ে থাকে, শীতকালে সূর্ধের অভাবে 
তাদের মন বিশেষ করে খারাপ লাগে । শীতের 'ির্মম দিনগুলোতে 
বহৎক্ষণ তার দেখা মেলে না। 


এই সময় যৌথখামারের পশগ্রয্যক্তীবিদ কাসিম গাধার মুখের লাগাম 
টিলে করে দিয়ে পথ ধরে ঝাঁচ্ছল। তার মূখে পাইপ, পাইপ থেকে 
ধোঁয়া উঠছে। সে রাস্তার দিকে তাকাচ্ছিল, কান পেতে শুনছিল 
আিলবেকের গাধার খ্রের খট্খট আওয়াজ । পথ এখনও শক্ত। 
জমাট ঘোড়ার নাদ। “ওর্লকের কাজ। মনে হচ্ছে আর্গন 
এসেছে।” গালি আর তার প্রভুর কথা মনে হাতে কাসিম হাসি চাপতে 
পারল না। 

“জুটি বটে। খুজতে হয় নি, আপনা আপনি একে অন্যের সন্ধান 
পেয়েছে। এমন অলস ঘোড়া খুজে পাওয়া ভার! অবশ্য লোকে বলে 
মানুষের উৎসাহ উদ্দীপনা নাক ওর ভেতরে লুকিয়ে আছে,” আর্গন 
সম্পর্কে সে মনে মনে ভাবল। “ক্তু ওর্লকের তা নেই... ওার্লক 
কী রকম থপথপ্‌ করে কদম ফেলে তা মনে পড়তে সে হেসে উঠল। 
আবার গাধার খ্রের মাপা খট্খট: আওয়াজের তালে তালে চিন্তায় 
ডুবে গেল। 

দশ মাস আগে সে পাঁমির-আলাই পাহাড়ে অবাস্থিত এই 
যৌথখামারে আসে! লারতে চেপে সে যখন আঁতাঁথ ভবনে এসে 
পেশছ্‌ল ততক্ষণে দুপুর গাঁড়য়ে গেছে। বাচ্চারা সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় 
ঘিরে ফেলল। আর বড়রা কৌতূহলী দৃষ্টিতে জানলা থেকে 
অপাঁরাচিত লোকাঁটকে দেখতে লাগল। সে যখন ড্রাইভারের সঙ্গে লার 
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থেকে মালপত্র নামাতে শুর; করল কেবল তখনই ওদের সাহায্য করতে 
এগিয়ে এলো কয়েকজন মাঁহল্া। 

'কল্যাণ হোক বাবা, মাঁহলারা বলল। 

“ওগো, আমাদের নতুন পড়শী, একা কেন তুমিঃ আমার বৌমা 
কোথায়?' বুড়োটে হাঁস হেসে ওকে জিজ্ঞেন করল এক বকবকে 
দাদু। 

'ধন্যবাদ মা-মাসিরা” কাসিম মাহলাদের উদ্দেশে মাথা নোয়াল, 
'পর কুড়োর দিকে ফিরে বলল: 'আপনাদের নতুন পড়শী, বুড়ো 
কত, পাহাড়ী ঈগলের মতো স্বাধীন ।” 

কিন্তু মজাদার বুড়ো ঘন ঘন চোখ 'পিট্রাপট করতে লাগল, 
কিছুতেই দমার পান্ন নয়: 

'ঞ, বেচারি পড়শী আমার, মোটে ত তোমার পাঁচ-ছয়টা পোঁটলা 
দেখাঁছ। ওগদলোয় নিশ্চয়ই সোনাদানা আছে -- পাথরের মতো ভারগ । 

'বই, বুড়ো কর্তা ।' 

'বই?ঃ 

হ্যাঁ, বড়ো কর্তা? 

বকবকে বুড়ো সর্বাঙ্গে ঝাঁকুনি তুলে হো হো করে হেসে উঠল। 

রাই তা হলে আমার বৌমা?” সে জিজ্ঞেস করল। 

বুড়োর সঙ্গে সঙ্গে কাসিমও হাসতে লাগল। 

এ হল তার আসার দিনের ঘটনা। তার প্রায়ই মনে পড়ত এ 
দিনটি। আশ্চর্যের কথা, নিজের কাছেই অপ্রত্যাশিত বলে মনে হয়, 
কী করে সে তখন একটা বাক্যে তার নিজের সমস্ত জীবনের কথা 
বলে! আসলে ত কাসিম পাহাড়ী ঈগলের মতোই স্বাধীন। এখনও 
তার সে কথা মনে হল। তবে এখন আর হাঁস পেল না। বন্ধতরা 
যাঁদ তাকে জিজ্ঞেস করে : “বিয়ে কর নি কেন ?' তার উত্তরে সে সর্বদাই 
বলে, ফুরসৎ নেই। ও৪, কী করুণ মস্করা... 

যুদ্ধের আগে কাসিম কারগাঁর কলেজে পড়ত। কিন্তু ডিপ্লোমার 
বদলে সে হাতে পেল বন্দুক। 
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কাসিম গুরুতর আহত হয়ে শুয়ে ছিল হাসপাতালে। তার ডান 
হাতটা কেটে বাদ দিতে হল। তারপর... কী কান্নাই না সে কাঁদল 
যখন জানতে পারল অন্য এক ভয়াবহ জখমের কথা... পাশের বেডে 
শুয়ে ছিল এক অক্পবয়সী মরণাপন্ন রোগী । তার কাছে দাঁড়য়ে ছিল 
সস্টার। কাসিমের কাছে কেউ এলো না। তাকে সান্তনা দেওয়ার মতো 
সাহস ডাক্তার ও সিপ্টারদের ছিল না। কিন্তু সেই মম ছেলেটা 
কাঁসমের দিকে তাকিয়ে আচমকা জোরে হো হো করে হেসে 
উঠল: 

হাহা! লড়াই তোকে খাসী বানিয়েছে, যেমন বানায় কচি ষাঁড়কে! 
তোকে বানিয়েছে বলদ! এখন তোকে জুতবে গোরুর গ্যাঁড়তে 
স্টার তৎক্ষণাৎ হাত "দিয়ে ওর মূখ চেপে ধরল, কথাটা শেষ করতে 
দিল না। এটা ছিল শেষ কথা, শেষ হাসি। সে জানত যে মরতে 
চলেছে, তাই যে-জীবন থেকে বিদায় নিতে চলেছে তার ওপর হিংক্প 
প্রাতশোধ নিল। 

এই ঘটনার পর কাসিম আর কাদে নি। 

রোদ তেতে উঠেছে গ্রীষ্মকালের মতো। কাসিম তাপে আনন্দ 
বোধ করল। “এই সূর্যের জন্যেই ত সে সকলের ওপর প্রাতশোধ 
নিল,” কাঁসম সেই ছেলেটি সম্পর্কে ভাবল। 

একটা বার্চ গাছ নেই দেখে কাসিম চমকে উঠল... ছাড়ানো সাদা 
বাকলের ওপর কালো কালো কোঁচকানো রেখাগুলো তাকে কেন যেন 
আনারখানের চোখের কথা মনে করিয়ে দেয়। স.ন্দর, বিষাদ-মাখা চোখ। 
কাঁসম সে চোখজোড়ার ভেতরে দেখতে পায় কোন এক বিরাট, 
উল্লেখযোগ্য কিছর প্রত্যাশা। সেই বিরাট কিছ্‌টা কি তার জীবনে 
আসবে? 

কুকুর ডেকে উঠল। 

আসিলবেক ছদটে এলো! 

“সালাম আলেকুম, আসিলবেক! 


হি ১৭৯ 


'আলেকুম সালাম !' আসিলবেক আনন্দে চে*চাতে চে'চাতে কাঁসমের 
দিকে ছ্‌টে গেল। 

রাখালদের সব বাচ্চাই কাঁসিমকে ভালোবাসে । এমন কি তার কোন 
পকেটে তামাক আর রুমাল, কোনটাতে মিঠাই আর খেলনা তাও 
তাদের জানা আছে। 

আমিলবেক কাসিমের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। বাঁ হাত দিয়ে 
অভ্য'না করার ইচ্ছে কাঁসমের ছিল না, তাই সে ঝুকে পড়ে ছেলেটাকে 
চুমো খেল। ওরা একসঙ্গে গাধাটাকে বেধে রাখল। আঁসিলবেক 
কাঁসিমের পকেট থেকে খালি ডান হাতা টেনে বার করল আর সেটা 
ধরে হিড়হিড় করে আতাঁথকে নিয়ে চলল বাঁড়র 'দিকে। 

'ভয় পাস না? কাসিম জিজ্ঞেস করল। 

'না, ভয় পাই না! তোমার হাতে ভয় করে না,' এই বলে আসিলবেক 
জোরে জোরে নাক টানল, হাতার নাক মনুছল। 

'সাবাস আসিলবেক! 'র' বলতে ?শিখোঁছস, তাঁরফ করার মতো! 
এই যে, তার পনরসকার, বন্ধ! এই বলে সে পকেট থেকে “সোনার চাঁব' 
মিঠাই ঝর করে ওর দিকে এগয়ে দল। 

আপিলবেক িঠাইসংদ্ধ হাতটা মাথার ওপর তুলে 'মা, মা-মাণি! 
বলে চেণ্চাতে চেপ্চাতে বাঁড়র দিকে ছ্‌ট দিল। 

পাহাড়ে মেঘ ডেকে উঠল। ঘূর্ণি বাতাস উঠল, পথে যাঁকছ? 
পড়ল ঝেপটয়ে নিয়ে চলল। তুষার-ঝড় বয়ে গেল। 

এ হল বসন্তের সর্বপ্রথম লক্ষণ। 


এলো মধুমাস। আসিলবেক আদ্ল গ্রে দেীড়তে 
দাঁড়য়ে। তার পায়ে মায়ের জূতোজোড়া। বাপ রোজকার থেকে সকাল 
সকাল ফিরছে দেখে সে ডিগাঁডগে পেটটা ধরে সামলাতে সামলাতে 
ধাপের পর ধাপ ডিটিয়ে তার দিকে ছুটে এলো । 

'বাপজান, বাপজান,” আঁর্গনকে হাসতে দেখে ও চেশচয়ে বলল, 
'জলাদ এসো, রেডিওতে সুন্দর গান হচ্ছে! 


মার বাইজিয়েভ 


তিয়েন-শানের ফাটলের আড়ালে অদৃশ্য, গুড়ি গুড়ি তুষারে ঢাকা 
ছোট এক গাঁয়ে ছাইরঙা মাটির বাঁড়তে মরতে চলেছে এক বৃদ্ধা। 
মরতে চলেছে সে বহ্7কাল হল। এতকাল আগেকার কথা যে তার 
নিজেরই মনে পড়ে না কবে থেকে মরতে শুর; করেছে। হতে পারে 
সেই দিন থেকে যখন ভূমিষ্ঠ হয় তার প্রথম সন্তান, হতে পারে সেই 
রাত থেকে যখন তার নারীত্ব আসে, কিংবা আরও আগে... কখনও 
কখনও তার মনে হয় সে অনেক কাল হল মারা গেছে, শুয়ে আছে 
মাটির তলার কোন এক ঘরে। 

তার চৈতন্যে জট পাকিয়ে গেছে অতীত ও বর্তমান, শরৎ ও বসন্ত, 
দিন আর রাত। সে শুয়ে থাকে চোখ বন্ধ করে, চোখ খোলে একমাত্র 
তখনই যখন দুরাগত এক কণ্ঠস্বর তাকে চা কিংবা গরম দূধ পান 
করতে বলে। 
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বাঁড় মাথাটা সামান্য ওঠায়, মর্ভূমির কাঁটা গাছের মতো শদুকনো 
হাত দিয়ে গরম চায়ের পেয়ালা (হাতের তালুতে ঠাণ্ডা-গরমের কোন 
বোধ তার শছল না) ধরে, পান করে, অপলক দম্টিতে তাকিয়ে থাকে 
তার সামনে; যে ছোট মেয়োট রুটির ভেতর থেকে নরম নরম টুকরো 
ছি'ড়ে ছি'ড়ে চায়ের মধ্যে ফেলে তাকে প্রায় দেখতেই পায় না। 

রোগণ চা পান করতে থাকে, লক্ষ্য করে না যে রুটি খাচ্ছে, তারপর 
সে ?শরাওঠা হাত সামনের দিকে বাঁড়য়ে দেয়। মেয়েটি বাড়িয়ে দেয় 
তার মাথা, বাঁড় তার হাতের খসখসে তাল, 'দিয়ে তার চুলে হাত 
বুলাতে থাকে। 

“তুই চা খেয়েছিস ত?' বুঁড় জিজ্ঞেস করল। 

'খেয়োছি' মেয়েটি উত্তর দিল। 

“তোর বাপ এসোঁছল?' ব্াড় জিজ্ঞেস করল। 

'এসেছিল...” 

'কী এনেছে?” 

'মাংস আর মিষ্টি রুটি।” 

'আবার পাহাড়ে চলে গেছে? 

চলে গ্নেছে। বলেছে ভেড়ার পাল নাচে নামিয়ে নিয়ে যাবে, 
সরকারী লোকজন আসবে গুনতে ।' 

গযনতে ১ নেকড়ের উৎপাত হয় নি, ভেড়াদের ঘাসের অভাব হয় 


নি... 

এই কথার উত্তর না দিলেও চলত -- 'দাঁদমা ওটা আপন মনে 
বলাছল। 

'আর তোর মা?” 

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া দরকার ছিল, কিন্তু মেয়োট চুপ করে 
রইল। 

“আর মা _ বলাছ কা? 


শহরে। তুই ?িলখোঁছস যে ও একটা হারামজাদী ? 


৯৮২ 


না... 

"লিখে দে! নেকড়ে মা'ও তার লাল চোখওয়ালা বাচ্চাদের ত্যাগ 
করে না... আর তোর মাটা হল হারামজাদী। সুন্দর জীবনের সাধ 
হয়েছে। যদি জানতাম যে পেটে কালসাপ ধরেছি তা হলে নিজেই 
নিজের পেট চিরে ফেলতাম..." 

এখন আর উত্তর না দিলেও চলে। মেয়েটি পেয়ালা, কেউলি আর 
রুটি তুলে নিয়ে আলমারিতে রেখে দিল। 

'শহরে যাওয়ার সাধ হয়েছে। দেখব ও ওর শহরে কেমন বাস 
করে। সেখানে জলের জন্যেও টাকা দিতে হয়... এ, হতভাগিনী। 
আম মারা গেলে কার সঙ্গে থাকবি রে? হঠাৎ বাঁড় জিজ্ঞেস করে 
বসল। 

বাপের সঙ্গে... 

“বাপের সঙ্গে... পাহাড়ে পাহাড়ে ঘ্‌রে বেড়াবি, ভেড়া চরাঁব ? 

চিরাবঃ পা হয়ে যাবে ফাটা ফাটা আর দাঁড়ার মতো বাঁকা। বে" 
থা হবে না” ব্াাঁড় সাবধান করে দিল। 

“আম বে' করবও না। 

'আলবৎ করাব! যারা বেচে থাকে তারা সব্বাই থাকে জোড়ায় 
জোড়ায় বাচ্চা বিয়োয়... তোর বাপও এখন না হয় সহ্য করছে, কেন 
না মন ভার হয়ে আছে। ধাতস্থ হয়ে গেলে আরেক বৌ এনে ঘরে 
তুলবো সে তোকে পেটাবে। ও৪, বেচারি! কী কুক্ষণেই যে জন্মোছাল!.” 

মেয়েটি ঘর থেকে বোৌরয়ে দুহাত ভরে জগালানি কাঠ আর ঘ$টে 
নিয়ে এলো, চুল্পিতে ফেলে দিল। 

“ঘর জ্বালিয়ে-পাঁড়িয়ে দিতে চাস না কি? আওয়াজ কানে যেতে 
সোঁদকে মূখ ফিরিয়ে দাঁদমা বলল। 

'কোথেকে জানলি ১ 


'টোৌলাভশনে বলেছে... 
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“কে বলেছে? 

“এক স্ন্দরী দিদি বলেছে গো..." 

সন্দরী 'দাঁদ! সব সুন্দরী দিদিগুলো হল একেকটি ঠক! 
পরপুরুষের সঙ্গে তাদের ভালোবাসা । তুইও, যতাঁদন ছোট _ ভালো 
আছিস, বড় হলেই ঠকাব... 

ঠিকাব না।' 

'আলবৎ ঠকাবি... সব ছোট মেয়ে ভালো আর বড় হলেই হয়ে 
যায় বদ? 

আজ নানী অন্যান্য দিনের চেয়ে বৌশ কথা বলছে, তার মানে ভালো 
বোধ করছে। এ রকম কথাবার্তা আঁবরাম চলতে পারত, তাই নাতনি 
ব্যাঁড়র দিকে এগিয়ে এসে তার গায়ে কাপড় জড়িয়ে দিল, মাথা ঢেকে 
দিল গরম কাপড়ে। 

তুই আমার গায়ে কাপড় জড়াঁচ্ছস কেন; আম রাস্তায় যাব না! 
নানশ আঁভিমান করে বলল, ভাবটা এমন যেন রাস্তায় হাঁটা চলার ক্ষমতা 
ত তার আছেই। 

হাওয়া দরকার । চুল্লিতে বাতাস খেলছে না। ধোঁয়া । দরজা খমলব।' 

ঠাণ্ডা লেগে যাবে, হয়ত আগেভাগেই মরে যাব... 

কিন্তু মেয়েটি যখন দরজা হাট করে খুলে দিল তখন বাড়ি কম্বলের 
আড়ালে মাথা ঢেকে চুপ করে গেল। রাস্তা থেকে হুহন্‌ করে আসছে 
নিশ্বাস নেওয়া যায়। তাজা কনকনে হাওয়া নাকের ভেতরে স্ুড়স্নাড় 
গন্ধ। বড় কম্বলটা সামান্য খুলে মাথা বার করল যাতে একটু সহজে 
সিরাঁসরে হাওয়া, বাইরে তাড়িয়ে নিয়ে গেল ঘ:টে পোড়া ধোঁয়ার কটু 
দিল, কম্বলের ভেতরে গিয়ে ঢুকল। তাতে বুড়ির মাথায় 'মান্ট, 
আমেজে ঝিমাঁঝম করে উঠল। চোখে তার জল এলো । বাঁড় তন্দ্রা 

মেয়েটির আবার মনে পড়ে গেল চালাঘরের ভেতরে ল্কয়ে রাখা 
বাক্সটার কথা। এক সপ্তাহ আগে ও বখন ঠিক এইভাবে হাওয়া 
খেলানোর জন্য দরজা হাট খুলে দেয় আর নানী যখন ঘাময়ে 
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পড়োছল, তখন এক ঘোড়সওয়ার ওদের বাড়ির দিকে এগিয়ে এলো। 
লোকটা হল পোস্টম্যান বাঁতিরবেক চাচা। 

হ্যা গো দাদ! সে ডেকে বলল (এইভাবে ভিশোরীদের ডাকা 
ওখানকার রীতি)। "পার্সেল নাও না কেন গো? মা'র কাছ থেকে 
বোধহয়” সে জানাল। 

'নানী মানা করে দিয়েছে! মেয়েটি উত্তর দিল। 

“অমন নিচ্টছুর হওয়া ঠিক নয়। হাজার হোক তোমার আপন মা। 
ফেরত পাঠানো ত আর ঠিক হবে না” বাতিরবেক চাচা পার্সেল য়ে 
চলে গেল। 

মেয়োট বাক্সটা চালাঘরে বয়ে নিয়ে গেল! পার্সেল সাত্য সাত্যই 
মার কাছ থেকে এসেছে। 'কন্তু নানীর হুকুম _ মা'র কাছ থেকে 
কিছ নেওয়া চলবে না। এই বাক্সটা তাই সারা সপ্তাহ চালাঘরেই 

মেয়েটি দরজা বন্ধ করল, চুল্লি ভালো করে জবালানোর উদ্দেশ্যে 
বড় একটা ছার নিয়ে কাঠ কুচি করে কাটতে লেগে গেল আর মনে 
মনে ভাবতে লাগল পার্সেলের কথা । ওটাতে কী থাকতে পারে? 
নিশ্চয়ই মিঠে কিছ, হয়ত সন্দর পোশাক, হয়ত বা চামড়ার জুতো, 
আর সে জুতো হবহ জাকেনের জুতোর মতো, সমন্দর: জনতোর 
তাঁল মোলায়েম, খয়োর রংয়ের, হিলের ঠিক পাশাঁটতে চাপ 'দিয়ে 
লেখা আছে “৩০' সংখ্যাটি। আবার এও হতে পারে যে ওতে এমন 
জানস আছে যা সে ঘঃণাক্ষরেও ভাবতে পারে না... কিন্তু নানীর মরার 
জন্য আর কতকাল অপেক্ষা করতে হবে? আর সে মারা যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ত আত্মীয়স্বজনে বাঁড় ঘর ছেয়ে যাবে, কান্নাকাটি, হাঁকডাক 
পড়ে যাবে, বাড়িতে তাদের কর্তৃত্ব শুরু হবে, তারা ভেড়া জবাই 
করবে, লাল মাংসের চাকা চালাঘরে লটকাবে, পার্সেলের বাক্সটা নির্ঘাত 
ওদের চোখে পড়ে যাবো 

মাও হয়ত আসবে, অবশ্য নানী বলে দিয়েছে সে যেন তার শেষ 
কাজের সময় না আসে! মা সে সময় নানীর পায়ে মুখ ঠেকিয়ে বারবার 
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একাঁটি কথাই বলে: 'আমাকে ক্ষমা কর... আমাকে ক্ষমা কর... আমাকে 
ক্ষমা কর... নানী তার জীর্ণ হাত তুলে বলল: “দর হ!' মা ষেন এরই 
অপেক্ষায় ছিল। সে ছোট ছেলেকে অকিড়ে বুকে চেপে ধরে রাস্তার 
দিকে ছ্‌ট দিল, যে বড় কাপড়টায় তার জিনিসপত্র আর ছেলের 
জামাকাপড় জড়ানো ছিল সেটার কথা বেমালুম ভুলে গেল। মেয়েটি 
বোরয়ে এসে মা'র পেছন পেছন ছুটল, কিন্তু মা ততক্ষণে ট্যার্সিতে 
চেপে বসে দড়াম্‌ করে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। সে গাঁড়র গছ 
নিল, কিন্তু গাঁড় বাড়ির পাশ দিয়ে ঘ্‌রে উধাও হয়ে গেল। তখন 
সে মরিয়া হয়ে বাড়র চারপাশে ছুটতে লাগল। তার আপন মা তাকে 
ফেলে চলে যাবে তা-ও কি হয়! তারপর দেখতে পেল গাঁ থেকে দূরে 
ধুলোর রেখা। পালিশ করা পিঠ ঝকমক করতে করতে গাড়ি মা'কে 
নিয়ে চলে গেল। মেরোটি মাটিতে আছড়ে পড়ে ফ:পিয়ে ফঠুপিয়ে 
কাঁদতে লাগল, মাটি সে এমনভাবে জাঁড়য়ে ধরেছিল যে তাকে তখন 
আর শিশুর মতো দেখাচ্ছিল না। তার মনে হল 1পশাচী যেমন নিজের 
সন্তানকে খেয়ে ফেলে মা'ও যেন তেমনি। কোন এক বইয়ে যেন 
সে অমন পিশাচী দেখেছে । তাদের ধড় ছিল প্রকাণ্ড, ভারী ভারা, ঘাড় 
লম্বা, মাথা ছোট, মৃখের হাঁ বিশাল, দাঁতগুলো খুদে আর বিকট... 
গাঁয়ের পাড়াপড়শণীরা ঝাঁক বেধে দেখতে এসেছিল সোনূনের শহরে 
যাওয়ার দূশ্য। তারা মেয়েটিকে ঘিরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল: ভাবটা 
এই যে যত পারে কেদে নিক -- মন হালকা হবে। পরে তারা ওকে 
তুলে কোলে করে বাড় নিয়ে এলো, আর পাল্লা দিয়ে গলা চাঁড়য়ে 
গ্লালাগাল দিতে লাগল মা'কে, যে কিনা জীবন ভালো করে উপভোগের 
জন্য নিজের পেটের সন্তানকে ফেলে দেয়... বাপ ফিরে এলো গভার 
রাতে, গাঁয়ের লোকে তখন ঘুম্‌চ্ছে। সে চুপচাপ বিরাট শক্ত তালু দিয়ে 
মেয়ের মাথায় হাত বূলাল, অনেকক্ষণ ধরে আগুনের দিকে তাকিয়ে 
রইল। নানী খাটে শুয়ে শুয়ে কাশাছিল। মনে হচ্ছিল জামাইয়ের 
সামনে লজ্জা পেয়েই যেন কাশাছিল। 

“কাঁই বা আম করতে পারতাম ? আম যে একেবারে বুড়োহাবড়া, 
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একেবারেই অথথবব;” তার কাশি ষেন বলল। আর সোঁদন রাতে মেয়োটর 
কেন যেন ভালো লাগাঁছল __ বাপ তাকে কখনও আদর করে নি, চিৎ 
তার সঙ্গে কথা বলত, অথচ এখন তার মনে হচ্ছিল বাপের কাছে তার 
চেয়ে আপন ও প্রিয়জন আর কেউ নেই। এই শীক্তমান মানূষটি সমস্ত 
প্লেহ যে ওকে উজার করে দিচ্ছে তা ভাবতে ওর বেশ লাগাঁছল। 
চুল্লি তেতে উঠল। কেটলি প্রায় জুড়িয়ে যাচ্ছিল, এখন সো সোঁ 
করে উঠল। এই সময় মেয়োটর মাথায় একটা চালাক খেলে গেল _ 
আচ্ছা বাক্সটা খুলে দেখে আবার বন্ধ করে রাখলে কেমন হয়? নানী 
ঘম্দচ্ছিল, অর ঠোঁট দুটো একটু একটু কাঁপাছিল, যেন ঘুমের ঘোরে 
তার মাতিচ্ছন্ন মেয়েকে গালাগাল করে যাচ্ছল। মেয়েটি 'নঃশহ্দে 
বেরিয়ে চলে এলো চালাঘরে, বাক্সটা বার করল, সাবধানে কুড়দল দয়ে 
ওটাকে খুলল। ওপরে খামের ভেতরে ছিল চিঠি। কিছক্ষণ সৈ মনে 
মনে ভাবল, তারপর খামটা ছি+ড়ল: “আমার আদরের মেয়োট, তোর 
কথা মূনে পড়লেই আমার চোখ ফেটে রক্ত ঝরে। তোকে হয়ত বোঝানো 
হয়েছে যে শহরের জীবনের খাতিরে আমি তোকে ত্যাগ করেছি, হয়ত 
এমনও বলা হয় যে আমি তোর বাপকে এই জন্যেই ত্যাগ করেছি যে 
সে ইনস্টিটিউট শেষ করে নি। ব্যাপারটা তা নয় রে। আমার ইচ্ছে 
ছিল তোকেও ছোট তালাইবেকের নিয়ে ফাই, কিন্তু তোর বাপের কথা 
ভেবে আমার মন খারাপ লাগল। একা পড়ে গিয়ে শোকে-দঃখে ও 
হয়ত মারাই যেত। ও খুব ভালো লোক, ওর কাছ থেকে সবাক; 
কেড়ে নেওয়া ঠিক নয়। তালাইবেকের মা'র বুকের দৃধ না হলে চলবে 
না, কন্তু তুই এখন বড়, বাপ আর নানীর সঙ্গে থাকতে পারবি। তা 
ছাড়া তোর নানীকেও একা ফেলে রেখে যেতে পারলাম না। তোর 
বাপ এখন ওর কাছে পর... এখন তুই বড় ছোট, যখন বড় হাব তখন 
বুঝতে পারবি যে মানুষের জীবন (তোর নানী যেমন তোকে বোঝায়) 
বেশ দীর্ঘ মনে হলে কী হবে, আসলে একেবারেই ছোট । জন্ম ও 
মত্যুর মাঝখানে সীমিত সম্রের সম্পূর্ণ টুকরোটাই জীবন নয়! 
জীবন _ হয়ত বা মোটে একটি ঘণ্টা, একটি মুহূর্ত, যখন তৃমি 
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হঠাৎ নিজেকে অনুভব কর পাখির মতো, সব ছেড়েছূড়ে দিয়ে, কোন 
রকম ভাবনাচিন্তা না করে উড়ে যেতে চাও দুনিয়ার শেষ সণমানায়, 
যখন বর্তমান ছাড়া আর সবাঁকছ তোমার কাছে নেহাতই নগণ্য ঠেকে। 
এই ম্হ্তটাই জীবন, তারই জন্যে বাঁচার সার্থকতা । এই মূহূর্তট 
যাঁদ তোমার জীবনে কখনও না আসে, তুমি যদ নিজে ঘাবড়ে গিয়ে 
তাকে হাতছাড়া কর, তোমার নিজের মন যা চায় সেই অনূযায়ী কাজ 
না কর, তা হলে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে দুনিয়ায় তুমি জীবন 
ধারণ করতে পার নি, কেন না মানুষের বাদবাঁক গোটা জীবনটা হল 
তার ধখরে ধীরে মৃত্যুবরণ! তোর নানী _ আমার জের মা _ 
এটা কখনও বুঝতে পারল না, বুঝতে পারবেও না। সারা জীবন 
সে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কাজ করেছে। তার কাছে জীবন ছিল এক 
টুকরো রুটির জন্যে সংগ্রাম। সে নিজের ঝামেলার কথা কখনও ভুলতে 
পারল না, কখনও তার বন্ধদবান্ধবের সঙ্গে, স্বামীর সঙ্গে প্রাণ খুলে 
হাসতে পারল না, ভুলতে পারল না যে এর পর তাকে পিঠে করে 
বয়ে আনতে হবে ঘ:টের বস্তা, চুল্লিতে আঁচ দিতে হবে, কালিঝুিমাখা 
ছেলোপলেদের খাওয়াতে হবে, মাতলামির জন্যে স্বামীকে গালাগাল 
করতে হবে। সারাটা জীবন প্রাতাঁট মুঠো দানা, প্রতিটি রুবল সাশ্রয় 
করে এসেছে, সারা জীবন অভাব অনটনে কাটিয়েছে। সারা জীবন সে 
ডজনখানেক বিছানার চাদর পাওয়ার স্বপ্ন দেখেছে, কোনকালেই 
[তনটের বোশ পায় নি। চতুর্থাট [কিনতে না [কিনতে প্রথমাটি ছি'ড়ে 
থার। আর একসঙ্গে বারোটা কেনার মতো ভরসা হত না __ ভয় হত 
কাল আর রুটির পয়সা থাকবে না...” 

চিঠিটা ছিল মস্ত বড় __ এক্সারসাইজ খাতার কয়েক পৃষ্ঠা জুড়ে। 
মা জানিয়েছে যে আপাতত অন্য লোকের বাড়িতে আছে, কেন না 
এখনও ফ্ল্যাট জোটে নি, আর কাজ করছে একটা ফ্যাক্টীরতে, যেখানে 
মিঠাই তৈরী হয়। মেয়েটি গোটা চিঠিই পড়ল, যদিও সবটা বুঝতে 
গারল না। মা'র লেখার ক্ষমতা ছিল। তার ছিল চকচকে মোলায়েম 
মলাট দেওয়া একটা মোটা খাতা, সেখানে সে কালি দিয়ে ছাব আঁকত, 
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গান িখত। মেয়ে বহুবার এ খাতা খোলে। সব কথা আর বাক্য 
বোধগম্য হলেও সমস্তটা মালিয়ে সেখানে যেন কোন এক গোপন রহস্য 
ল/কিয়ে ছিল। চিঠিটার ক্ষেত্রেও তা-ই। সবই যেন বোধগম্য, সেই 
সঙ্গে সবটা যে বোধগম্য তা-ও নয়। একটা ব্যাপার অবশ্য স্পজ্ট ; মা'র 
আচরণ __ খামখেয়ালি নয়, বোকামিও নয়। এখানে অত্ান্ত জাটল কিছু 
একটা ছিল। অন্তত এই কারণে যে মা মেয়ের কাছে জের সাফাই 
গায় নি, সে ব্যাখ্যা করতে গিয়েছিল এমন একটা িছনর যা স্পন্টতই 
না নানী, না বাপ, না পাড়াপড়শী __ কেউ বুঝতে পারে নি। তবে 
এমনও হতে পারে যে বাপ সব বুঝেও কিছু করতে পারে নি। 

এটাও স্পঙ্ট যে মা এমন কাজ করেছে যা লোকে করে থাকে কচিৎ 
এবং বিশেষ কোন কারণে । তার লেখার মধ্যে এমন একটা সুর আছে 
যেন সে নিজের জীবনে বেশ তৃপ্ত, কিন্তু মেয়ে শিশুর সহজাত 
অনন্ভাততে বুঝতে পারল যে তেমন মধ্দর তার লাগছে না, যাঁদও 
কাজ করছে এমন জায়গায়, যেখানে তৈরাঁ হয় মিঠাই। 

মেয়েটি চিঠি সমন্ধে ভাঁজ করে জামার ভেতরে বুকের কাছে 
লযাকয়ে রাখল। বাক্সে ছিল মিঠাই, গরম মোজা আর বোনা জামাকাপড় । 
সে মোড়ক খনলল -- তাতে ছিল কয়েকাট সাদা তসরের চাদর। মা 
লিখেছে: “তোর জন্যে লাল টুপি কিনেছি, কিন্তু সেটা পাঠাব পরে, 
নয়ত তোর নানী দেখতে পেলে উনুনে ফেলে দেবে। জামা আর মোজা 
এমনভাবে পরাঁব যাতে ওর চোখে না পড়ে। টাকা হলে তোর জন্যে 
সাদার ওপর কালো বটি দেওয়া পশুলোমের ওভারকোট িনব। লোকে 
বলে, এমনই লোম যে ধোয়াকাচা করা যায়। চারটে বিছানার চাদর -- 
নানীর জনো। বলবি যে পুরনো সন্দুকের মধ্যে পেয়েছিলি...” 
মা জানত না যে নানী এখন প্রায় চোখেই দেখতে পায় না। 

মেয়েটির মনে পড়ে গেল যে নানীর বিছ্বানার চাদর পুরনো হয়ে 
ধোয়াকাচায় হলদেটে হয়ে গেছে। তাই ঠিক করল এখন যখন দাদী 
ঘমাচ্ছে তা হলে এই ফাঁকে চাদর পাল্টানো যাক এই ভেবে সে 
একটা চাদর বার করে নিল, পা টিপে টিপে ব্ঢাঁড়র কাছে এগিয়ে 
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গেল। সন্তপ্পণে তার গা থেকে লেপ আর পুরনো চাদর তুলে নিল। 
নানী বড়াবড় করে কী যেন বলল, হাত-পা গুটিয়ে নিল। তাকে 
তখন দেখাঁচ্ছল ঠাণ্ডার কুকড়ে যাওয়া এইটুকু একটা কুকুরের মতো ৷ 
নতুন চাদরের গন্ধ পেয়ে বড় চোখ খুলল, আঙ্গদল দিয়ে হাতড়াতে 
শুর; করল। 

'আই! নানী ডাক দিল। 

মেয়েটা সাড়া দিল না। 

'আই! আমি জানি, তুই এখানে! চাদর কোথেকে এনেছিস শনি? 

“পুরনো সিন্দ্‌ক থেকে” মেয়েটি উত্তর দিল। 

পুরনো সিন্দক থেকেঃ আমি যে ওটা নিজের জন্যে তুলে 
রেখোছিলাম।" 

'তাই ত আপনার বিছানায় পাতলাম...? 

শনয়ে যা! আমাকে কবরে শোয়ানোর সময় বিছিয়ে দিস!' চড়া 
গলায় ব্যাঁড় বলল। 

মেয়েটার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। নানীকে দেখাচ্ছে বড়ো 
ঝড়ো কাকের মতো : মুখটা হয় উঠেছে ছচলো আর পাতলা, সাদা 
চুল এলোমেলো ছাড়িয়ে আছে। 

খামের মতো দাঁড়িয়ে রইল যে বড়? 'সন্দদকে রাখ বলছি। সাদা 
থানটা কালি কেন? 

শিকছযই কাটি নি... 

নানী যত রাগে জবলে উঠছিল ততই বেশি করে তাকে দেখাচ্ছিল 
বুড়ো কাকের মতো । 

দশ মিটার ছিল... পনেরো বচ্ছর যত্ত করে তুলে রেখোঁছলাম... 
অন্তত পরকালে গিয়ে পরিত্কার বিছানায় ঘুমোব...” 

নাতনীর মনে পড়ল যে পুরনো সিন্দুকে সাদা থানের একটা বাণ্ডিল 
রাখা আছে বটে। মা বলোছিল যে ওটা হল নানীর যৌতুক। 
একমাল্র এখনই সে বুঝতে পারল তার অর্থ। (বড়ো বয়সের কিগ্গিজরা 
আগে থাকতে নিজেদের কফিনের ব্যবস্থা করে রাখে)। নাতনি সিন্দুক 
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খুলে পাতলা কাপড়ে মোড়া, ফিতে দিয়ে আম্টেপুষ্টে বাঁধা বাঁন্ডলটা 
নিয়ে এলো। বুড়ি বাশ্ডলে হাত বুলিয়ে আশ্বস্ত হল যে “যৌতুক” 
ঠিকই আছে। তার রাগ পড়ে গেল। 

'গোটা আছে! তা-ই বল। তা নয় ত __ কাটি নি, কাটি নি। 
হাবাগোবা গোছের বৌ হবি দেখাছ” বিনা দোষে নাতনীকে গালাগাল 
দেওয়ায় বাঁড়র অস্বাস্ত লাগাঁছল, 'কস্তু সেটা সে স্বীকার করতে 
চাইল না। তাই বলল, 'ফের থামের মতো দাঁড়য়ে রইলি! জায়গায় 
রেখে এল! আমাকে যখন এ কাপড়ে মোড়া হবে তখন মনের আশ 
মিটিয়ে দেখিস ম্খন...? 

মনে হচ্ছিল বাঁড় যে বহদকাল বে'চে আছে, বুড়ো হয়েও এখন 
ধারে ধীরে মরতে চলছে তার জন্য যেন সকলের ওপরই তার রাগ। 

নাতনী বাশ্ডলটা সিন্দ;কে তুলে রাখল। এখন আর নানীর কথা 
না শুনলেও চলে, আপন কাজ করা যেতে পারে, যে মিঠাইটা 
ততক্ষণ গালে ফেলে রেখোঁছল সেটাকে চোষা যেতে পারে। সে ব্যাগ 
থেকে রূলটানা খাতা আর পাটিগাঁণতের বই বার করে প্রশনমালা থেকে 
গুণ অঙ্ক কষতে লেগে গেল। 

"টা আর কা বলল রে?' বড় হঠাৎ জিজ্ঞেস করল। 

নাতনণ চমকে উঠল: তা হলে কি চিঠির কথা জানতে পেরেছে? 
নানী খাট থেকে ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে ছিল, তাকে দেখে মনে হচ্ছিল এক 
কু'জী ডাইনী _ লোকের মনের কথা সে আন্দাজ করতে পারে, ভাগ্য 
গুনে বলে দিতে পারে । সে রক্তশূন্য ঠোঁটজোড়া চেপে নাতনশর "দিকে 
তাকাল, উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগল৷ 

“এ যে বলল না বরফ ঝড় হবে, ব্যস? 

নাতনণ স্বাস্তির নিশ্বাস ফেলল -_ তার মানে নান জিজ্ঞেস করছে 
টৌলাভিশনে যে খবর পড়ে তার কথা। 

“বলেছে : 'বরফ পড়বে আর ঠাণ্ডা পড়বে...” 

“খোদা নেই! খোদা নেই! বড় যেন কাউকে ভোৌগুয়ে গা ঝাঁক 
দিয়ে বলল। “নজেরাই আগে থেকে জল-হাওয়ার খবর বলে। 
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'আবহাওয়া খোদার কাছ থেকে জানা যায় না 

“খোদার কাছ থেকে নয়... তা হলে কে ওদের বলে? তোর মরহুম 
নানা তারা দেখে জল-হাওয়া আঁচ করতেন। অবশ্য তখনও মদ ধরেন 
নি। আর যেই মদ ধরলেন তখন আর কিছুই আঁচ করতে পারতেন 
না।' 

এখন নানীকে দেখাচ্ছিল সাধারণ এক বৃদ্ধার মতো। খন সে তার 
মরহনম স্বামীর কথা বলতে শ্দরু করে তখনই হয়ে দাঁড়ায় সাধারণ 
বৃদ্ধা মাহলা। 

“বৃষ্টি-ফিস্টি কিস্সু হবে না! ওটা মিছে কথা বলছে! সব্বাই 
মিছে বলে... 

কথা আবার চলে গেল বিড়বিড়ানির পর্যায়ে। নানীকে আবার 
দেখাচ্ছে বুড়ো কাকের মতো। নাতনও আবার পড়াশদনায় মন দিল। 

'সন্দরী। মাথার চুল ত চুড়ো করে তোলা ! আর সমন্দরী মাগণ_ 
ওরা সব্বাই আকাট... এ দ্যাখ না তোর মা... ওঃ, হতচ্ছাড়া!. সেও 
সুন্দরী ছিল। আর এখন শহরে ত বোধহয় শহাকয়ে হয়েছে কাঠের 
িলকে। ওখানে আগুনের জন্যেও ট্যাকা দিতে হয়, নানী বকবক 
করে চলল নাতনী গণের প্রশনমালা থেকে অঙ্ক কষঘতে লাগল । 
টার চিমানর ভেতরে বাতাসের সন্সন্‌ আওয়াজ উঠল। আবহাওয়া 
যেন বরাট একটা কিছুর জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, প্রবল শীক্ত সংগ্রহের 
কাজে মেতে উঠেছে। বাঁড় বাতাসের হূহদ আর্তনাদ শ্মনাছিল আর 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাঁছল নাতনীর দেহরেখা। 

“.নআপন মনে বসে বসে লিখছে। ঠিক ওর মা'র মতন। সে-ও 
এই টোবিলটার পাশে পা গুটিয়ে বসতে ভালোবাসত... আপন মনে 
বসে আছে, জানেও না যে কাল আমাকে কাঁদাবে। এখন ওকে বলেই 
দেখ না কিছু। শুনবে আর 'মাঁটামটি হাসবে: তোমার বলার কথা 
বলে যাও, আমি কিন্তু জানি যে ব্যাপারটা তা নয় । এই বই-প্াথগুলোই 
ওদের মাথা খেয়েছে...” 

..বাতাসের বেগ বাড়ল। জামাইয়ের এখনও দেখা নেই। পথে ঝড়ের 
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মধ্যে পড়ে যাবে না ত?ঃ পারলে বুড়ি ওকে সব কথা বলত। ও 
নির্ঘাত বুঝত। আজ রাতে সে একটা স্বপ্ন দেখে। স্বপ্ন দেখল, সে 
আর তার স্বামী যেন বিস্তীর্ণ স্তেপভূমিতে বিশাল এক খড়ের গাদার 
ওপর শুয়ে আছে। তাদের বয়স অল্প, স্যন্দর চেহারা । স্বামী তার 
শ্যামবর্ণের বুকের ওপর হাত রাখল, সদ্যকাটা ঘাসের গন্ধে ভুরভু 
তার টানটান দেহ আলিঙ্গন করছে। তার কালো দীর্ঘ চুলের রাশি 
দ:কাঁধে ছড়িয়ে পড়েছে। নিজের নগ্নতার জন্য তার বিন্দুমাত্র লঙ্জা 
বোধ হচ্ছে না, স্বামীর দৃষ্টির সামনে সে সঙ্কুচিত হচ্ছে না। মাথার 
ওপর আকাশ। সে আকাশ গাঢ় নীল, বেজায় উ“্চু। এ ত দিগন্তে দেখা 
দিল ছোট ছোট দ;টি সাদা জবলজবলে তারা। এরা হল ওদের দুই 
যমজ ছেলে হাসান আর হোসেন (স্তালনপগ্রাদের যুদ্ধে মারা গেছে) -- 
ছুটোছনুটি করছে। একেবারেই ছোট। ওরা সাদা চাদরের কোনা হাতে 
ধরে ছন্টছে, মা-বাবাকে চাদরে ঢেকে দিয়ে ছ7্টে চলে যায়। বাচ্চাদের 
ফরসা পাছাগলো ঝলক "দিচ্ছে, তাদের পায়ের গোড়ালি -- তাজা 
ঘাসের ঘষায় সবুজ । আর ও স্বামীর সঙ্গে আলঙ্গনবদ্ধ হয়ে স্ফটিকের 
মতো জমাট বৃষ্টির ফোঁটার পাশ "দিয়ে উড়ে চলেছে গাঢ় নীল আকাশের 
দিকে। এদিকে নীচে, পাঁথবীতে মেয়েরা গান গাইছে, তারা গাইছে 
জোর গলায়, একতানে... বাঁড়র ঘুম ভেঙে গেল, সে অনেকক্ষণ শুয়ে 
ছাদের দিকে তাঁকয়ে রইল, যদিও কিছুই দেখতে পেল না। সে 
বুঝতে পারল তার দিন ঘনিয়ে এসেছে। মনে করার চেন্টা করল 
হাসান ও হোসেনের বড় বয়সের চেহারা, কিন্তু মনে করতে পারল 
না। ভূলে গেছে। তার দীর্ঘ জীবনে সে এত মৃত্যু দেখেছে _ সময় 
সময় এমনই অপ্রত্যাশিত _ যে সে বহুকাল হল মূত্যুতে অভ্ন্ত 
হয়ে গেছে, তাকে ধরে নিয়েছে অনিবার্ধ ও অপারহার্য; সে যে কোন 
ম্যহর্তে আসতে পারে, ভিখারীর মতো যে কারও দরজায় ঘা মারতে 
পারে। তার মনে হচ্ছিল মৃত্যু যেন এক অসীম নীরবতা, এক প্রশান্তি, 
ভবযন্ত্রণা থেকে মযাক্ত। সূর্যের আলোকবিন্দ চোখে যাতনা দেবে না, 
মানুষের কান্না হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করবে না... 
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বড় শুনতে পেল বাতাস দড়াম্‌ করে ফটকের ওপর ঘা মারছে, 
চালের ওপর তুষারকণার ঘৃর্ণ তুলে শিস 'দচ্ছে। ঝড় শর হল 
বলে। কিন্তু এখনও জামাইয়ের দেখা নেই। তা হলে কি নিজের মনের 
কথা সঙ্গে নিয়েই তাকে চলে যেতে হবে, কেউ কখনও তা জানতে 
পারবে নাঃ অথচ তার বলার আছে অনেক। এই চার কুঁড়ি বয়সে কত 
কথাই না মনের গধ্যে এসে জমেছে! তার বলার ইচ্ছে ছিল যে মানূষ 
যান সৃষ্টি করেছেন সেই খোদাতাল্লা বড় নির্বোধ: অচেতন মাটি 
আর পাথর হল িরকেলে, আর মানষ মরতে শুরু করে তার জীবনের 
একেবারে শুর থেকে -- তার দেহের, বাদ্ধর, হৃদয়ের স্পন্দনেরই 
একমান্ত উদ্দেশ হল মারা না যাওয়া, অথচ সে মারা বায়; মানবের 
জীবন দীর্ঘ অথচ সংক্ষিপ্ত, শোচনীয়। তাই নয় কিঃ যখন ছোট 
মেয়েটি ছিল তখন স্বপ্ন ছিল মনের মানুষের দেখা পাবে, স্বপ্ন দেখত 
বিয়ের। দেখা পেল, বিয়েও হল, কিন্তু শিগগিরই জানতে পারল যে 
মানূষটার এক ধুমসো মাগীর কাছে বাতায়াত আছে, সে মাগী আবার 
এমনই যে জীবনেও জানে না সাদা চাদর কাকে বলে... ছেলে হওয়ার 
স্বপ্ন ছিল, দ্বদঃটো ছেলের জন্ম দিল, তাদের মান্মষ করল _ 
গ্তালিনগ্রাদের লড়াইয়ে ওরা মারা গেল... মেয়ের সাধ ছিল, ভালো 
একটা মেয়ের জন্ম দিল, মেপ়েকে মানুষ করল, তার বিয়ে দিল, এক 
সপ্তাহের জন্য ফরুঞ্জেতে চাচীর কাছে গিয়েছিল, স্বামী, মেয়ে, অসমস্থ 
মা'কে ছেড়ে কচি ছেলেটাকে নিয়ে শহরে চলে গেল, সংসারটা ভাঙ্গল। 
ছংাড়র ক ঘোরই যে লাগল! কেউ ওকে তুক করল কিনা কে জানে ?.. 
আর কী ছিল? ছিল স্বামী। সে সারা গেছে (বড়োরা সচরাচর 
বড়দের থেকে আগে মরে)। লোকটা মদের নেশা ধরল। ধোঁদন 
ছেলেদের মারা যাওয়ার 'অলক্ষুণে কাগজটা এলো তার পরাদিন মদ 
খেল। তারপর জীবনের শেষ দিন অবাঁধ তাকে আর সমু মাস্তচ্কে 
দেখা গেল না। দিনের পর দিন অসুখে ভূগত... হলফ করে বলত, আর 
মুখে তুলবে না। এক সপ্তাহ বাদে আবার যে কে সেই। তা মারাও 
যায় মনে হয় ভোদ্‌কাতেই। সকালে িচাঁল কাটতে গেল, আর 
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সন্ধেবেলায় লোকে নিয়ে এলো তার লাশ। লোকে বলে মাথায় রক্ত 
উঠে গিয়োছল। হায় আল্লা! লোকে এই জংলা তরল পদার্থের মধ্যে 
পায়টা কী? শিশুর সোহাগের চেয়ে কি তা মধ্যর হল, নারী দেহের 
চেয়েও উ্ণ হলঃ সে নিজে কখনও নেশার জিনিস চেখে দেখে নি। 
কুসংদকার £ ভয় ? না। মেয়েদের মদ খাওয়া ঠিক নয়। য্দ্ধের সময় 
গ্বামী যখন শ্রমিক-সৈন্দের বাহিনীতে যোগ দেয় তখন সৈনিকদের 
স্বীরা আর বিধবারা বুজা তৈরি করে, তাদের সঙ্গে যোগ দিতে ওকে 
জাকে, তারা পান করে, গান গায়, তারপর কান্নাকাটি করে। কেউ 
কেউ, বলতে বাধা নেই, পরপুরুষের কাছে, এমন কি অল্পবয়সী 
ছেলেছোকরাদের কাছে যাতায়াত করে--তাদের নারীদেহের জবালা 
মেটায়। কিন্তু সে ও রকম দলের মধ্যে উপাস্ছিত থেকেও কঠোর সংযম 
বজায় রাখে __ মেয়েদের একমান্ন ধ্যানজ্ঞান হওয়া উচিত স্বামী। 
স্বামীকে সে ভয় পেত, ভাক্তও করত। আলাপের প্রথম দিন থেকে 
শর করে শেষ দিন পর্যন্ত সে তাকে 'আপাঁন' (কার্গজদের মধ্যে 
এমন সচরাচর দেখা যায় না) বলে সম্বোধন করত। ছেলেদের মারা 
যাওয়ার খবর যখন এলো তখন স্বামী গলা চাঁড়য়ে ফুঁপিয়ে ফু্পয়ে 
কাঁদতে লাগল। সে অসামাজিক হয়ে পড়ল, মদ ধরল, মেয়েকে আদর 
করা ছেড়ে দিল। একাঁদন ভোদ্‌কা ঢেলে স্বর 'দকে বাঁড়য়ে দিয়ে 
বলল; “খাও, মনটা হালকা লাগবে।' সে পেয়ালাটা ঠোঁটের সামনে 
আনল, ভাবল হয়ত সাত্য সাত্যই মন হালকা হবে। একটা বাঁজাল 
গন্ধ নাকে এসে ধরল। সে ভোদ্‌কার পেয়ালা টেবিলে নামিয়ে রাখল। 
জশবনে এই প্রথম সে স্বামীর ইচ্ছের বিরদ্ধে গেল। স্বামী নিজেই 
সমন্তটা ভোদ্‌কা গিলে ফেলল, ঝট্‌ করে মাথা ঝাঁকাল। 

তেতো ? ও জিজ্ঞেস করল। 

“তেতো” স্বামী জবাব দিল। 

'আচ্ছা, এ সব কে তোমাকে খেতে বলে?" ও জিজ্ঞেস করল। 

ণহটলার,* জবাব দিয়ে স্বামী উঠে চলে গেল। 

এর পর থেকে সে আর অমন প্রশ্ন করত না। এখন, মৃত্যুশয্যায় 
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বুড়ির কেন যেন এই কথোপকথন মনে পড়ে গেল। কেন ও তখন 
এ রকম বলল। এই তেতো তরল পদার্থটা কি সাত্য সত্যিই শোকের 
উপশম ঘটাতে পারে ? যুদ্ধের পর ধ্মীবশ্বাসী বুড়োরা অবাধ বায়ার 
ধরে। এমন রবও ওঠে বে বাঁয়ার মাদকদ্রব্যের মধ্যে পড়ে না, তার 
মানে ওটা খাওয়া দোষের নয়। লোকে যতক্ষণ না মাতাল হতে পারে 
ততক্ষণ বাঁয়ার খেয়ে চলে... 

এ সব স্মতিচারণের সঙ্গে সঙ্গে বুড়ি অনুভক করল তার গলা 
শাকয়ে কাঠ হয়ে গেছে _ তেন্টার জন্য তার কম্ট হতে লাগল। 
বহুকাল হল, বেশ কয়েক বছর হল তার তেম্টার কম্ট। 

একাদিন স্বামী ওকে বায়ার কিনতে পাঠাল। সে প্রো এক 
কে'ড়ে কিনল। যখন মাঠের ওপর দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তখন বায়ার 
ছলকে কানা বয়ে পড়তে লাগল... কোদালটা একপাশে ফেলে দিয়ে 
স্বামণ দুপা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে ঢকটক করে পান করে চলল। বায়ার 
তার গোঁফ বয়ে গাঁড়য়ে পড়ল। সে রোদে চোখ কঃচকে সবামণর 
দিকে তাকাল, দেখতে পেল তার গলার সামনের উপ্ছু হাড়টা কীভাবে 
নড়ছে... 

বড়র জিভে জল এলো, তার মনে হল এখন এক ঢোক এ রকম 
তরল পদাথ* একেবারে চিরকালের জন্য তার তৃষ্ণা মেটাতে পারত... 
স্বামী মারা যাওয়ার পর সে বেশ কয়েকবার বায়ার পরখ করে দেখার 
চেষ্টা করেছে, কিন্তু মনস্থির করে উঠতে পারে নি - মেয়ে, জামাই 
আর পাড়াপড়শীদের সামনে লক্জা হত... কিন্তু এখন তার মনে হয় 
লজ্জার কোন মানেই নেই। যা-ই বল না কেন, দ্ানয়ায় পবিভ্র বলে 
কিছ নেই। এমন ক লোকে খোদাকেও গালমন্দ করে আস্ত রাখে না, 
শিত্যই তার খুনোখনি করে, অথচ তার জন্য কারও কোন সাজা হয় 
না। যাই হোক না কেন, তোমার দেহ, তোমার ভাবনাটিস্তা, বিবেক, 
লজ্জা, ভয়, ভালোবাসা_ তোমার গোটা সত্তাই ধুলো হয়ে যাবে... 

নিশ্বাস নেওয়া ক্রমেই কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। মুখের ভেতরে, 
গলায়, বুকে জৰালা জলা ভাব। জলতেম্টা পাচ্ছিল। চায়ের কথা 
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বললে হয় নাঃ না, তাতে হবে না। এক ঢোক, এক ঢোক বায়ার 
ষাঁদ পাওয়া যেত তা হলেই হত __ সব তেষ্টা টে যেত!.. 

ব্যাঁড় কাঁটাগাছের মতো শুকনো হাত ওঠালো (এইভাবে সে 
তেত্টার জল চাইত)। নাতনী উঠে দাঁড়াল, চা ঢালল। নানী হাত 
নাড়ল। মেয়োট পেয়ালা রেখে দিয়ে খাটের তলা থেকে গামলা বার 
করল। বুড়ি আবার হাত নাড়ল। 

“কী হল? নাতনী জিজ্ঞেস করল। 

'্বীয়ার... 

নাতনীর চোখ বড় বড় হয়ে গেল __ নান ভূল বকছে। 

"পয়সা ওখানে আছে... মানব্যাগে” নানী বলল। 

না, ভূল বকছে না। তাকে সাধারণ অসম্স্থ বৃদ্ধার মতোই দেখাচ্ছে। 

'বায়ারে আপনার কী দরকার ? 

“খাবা” 

খাবেন? 

“যা, নিয়ে আয়।” 

নাতনশীকে অগত্যা ওভারকোট গায়ে ফেলে দোকানণর কাছে যেতে 
হল। (দুর পল্লীতে দোকানীরা সচরাচর লোকের স্যাঁবধার জন্য 
নিজেদের বাড়িতেই মদ রাখে । গাঁয়ের কোন পড়শীর বাড়তে আতাঁথ 
এলে গৃহকর্তা দিনে রাতে যে কোন সময় দোকান খুলতে বাধ্য 
করতে পারে। না খুললে রাগ করবে। সকলেই সকলের আত্মীয় 
কিনা |.) 

নাতনী যখন দুবোতল বায়ার নিয়ে এলো তখন নানী চোখ 
বুজে শুয়ে ছিল। 

'এনেছিস ? চোখ না খুলেই সে জিজ্ঞেস করল। 

'এনোছ 

“দোকানী মাগী কী বলল? 

'আমি বললাম, বাপজানের জন্যে... 

'ব্দ্ধি আছে দেখাঁছ। ঠান্ডা না কিঃ গরম কর।' 
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নাতনী বোতল দুটো চলর গায়ে রাখল, তারপর গোল টেবিলটার 
ধারে বসে পড়া-তৈরীতে মনোযোগ দিল। বোতল ঘেমে উঠল, 
বোতলের গা বয়ে চোখের জলের মতো ধারা গাঁড়িয়ে পড়ল। নাতনী 
বোধহয় বোতলের কথা ভুলেই গেল। সে গুণ অঙ্ক করাছল: ছয় 
আটে আটচল্লিশ, যোগ সতেরো... 

গরম হল? নানী জিজ্ঞেস করল। সৈ খাটে বসে ছিল, তাকে 
আবার দেখাচ্ছিল বুড়ো কাকের মতো। 

“আঁ? 

“বোতলের গা যাঁদ শ্যাকয়ে গিয়ে থাকে তার মানে গরম হয়েছে। 
নাতনী বোতলের 1দকে তাকিয়ে দেখল তাদের গায়ের জল শুকিয়ে 
গেছে। 

'কী অমন ইাতিউঁতি করছিস?" 

খ্লতে পারছি না।" 

“তোর দাদ; দাঁত দিয়ে খলতেন...” 

নাতনী চেঞ্টা করল _ আরেকটু হলেই দাঁতি ভাঙত। খাঁজ খাঁজ 
কাটা ছিপি নিয়ে তাকে অনেকক্ষণ ঝামেলা পোহাতে হল, শেষে 
ছার দিয়ে খুলল, পেয়ালায় ঢালল। 

বাঁড় ঠোঁট দুটো এমনভাবে টানল যেন পেয়ালায় গরম চা আছে। 
সে সন্তপ্পণে ছোট এক ঢোক গিলল -- বায়ার মনে হল টক, বিস্বাদ। 
পেয়ালাটা একটুখানি হাতে ধরে রাখল, তারপর চোখ বুজে তলানি 
পর্যন্ত গলায় চেলে দল। খালি পেয়ালাটা ফেরত দিয়ে বালিশে হেলান 
?িল। সে এমনভাবে তাকাচ্ছিল যেন 'নজের সমস্ত যন্ত্রণার শোধ 
তোলার জন্য সারা জীবন ধরে যে কাজের প্রস্ততি 'নাঁচ্ছল মান্র এখনই 
যেন সেটা সম্পন্ন করল। 


“আরও ঢাল।' 
নাতন। আধ পেয়ালা ঢেলে তার সামনে রাখল। 
“অমন করে তাকাচ্ছিস কেন ? খা, শুতে যা! নানী যখন বায়ার 


খাচ্ছিল তখন তাকে দেখাচ্ছিল বুড়ো কাকের মতো। 
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নাতনী বই খাতা গুছিয়ে রাখল, চটপট বিছানার ঢুকে পড়ল, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল... 

বুড়ি এমন একটা স্বস্তি বোধ করল যেন কখনও সে অসস্থ ছিল 
না, কেবল হাড়ভাঙ্গা খাট্টানর পর একটু শুয়ে জাঁরয়ে 'নাঁচ্ছল, যেন 
সে মোটেই বুড়ি নয়, পঞ্চাশ বছরু আগে যেমন ছিল তেমাঁন তরুণী 
ও সান্দরী। 

মুখের ভেতরে তখনও পাওয়া যাচ্ছিল টক-টক স্বাদ। আর সারা 
দেহে ছড়িয়ে গেল একটা িমধরা উষ্ণতা । 

বাইরের গেউটা এদিক ওাঁদক নড়ছিল আর ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ 
তুলাছল। হাওয়ায় ধাক্কা খাচ্ছে। ওখানে অন্ধকার আর বরফ-ঝড়... 

ঝাড় আরও দুই ঢোক খেল। এখন আর আগের সেই উষ্ণতা 
পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু তার সর্বাঙ্গে ষেন বয়ে চলেছে যৌবনের শাক্ত। 
মনে হতে লাগল ফে এখনই সে স্তেপে চলে যেতে পারে, শমুকতারা 
ওঠার আগে পর্যন্ত সেখানে ঘ্যরে ঘঢুরে বেড়াতে পারে, যেতে পারে 
সেই জায়গায় যেখানে কল্লোলত হচ্ছে নদী, ফুটছে হল. রণ্ডের 
সমগন্ধী ফুল, যেখানে তারা হাঁটত আলিঙ্গনবদ্ধ অবস্থায় আর বাধ্য 
ঘোড়াটা চলত তাদের পেছন পেছন __ সেখানে স্বামী ওকে চুমো দেয় 
আর ঘোড়াটা তার ঈষদ্ণ নরম ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ করে ওর হাত, যে 
হাতে ধরা ছিল ফুল। তারপর তারা চলল আরও এগিয়ে, তর 
বরাবর। ঘোড়া পায়ে পায়ে চলল তাদের পৈছন গেছন, চকচক 
করছিল তার ঠিকরানো চোখজোড়া, শব্দ করে খুটে খটে সে মুখে 
তুলাছল তারের রসাল ঘাস... ফিরে আসে ওরা সকাল নাগাদ, কেউই 
জানত না এই রাতগুলোর কথা৷ আর এ ধুমসী মাগণটা? তার ছিল 
ভরা বয়স, সে ছিল পুরুষের সোহাগের কাঙাল। পুরুষ মানুষাঁট 
ওর কাছ থেকে আশ মিটিয়ে নিত। বৌ ছিল কচি মেয়ে। আর সে 
ছিল প.রুষ... রাতগুলো 'ছিল রুপকথার মতো। এই রাতগুলোর 
কথা আগে তার মনে হয় নি কেন? এমনও হতে পারে যে তার 
রোজকার জীবন এঁ রুপকথা থেকে এত অন্য রকম ছিল যে তুলনা 
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করতে প্রবাস্ত হয় নি, যাঁদ করত তা হলে হয়ত পাহাড় থেকে 
লাফিয়ে পড়ার ইচ্ছে হত। আর সেঃ সে কি খারাপ স্বামী ছিল, 
কিংবা বাপ হিশেবে খারাপ ছিল? মদ খেত? কিন্তু সে ত আর 
কোন ব্যাতিক্রম নয়। খেত দুঃখে । তার মানে না খেয়ে পারত না। 
অপমান করত? তাতে কাঁ হয়েছেঃ কেবল মধুই যাঁদ খাও ত গা 
বমি বমি করবে... ওখানে, নদীর ধারে এখন চমৎকার! সরসর করছে 
দেবদার; গাছ। হলুদ রঙের সুগন্ধী ফুল ফুটেছে! তারা মানুষের 
পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ছে। সূর্য চকচক করছে। আর দুভাগ 
হয়ে গেছে যে বিরাট দেবদারু গাছটা, যার ওপর অনে-ক, অনে-ক 
ক্ষণ বসে থাকা যায়, কোনাঁকছ:র কথা না ভেবে নীচে পাক খাওয়া 
জলের স্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকা যায়! গাছটার গায়ে তার স্বামণী 
ছার দিয়ে যে চিহ্ম করেছিল তা আছে কি; পরাদন সেখানে হালকা 
হলুদ রঙের কষ চকচক করতে লাগল। সে বলল, দেবদার্‌ কাঁদছে। 
পথের পাশের কোন গাছ থেকে পাতা ছি'ড়ে সেখানে লাগিয়ে ব্যান্ডেজ 
করে দেওয়া হল। জ্খম... শুকিয়ে যায়... 

বড় সাবধানে বিছানা ছেড়ে উঠল। জোর না থাকার পা দুটো 
ঠকঠক করে কাঁপছিল (দুবছর বিছানা ছেড়ে ওঠে নি)। সে হাতড়ে 
হাতড়ে জের জামাকাপড় বার করল, মাথায় রুমাল বাঁধল, জামাকাপড় 
পরল, সাবধানে দরজা খুলে অন্ধকারের মধ্যে বৌরয়ে এলো... 

গাঁয়ের শেষে, যৌথখামারের আঁফসের সামনে একটা লণ্ঠন 
দুলছিল। রাস্তা বরফে ছেয়ে গেছে। বাঁড়গলো বরফের সাদা চাদরে 
আপাদমস্তক জড়িয়ে দাঁড়য়ে আছে। কোথায় যেন একটা কুকুর শীতে 
কিউ ি'উ করছে। 

...বুড়ি চলল ফুটন্ত ঘাসফুলের ওপর দিয়ে। মৌমাছিরা গুন্গদন্‌ 
করছে। স্বামী যে পথে সচরাচর বাঁড় ফিরত তার দ;ধারে ফুটত ভ্রিপন্ন 
ঘাসের ফুল। মেয়ে এই ফুলের গোলাপ গর্ভকেশর থেকে মিষ্টি 
রস চুষে খেতে ভালোবাসত। ওরা মায়ে-ঝিয়ে তার জন্য অপেক্ষা করত, 
চারটে পাতাসদৃদ্ধ ডাঁটা খুজে খুজে বার করত __ এইভাবে ওরা আন্দাজ 
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করত ও শিগগিরই আসবে কিনা। দূর থেকে বাপের মূর্তি দেখতে 
পেয়ে মেয়ে তার দিকে ছুটে যেত, চেচিয়ে বলত: 'বাপজান, পয়া 
ঘাসটা কিন্তু আমিই খুজে বার করেছি! সে মেয়েকে জিনের ওপর 
উঠিয়ে নিত। গালের দুপাশে হাড় ওঠা, সামান্য বসস্ভের দাগওয়ালা 
মুখে বিমূঢ হাসি খেলে যেত, সে ঘোড়ার চাবুক দিয়ে স্ত্রীকে মৃদু 
স্পর্শ করে বলত: “কী খবর গো? _ পকছ না... সে উত্তর দেয়, 
তারপর লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে বাঁড়র দিকে নিয়ে চলে, ঘোড়ার পিঠ 
থেকে ঝুঁড় খোলে। সেখানে ঝলমলে পোশাক, মাথায় বাঁধার সান্দর 
রুমাল _- এক কথায় খুব ঝলগলে কিছ না ?িছহ তার জন্য থাকতই। 
এইভাবে সে তার ভালোবাসা প্রকাশ করত। সে মেয়েকে চুমো খেত, 
তাতে স্বী যেন গালে তার চুমোর স্পর্শ পেত। মেয়ে! বেচারি শহরে 
কেমনভাবে আছে কে জানে? শহরে ত সবাঁকছুর জনাই পয়সা দিতে 
হয়। আর ও পয়সাকড়ি হাতে রাখতে পারে না। শেষ কাঁড় পর্যন্ত 
দিয়ে দেবে, নিজে উপোস করবে... 

সেই যুদ্ধের সময়, লোকে যখন অনাহারে হাত-পা ফুলে মারা 
যাঁচ্ছল, তখন ও বাঁজের জন্য রাখা কাউন পাড়াপড়শীকে বালয়ে 
দেয়। জীবনটা কি ওর এখন মধুর 2 হয়ত মাতাল মদ্ারা তার কাছে 
আসে, নাছোড়বান্দার মতো লেগে থাকে। ওর নিজের ত আর নেই। 

মৌমাছি গুদন্গ্দন্‌ করছে। ফুটন্ত ঘাসফুলের ঘ্রাণ। ওখানে, 
গাঁয়ের প্রান্তে সূর্য আলো দিচ্ছে, দোল খাচ্ছে। ঘাসফুল এত উষ্চু আর 
ঘন যে পা ফেলতে বেশ অস্দীবধা হয়... 

ত্যাগ করল! হয়ত এমনই দরকার ছিল ? ও ত বাদ্ধিমতী, শাক্ষিত। 
হয়ত কেতাবে লেখা আছে যে এমন করা উচিত। জামাই... তার বয়স 
এখনও কম। নিজের ভাগ্য খুজে নেওয়ার সময় এখনও তার আছে.. 

সূর্য চোখে লাগছে । সে চলল পাহাড়ী নদীর 'দিকে। পাহাড়ী 
নদীটা যেন মানুষের হাতের ফোলা ফোলা শিরার মতো বিস্তৃত 
উপত্যকার ওপর 'দিয়ে শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হয়ে চলে গেছে, তৃষ্ণার্ত 
মাটিকে জল পান করাচ্ছে। সেখানে ছিল দুভাগে দিভক্ত সেই 
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দেবদারু গাছ, যার গায়ে পণ্টাশ বছর আগে এক প্রোমক যুবক চি 
একে দিয়োছিল। ব্যড় সূর্যের পাশ কাটিয়ে গেল। দুলন্ত সূর্য 
পেছনে পড়ে রইল। হাত, মুখ, ঘাড় পুড়ে যাচ্ছে, মাজা টনটন করছে, 
যেন সারাটা দিন সে মাথা না ঢেকে বিচাঁল কেটেছে। মহিলা জিরিয়ে 
নেবে বলে ঠিক করল, সে মাটিতে বসে পড়ল! ঘাসফুল পায়ে জবালা 
ধরিয়ে দিল। মৌমাছি গৃন্গুন্‌ করছে। ঘুম-ঘ্ম পাচ্ছে। সে চিত 
হয়ে শ্দয়ে পড়ে দুহাত ছাড়িয়ে দল। আকাশে মেঘের দল ভাসছে। 
আকাশ গাঢ় নীল, মেঘ ধবধবে সাদা। মেঘরাশ ক্রমাগত নীচে নেমে 
আসছে, ছোট ছোট খণ্ডে ভাগ হয়ে গিয়ে সাদা িফলেটের আকার 
নিচ্ছে, মাটিতে উড়ে পড়ছে। ঠিক যেন বহবছর আগেকার শবজয় 
দিনের মতো -_ সোঁদন গাঁয়ের ওপর দিয়ে এরোগঞ্পেন উড়ে যেতে 
যেতে মাটিতে লিফ্‌লেট ছাড়িয়ে দেয়। বাচ্চারা স্তেপময় ছুটোছ্যঁটি 
করতে করতে সেগুলো ধরতে থাকে। িফলেটে িফুলেটে মাঁট 
ঢেকে যায়... 

ব্াঁড় হাইবদটের খটখট শব্দ শুনতে পেল। দুই ছেলে হাসান ও 
হোসেন ফৌজশী বুট পায়ে মার্ট করে চলেছে। তাদের হাতে ধরা 
আছে একটা বিরাট িফলেটের দুটি প্রান্ত। লিফ্‌লেটটা দেখতে 
দেখতে হয়ে দাঁড়াল সাদা চাদর। ছেলেরা ব্যাঁড়র গা ঢেকে দিল, 
চলল আরও এগিয়ে। “বেচে থাক আমার বাছারা!, তাদের পেছন 
পেছন চলেছে আরও দঃজন সৈন্য, তারাও বয়ে নিয়ে চলেছে সাদা 
চাদর, তার গা ঢেকে দিয়ে তারাও চলল এগিরে। তাদের পেছন পেছন 
আরও এবং আরও, আর তারা সকলেই দেখতে হাসান আর হোসেনের 
মতো... বেচে থাক আমার বাছারা? কী গরমের আমেজ আর 
ভালোই না লাগছে! যেন কারও জোরাল ও স্পেহময় হাত তাকে দালয়ে 
দুলিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে! হে জীবন!.. তার গাল বয়ে অশ্রন় গাঁড়য়ে 
পড়ে বাধা পেল ঘাড়ে এসে. ম্যক্তার আকার পেল... 
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সকালে বরফ-ঝড় শাস্ত হয়ে গেলে গাঁয়ের শেষ প্রান্তে, অফিসের 
অদ্‌রে, রাস্তার পাশে তৃষারকণায় ঢাকা এক বরঁয়সী মাহলার মৃতদেহ 
পাওয়া গেল। সে পড়ে ছিল দুহাত ছড়িয়ে। তার হিমকঠিন মুখে 


শযকুরবেক বেইশেনালিয়েভ 
বসন্তের পাখি 


খনব ভোরে, সূর্য ওঠার কিছ আগে আগে শেওলা ও ছাতাধরা 
গভীর গিরখাত থেকে বেরিয়ে এলো এক ঘোড়সওয়ার। 

সর সর ঠ্যাংওয়ালা কটা রঙের যে দৌড়বাজ ঘোড়াটার পিঠে 
সে বসে ছিল তার সারা শরীরে ঘামের ফেলা জমে গেছে। বোঝাই 
যাচ্ছে, ঘোড়সওয়ার সারা রাত ঘোড়ার জিনের ওপর কাটিয়েছে। তাকে 
র্লাম্ত দেখাচ্ছিল। তার তাড়া ছিল। আচমকা ঘোড়া উত্তেজত হয়ে 
পড়ল, দুকান খাড়া করে উপত্যকা জুড়ে গলা ফাটিয়ে হ্োধবাঁন 
করে উঠল। 

সে ধ্বনি পাহাড়পর্বতে গাঁড়য়ে পড়ে যেন মুখর জলম্রোতের 
বেগ থামিয়ে দিল, ঘাসের বুকে কাঁপন ধরাল, নির্মেঘ সাদা আকাশে 
উড়ন্ত সোনালী ঈগলের গাঁতপথ বাঁকয়ে দিল। সব যেন সতর্ক হয়ে 
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পড়ল, কান খাড়া করে নিথর হয়ে রইল। প্রতিধবাঁন দুরে মিলিয়ে 
যেতে উপত্যকার বুকে এসে নামল আগেকার নীরবতা । 

ঘোড়সওয়ার মুখ গোমড়া করে ব্োঞ্জের রেকাব দিয়ে ঘোড়ার 
তলপেটে লাথি কষাল, কন্তু ঘোড়া জায়গা থেকে নড়ল না। সে মাথা 
গোঁজি করে দাঁড়িয়ে রইল, ভারা নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার ব্দকের 
দুপাশের ঘর্সক্ত পাঁজর ওঠানামা করতে লাগল। ঘোড়সওয়ার ধৈর্য 
হারয়ে ঘোড়ার দুকানের মাঝামাঁঝ জায়গায় পাকানো চাবুক দিয়ে 
জোরে আঘাত করে জহালা ধাঁরয়ে দিল। ঘোড়া পেছনের দূপায়ে 
ভর 'দিয়ে লাফিয়ে উঠল, পাথরে রাস্তার ওপর ফুলাক তুলে পিছিয়ে 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে দ্রুততালে কদম ছুটিয়ে দিল। কিন্তু শ'খানেক পা 
ছ;টে এগয়ে যেতে না যেতে দৌড়বাজ ঘোড়া হোঁচট খেতে লাগল, 
শেষে কাত হয়ে পড়ে গেল। লাগাম খুলে দিয়ে ঘোড়ার সামনের 
দুপা চুলের পাকানো দাঁড়তে একত্রে বেধে তাকে চরার জন্য ঘাসের 
ওপর ছেড়ে দেওয়া ছাড়া ঘোড়সওয়ারের গত্যন্তর রইল না। 

উদ্চু উচ্চ পাহাড়, তাদের তুষারাচ্ছন্ন দুল্ঘ্য চূড়া। নীরবতা । 
ঝিরঝিরে তাজা বাতাস, বাতাসে ভুরভূর করছে ঘাসপাতার মধ্দমধ্‌ 
গন্ধ। নির্মল আকাশ, দিগন্তে শেব তারাটি এখনও নেভে নি! উটের 
কু'জের মতো দেখতে টিলাগুলো, ঝাঁকড়া ফার গাছে ঢাকা থাকায় 
মনে হচ্ছে তারা যেন লোম খাড়া করে আছে; গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলে 
গেছে তাদের ঢাল। নির্মল আকাশে মৃদুমন্দ ভাসমান মেঘের রাশি 
আর সূযোদয় ধারে ধীরে পথথকের পথশ্রমে হারানো উৎফুল্প মেজাজ 
ফারয়ে আনল। সে চিত হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ল, চোখ বুজে 
বঝিমোতে লাগল। 

তার ঘমম ভাঙল বহ:ক্ষণ বাদে। সূর্য ততক্ষণে পাহাড়ের সাঁরর 
অনেক ওপরে উঠে গেছে। আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলতে তুলতে পথক 
তার দৌড়বাজ ঘোড়ার িঠে উঠতে গেল৷ কিন্তু তাকে সামনে আসতে 
দেখে ঘোড়া মাথা তুলে হেষাধ্বান করে উঠল) ব্যাদ্ধিদণপ্ত, ধাড়িবাজ- 
ধাঁড়বাজ চোখ দুটো তেরছা করে প্রভুর দিকে তাকাল, আলগা বাঁধন 
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সঙ্গে সঙ্গে হিশ্চড়ে টানতে টানতে কেমন যেন আনাড়র মতো কাত 
হয়ে ঘাসের ওপর 'দয়ে ছুটল। প্রভুকে 1কছতেই সে কাছে ঘে'ষতে 
দিল না, তার সঙ্গে বরাবর একই রকম দুরত্ব বজায় রাখল। প্রভু 
থামতে সে-ও থামে, শান্তভাবে ঘাস খুটে খেতে থাকে। 

“আর কত আমাকে জহালাবি রে কটা? লোকটা চেচিয়ে উঠল। 
দাঁড়া, ধাঁড়বাজ বদমাশ, মজা দেখাচ্ছি!” 

সে হাতের থাঁলটা দোলাতে দোলাতে প্রাণপণে দৌড়বাজের পছ 
ধাওয়া করল। অয়েলর্ুথের যে বর্ধাঁতটা তার গায়ে ছিল তা হাওয়ায় 
ফুলে উঠল, বর্ষাতির প্রান্ত হাই ঝুটের ওপর ঝাপটা মারতে লাগল। 

কিন্তু ঘোড়াও সতর্ক হয়ে ছিল। উটের কজের মতো যে টিলাগদলো 
দেখা যাচ্ছিল সে সোঁদকে ছ্‌ট দিল, ছুটতে ছুটতে ঘাড়ের কেশর আর 
লেজ নাড়াতে লাগল। সে তার পেছন পেছন ষে দাঁড়টা 'হ্চড়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল সময় সময় তাতে পা বেধে হোঁচট খাঁচ্ছল আর রাগে নাক 
দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ করাছল। 

মোটা মোটা মেঠো ই“দুরের দল থামের মতো তাদের গর্তের পাশের 
মাটির চিধির ওপর দাঁড়িয়েছিল, ভয় পেয়ে তারা সঃরসূর করে 
গতে'রি ভেতর ঢুকে পড়ল। ওদের মধ্যে যাদের সাহস একটু বেশি তারা 
পেছনের দ;পায়ে ভর দিয়ে যার যার জায়গায় আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে 
থেকে কিচাঁকচ করে আওয়াজ তুলে যেন হতভাগ্য ঘোড়সওয়ারকে 
নিয়ে মজা করতে লাগল। 

“পাহাড়ের খাতে নয়ত শুকনো মরুভূমিতে মরে পড়ে থাক! 
ঘোড়াটাকে পালাতে দেখে তার যান্রাপথের দিকে তাকাতে তাকাতে 
পাঁথক আক্ষেপ করে গালগাল দল সে ভেড়ার পালের পায়ে পায়ে 
মাড়ানো পাথরে পথ ধরে টিলার ওপরে উঠল, ঘোড়াটাকে শাপশাপান্ত 
করতে ব্যাক রাখল না। 

সামনেই দেখা গেল ভেড়ার পাল চরছে। ভেড়ার পালের পাশে 
রাখালিয়া লাঠির ওপর ভর "দিয়ে দাঁড়য়ে আছে এক অল্পবয়সী 
ছেলে। তার দুগালে গোলাপ রঙের ছোপ ধরা, কচি ভেড়ার চামড়ার 
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ট্রাপটা নীচু করে চোখের ওপর টেনে দেওয়া, গায়ে গোড়ালি প্যস্ত 
লম্বা, ডিলে পোশাক। 

“এই রাখাল, আমার পাগলা ঘোড়াটাকে পাকড়াও কর ত!' থমকে 
দাঁড়িয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে নিতে লোকটা বলল। তার ম্দখ বয়ে 
দরদর ধারে ঘাম ঝরাছিল। 

ছেলেটা ঝট করে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল, ঘোড়া যখন পাশ 
দিয়ে ছুটতে লাগল তখন সে কৌশলে তার পায়ের সঙ্গে বাঁধা দাঁড়টা 
ধরে ফেলল। 

“সাবাস! বখাঁশস মিলবে! 

“যাই বল না কেন, আমাদের পাহাড়ী ছেলেছোকরাগ্‌লো কিন্তু 
বেশ চালাকচতুর হয়ে থাকে” এই ভাবতে ভাবতে সৈ গড়ানে ঢাল 
বয়ে ওপরে উঠতে লাগল রাখাল সেখানে ঘোড়াটা ধরে দাঁড়য়েছিল। 
“লেজ ধরে ঘোড়া পাকড়াও করাও ওদের কাছে ছেলেখেলা! ওকে কিছ 
একটা উপহার না দিলে নয়, আর এমন ভাব করতে হবে যেন ঘোড়াটা 
ছ্‌টে গেছে দৈবাৎ, তার আনাঁড়পনার জন্য নয়।” 

সে পকেট হাতড়ে ছুরি আর পেন বার করল। কী দেওয়া যায়? 
পাহাড়ে দুটোর কোনটা ছাড়াই তার চলে না, কিন্তু কথা না রাখলেও 
চলে না! অথচ পকেটে রূমাল ছাড়া আর কিছুই নেই। নতুন কলমটায় 
কৈবল যাত্রার আগেই কালি ভরেছে, তা দিরে এক ছন্রও সে এখন 
অবধি লেখে নি। আর ছদরিটার ছিল অসংখ্য ফলা, কাঁটা ও কাঁচ। 
ছযারটা সম্ভবত বোঁশ কাজে লাগতে পারে _ ও ছাড়া একটা লাঠিও 
কেটে বার করা বায় না, আতিখিপরায়ণ তাঁবুতে চার্বওয়ালা ভেড়ার 
মাংসের টুকরো তোমার দিকে বাড়িয়ে দিলে তা-ও কায়দা করতে 
পারবে না। আর যাঁদ মাংসের কিমা কুচোতে হয়ঃ আরে কিমাই বা 
কেন? -- ছার না হলে একটা সাধারণ পেনসিলও ত কাটা যাবে না! 

মাংসের কথা মনে পড়তে পাঁথকের খিদে পেয়ে গেল, তার 1জভে 
জল এলো! সে মনে মনে স্থির সঙ্কষ্প করল যে কলমটা উপহার 
দেবে। এই ভেবে ছযীরটা ফের পকেটে লুকিয়ে ফেলল। পাঁথক 
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ক্লাস্তভাবে রাখাল ছেলেটির পাশে সাদা শিলাখস্ডের ওপর ধপ্‌ করে 
বসে পড়ল, তার ফৌজা সার্টের কলারের বোতাম খ্মলল, লাল 
টকটকে ধর্মাক্ত মুখ বাতাসের দিকে বাড়িয়ে দিল, তারপর ক্লান্ত স্বরে 
বলল: 

'যাদ কিছু মনে না কারস, এই কটা শয়তানটাকে আমার কাছে 
নিয়ে আয় _- ওর ঠ্যাংগুলো হেজে শ্বাকয়েও যায় না! ওর পাল্লায় 
পড়ে আমি জেরবার হয়ে গেলাম, ও যেন খেপেই গেছে। 

ছেলেটার কালো চোখের দিকে তাকিয়ে পাঁথক তার দিকে পেন 
আর নোটবই বাড়িয়ে দিল। 

“লোকে বলে যে রাখালেরা গান ভালোবাসে” ও বলল। 'আমার 
কাছ থেকে এমৃতাঁচহ হিশেবে এটা নে, যা ভালো লাগে তা-ই লিখে 
রাখাঁব।” 

ছেলেটা নড়াচড়ার কোন লক্ষণ দেখাল না। সে লাঠিতে ভর "দিয়ে 
ই্পচপ পাঁথকের দিকে তাকিয়েই রইল, যেন তার ভাষা বুঝতে পারছে 
না। পথিক বিম্‌় হয়ে পড়ল। সে উপহার দুটো পাথরের ওপর রেখে 
দিল, ঘোড়ার মুখে লাগাম লাগিয়ে লাফিয়ে জনের ওপর উঠে পড়ল । 
অবাঞ্ছিত প্রশ্নের ভয়ে সে ঘোড়াটাকে দাবড়ে টিলার ঢাল বয়ে নীচে 
ছাটিয়ে দিল। 


নাড়পাথরে ঘেরা পাহাড়ী ঝরণার ধারে 'বাচ্ছর্রভাবে দাঁড়িয়ে ছিল 
নিঃসঙ্গ একাঁট তাঁব। তারই কাছে ঘোড়সওয়ার ঘোড়া থেকে নামল। 

তাঁবুর মালক _ বুড়ো-বুড়িতে -- অনেকক্ষণ ধরে তাঁকয়ে 
তফিয়ে দেখল কটা দৌড়বাজটাকে। সচরাচর ওটাতে চেপে আসতেন 
যৌথখামারের সভাপতিমশাই। ওরা তাই অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে এ ওর 
দিকে তাকাল। তাঁব, থেকে যে ছায়া পড়ছিল সেখানে দল বেধে ছিল 
কুদ্ধ আলসোশয়ান কুকুরেরা। তারা অশান্ত হয়ে উঠে আগন্তুকের দিকে 
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ধেয়ে গেল। বুড়ো তাদের খোঁদয়ে দিয়ে দৌড়বাজ ঘোড়াটাকে ঘোড়া 
বাঁধার খুটিতে বাঁধল, তার ন্লান্‌ মিটামটে চোখজোড়া রোদে কুণ্চকে 
বলল; 

“আমাদের এখানে পেশছুনো ত চাট্রিখানি কথা নয়! পথও গেছে 
ছাই পাহাড় আর বন্জন্গলের ভেতর দিয়ে! তুমি বেশ তাড়াতাঁড় 
এসেছ, কেন না তুমি এসেছ পাকা দৌড়বাজের পিঠে চেপে। এই কটা 
দৌড়বাজটার _ চুলোয় যাক ও -- কেবল দুটো ডানা নেই, এই যা! 
পথে নিশ্চয়ই ধকল গেছে, ঘোড়ার দুধ চলবে তঃ ওরা সঙ্গে একজন 
লোকও দিতে পারল না ছাই -- পথ-টথ হারাও নি ত একবারও?" 

“বলি হ্যাঁ গো বুড়ো, আর কতক্ষণ বকবক করে আঁতাঁথকে যন্ণা 
দেবে? তাঁব্দ থেকে ব্যাড় গজগজ করে বলল। 'আঁতাঁথকে আগে জল 
দিতে হয়, খাওয়াতে হয়, তারপর যা জিজ্ঞেসবাদ করার থাকে কর _ 
তাও ভুলে গেলে না কিঃ গুঁকে ভেতরে নিয়ে এসো দোঁখ।' 

তাঁবুর ভেতরে মাটির মেঝে আগাগোড়া নরম কেশকড়ানো 
পশমওয়ালা ভেড়ার চামড়ায় ঢাকা -- এমন ধবধবে ও পরিচ্ছন্ন যে 
দেখে মনে হয় সবে কচি ভেড়ার গা থেকে ছাড়ানো । সেগ্‌লোর ওপর 
ধুলোমাখা জন্ুতোর পা ফেলতেও মন খুতখটত করে। দেয়ালের পাশে 
স্ত;পাকার করে রাখা আছে বিচিত্র বর্ণের লেপ আর বালিশ; তার ডান 
দিকে ভেড়ার চামড়ার চাদরের একাংশ ঢাকা আছে প্রাচ্যদেশীয় 
কারুকাজে খাঁচিত কম্বলে। তাঁবুর ঠিক মাঝখানে আগ্কুণ্ড, তার ওপর 
ঝুলছে কাঁলঝুলিমাখা কালো একটা কড়াই। 

বাাঁড় পর্দার আড়ালে অন্দরমহলে চলে গেল। সেখান থেকে 
বাসনপন্রের ঝনঝন শব্দ ও জলের ছলকানি কানে আসতে লাগল, 
এদিকে ব্মড়ো ঝোপড়া ভূরুজোড়া নাচাতে নাচাতে ব্যস্তসমস্তভাবে একটা 
কাঠি দিয়ে উটের মোটা চামড়ায় তৈরী থলের ভেতরে দুধ ঘাঁটতে 
শুরু করল। সেখান থেকে কল্কল্‌ ও সোঁ সোঁ আওয়াজ উঠল। 
আঁতাঁথ ভেড়ার চামড়ার চাদরের ওপর বসে পড়ল এবং কিছুই করার 
না থাকায় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল তাঁবূর জাফরির আড়ালে 
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গোঁজা বইখাতা, ছাতা, প্রবেশপথের কাছে ঝোলানো বন্দুক, বন্দুকের 
গায়ের রুপোলি অলঙ্করণ, তাঁবুর অর্ধেক জ্ড়ে ঝোলানো স্ন্দর 
গ্ালচার গায়ে িল্ড-গ্রাস, সতরণ্ঠির ওপর সামোভার ও তারই 
পাশে গ্রামোফোন। 

যে সব জিনিস আতাথর মনোযোগ আকর্ষণ করল তার 
অনেকগুলো এই সাক্ষ্যই দিচ্ছিল যে কুড়ো-বাঁড় ছাড়া তাঁবুতে আরও 
একজন আছে, আর এগদুলো তারই 'জানস। কিন্তু এই অপাঁরচিত 
লোকটা যে কে তা আন্দাজ করা অত সহজ নয়। 

জলখাবারের সময় কর্তা-গিল্লি আতথির দুপাশে বসে পাল্লা দিয়ে 
তাকে নানা রকম খাবারদাবারে আপ্যায়ন করে চলল। 

“ঘোড়ার দুধটা একেবারেই খাচ্ছ না কেন বেটা বুড়ো বলল। 
“আমাদের ভাজা পিঠে খেয়ে দেখ, আমার গিল্নির মতো খাসা আর 
কেউ বানায় না। আমাদের সরভাজা খাও, ভেড়ার পানির নিচ্ছ না কেন, 
ছাই? আতিথিকে জিজ্ঞেসবাদ করে ব্যাতব্য্ত করার আগে তাকে 
ভালোমতো খাওয়ানো দরকার । ঠিক বললাম কিনা গো গিল্লি?” 

সুর দিকে চিনির পেরালাটা এগিয়ে দাও, চুপ করে থাক। কী 
করতে হবে ওঁর নিজেরই জানা আছে, বুড়ি ঝুড়োকে হ,কুম দিল। 
তার বলিরেখা আঁকা ম্‌খে হাসি ফুটে উঠল। আতাথির দিকে ফিরে 
সে বলল, 'সরভাজা খান, ভেড়ার দুধের পাঁনর নিন, আমাদের পরটা 
খেয়ে দেখ্দন, লজ্জা করবেন না। ভালো করে খান, আমি ততক্ষণে 
খাবারটা রান্না কার 

এই আতাঁথপরায়ণ কর্তা-গিল্ির জীবন সম্পর্কে কিছ জানার 
জন্য আঁতাঁথর আর স্বর সইছিল না __ তার কারণ এমন হতে পারে 
যে ওর বয়স একেবারেই কম, আবার এ-ও হতে পারে যে পড়াশ্দনার 
পর এই প্রথম গাঁয়ে এসেছে বলে। তবে সে জানত যে প্রথা অন্যায় 
ছোটরা জিজ্দেসবাদ করে আলোচনা শুর করতে পারে না। 

চপচপে ভাজা পরটার সঙ্গে কয়েক পেয়ালা ঘোড়ার দুধ খাওয়ার 
পর বুড়ো গামছা দিয়ে মুখ মুছল, দৃম্টি এফৌঁড়-ওফোঁড় করা পাতলা 
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দাঁড়গাছা থেকে খাবারের গ$ড়ো ঝেড়ে বেড়ে ফেলল, তারপর পুরনো, 
শতচ্ছিন জুতজোড়ার গোড়াঁল টেনে পরল এবং সতরপ্গিতে সটান 
শুয়ে পড়ল। সম্ভবত অনেকক্ষণ বসে থাকার ফলে তার পায়ে ঝিন্‌ 
ধরে গিয়েছিল, সে তাই থেকে থেকে রোদে-পোড়া বাঁলরেখা-আঁকা 
হাত 'দিয়ে পা ঘষছিল। 

ঝাঁকড়া ভূরজোড়ার আড়াল থেকে চোখ কুচকে আঁতাঁথর দিকে 
তাকাতে তাকাতে সে বলল, 'লোকে ছাই বলে যে মানুষ মানুষকে 
জানতে পারে না যতক্ষণ কথাবার্তা না হচ্ছে, ঘোড়া ঘোড়াকে জানতে 
পারে না যতক্ষণ চিপহ না করছে। তোমাকে সাবাস বলতে হয়, বিশেষ 
কথাবার্তা বলা তোমার ধাত নয়। আমাদের তাঁবুতে এক বছরে যে 
কত আতাঁথ এলো গেল তার হয়ন্তা নেই, কস্তু তোমার মতো এমন 
অল্প কথার মান্দুষ এলো এই প্রথম। তুমি দেখাঁছি আমারই মতো, গলায় 
ফাঁস দিলেও বাড়াতি কথাটি বেরোবে না।” 

'নাঁজর দেওয়ার আর লোক পেলে না!' হাত নাড়িয়ে ব্যাঁড় বলল। 
“তোমার চেয়ে বৌশ বক্েশ্বর দুনিয়ায় আর কে আছে শ্বান? 

“তাতে কী হয়েছেঃ আম ঠিক কথাটা বলছি! দেখে শ্নে মনে 
হয় আমাদের আতাঁথ শহরে মানুষ, আন্ন আমাদের গাঁয়ে বহু দিন 
ধরে যে কথা জানা আছে তা যাঁদ মানতে হয় তা হলে আমাদের কাছে 
যে এসেছে সে যৌথখামারের নতুন পশ্রযযুক্তিবিদ ছাড়া আর কেউ 
নয়। আমি ঠিক বলাছ কিনা?" 

ওঃ, গণকঠাকুর আমার! ব্যাড উপহাস করে বলল। দেখো, নাম 
ভূবিও না।” 

'না, ঠিকই বলেছেন” আঁতাঁথ বলল। “আম সাত্য সাত্যই 
ইনাস্টাটউট শেষ করার পর আপনাদের খামারে পশপ্রযযক্তাবদ হয়ে 
এসোছি। আমার নাম এরগেশ, আম মেদেরের ছেলে ।" 

হই হঃ বাল ছাই, আমাকে ফাঁকি দেওয়া! বুড়ো হাতে হাত 
ঘষতে ঘষতে উৎসাহিত হয়ে বলল! “আমি চালাক লোক, আমার সব 
দিকে নজর আছে! আমার নাম নদরমাত, আর আমার আদরের 


রা ২১৯ 


গান্নাটর নাম হল তেপকেদেই। আমাদের বয়স যে কা করে বেড়ে 
গেল তা আমরা খেয়ালই করতে পাটির নি _- এখন অল্পবয়সীদের 
জন্যে পথ ছেড়ে দেওয়া দরকার। পনেরোটি বছর ভেড়ার পালের 
পেছনে দিয়েছি, কার এটা ভালো লাগে বল ঃ রাখাল হিশেবে ছিলাম 
সকলের ভাক্ত্রদ্ধার পাত্র, আর এখন সকলেই আমাকে শেখানোর 

সে সখেদে মাথা নাড়ল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল। 
তেগকেদেইয়ের কাঁধে ছিল ফুলকাটা ক্রীম রঙের ওড়না ৷ সে ফোঁপাতে 
ফোঁপাতে ওড়নার আঁচল দিয়ে চোখ ম;্ছল, তারপর দুপচাপ উঠে 
পর্দার আড়ালে চলে গেল। 

ধ্দ্ধে আমাদের একমা ছেলে মারা গেছে, বুড়ো মূদ স্বরে 
বলল। 'এখন মেয়োট আমাদের কম জবালাচ্ছে না... 

সে উঠে দাঁড়াল, দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে বাইরে উীক মারল। 
ভুরূজোড়া নড়ে উঠল, নাকের গভীর খাঁজের ওপর দুটো ঝোপ এসে 
জংড়ে গেল। 

“মেঘ করেছে, গন্তীরভাবে সে বলল। 'তেপকেদেই, তাঁবূর ওপরের 
টাকনাটা ফেলে দাও, ভেড়ার পালের কাছে চলে যাও... ওর জন 
ছাতা নিয়ে যাবে কিনা দেখ। আমি যাঁদ নিয়ে যাই ও আবার ঠেটি 
ওলটাবে। 

এরগ্েশ অবাক হয়ে চোখ তুলে বুড়োর দিকে তাকাল। 
গারখাতের ওপার থেকে আকাশের বুকে এসে জমছিল কালো কালো 
মেঘ। বড়ো সে দিকেই তাঁকয়ে ছিল, তাই ওর দষ্ট দেখতে পেল 
না। তাঁবুতে একেবারে অন্ধকার ঘাঁনিয়ে এলো। বুড়ি পোশাক পরে 
নিল, মাথায় রুমাল জড়িয়ে, ছাতা নিয়ে দরজার দিকে এাগয়ে গেল। 

“দেখো, বকবক করে আতাঁথকে যন্ত্রণা দিও না... বরং খাবারের 
মাংসটার একটা ব্যবস্থা কর বেরোবার সময় কম্বলের পর্দাটা টেনে 
দিতে দিতে সে বলল। 

রাস্তায় আবার ঘোড়ার খুরের আওয়াজ হল, তারপর আবার সব 
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শান্ত। কিন্তু মানিটখানেক যেতে না যেতেই তাঁবুর ছাউীনর ওপর 
বৃষ্টির প্রথম ফোঁটাগুলো টপটপ করে পড়তে লাগল, দেখতে দেখতে 
মনষলধারে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। বাতাসের বেগে গোটা তাঁবু কাঁপতে 
লাগল। 

এরগেশ উঠে দাঁড়াল, কম্বলের পর্দা খানিকটা ফাঁক করতে মুখের 
ওপর এসে লাগল কনকনে ঠান্ডা ঝাপটা । শিলাবৃষ্টি হচ্ছে। তাঁব্ুর 
চারপাশের মাটি সাদা হয়ে গেছে, পাহাড়ের ঢাল বয়ে লাফাতে লাফাতে 
গাঁড়য়ে পড়ছে পায়রার ডিমের মতো বড় বড় শিলা, তারা একে অন্যকে 
ছে ফেলে ছূটছে। এই কছন দিন আগেও তৃণভূমির যে সব উত্জনল 
ফুলের সে তারিফ করে এসেছে সেগুলো মইয়ে গেছে, তাদের 'ছনাভন্ন 
পাপাঁড়দল ছিটের টুকরোর মতো নিষ্প্রাণ, বাতাসে মৃদু মদ কাঁপছে, 
নুইয়ে পড়া ঘাসের ওপর বিচিত্বর্ণের নাক্সকাঁথা বিছিয়ে দিয়েছে। 

“আমার রক্ষাক্ত সেই রাখাল ছেলেটা এখন কেমন আছে ?” 
এরগেশ মনে মনে ভাবল। “এমন আবহাওয়ায় ভেড়ার পাল নিয়ে 
একা একা সহজ নয়।” 

ভয়ঙকর কান ফাটানো আওয়াজ করে বাজ পড়ল। এরগেশের মনে 
হল যেন আকাশ চিরে দু টুকরো হয়ে পাহাড়পর্কতের ছ;চালো মাথার 
ওপর ভেঙে পড়ল। চোখ ধাঁধানো 'িদযাং খেলে গেল। তারপর এলো 
অন্ধকার, যেন পাহাড়ের ওপর রাত নেমে এলো। 

বুড়ো সতরণ্ির ওপর বসে নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়াচ্ছিল _ সে প্রার্থনা 
করাছিল। তরুণ পশ্যপ্রয্যাক্তীবদের উৎকণ্ঠাপূর্ণ চোখে চোখ পড়তে 
বসার ভাঙ্গ না পাল্‌টেই সে শান্ত কণ্ঠে বলল: 

“আমাদের পাহাড়ী গাঁয়ে আরও অনেক কিছু দেখতে পাবে _ 
ছাই... চিলাব্ান্ট ত বোশিক্ষণের নয়, কিন্তু এতেই নিস্তার নেই... 

আর সাঁত্যই তাই। শিগাঁগরই এরগেশ শুনতে পেল পাহাড়ে 
বরফবড় নুদ্ধ হয়ে হুঙ্কার তুলছে. হৃহদ আর্তনাদ করছে। তাঁব্‌ হেলে 
পড়ল, বাতাসের ঝাপূটায় মড়মড় করে উঠল, তার নীচ থেকে সর্ব 
ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকতে লাগল... 
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ঘ*ম ভাঙতে এরগেশ চাঙ্গা বোধ করল, দূর পথযাতায় যে শাক্ত 
সে হারিয়েছিল তা আবার ফিরে পেল। গতকালের র্লান্তর আর 
কোন চিহ্ন ছিল না। , 

নরম গাঁদর ওপর, সাটিন কাপড়ের গরম লেপের ভেতরে শুয়ে 
শুয়ে সে কান পেতে শুনতে লাগল দুরাগত বাতাসের শিস। দুর্যোগের 
দিনে পালকহাীন পাখির ছানা তার নরম বাসায় যেমন আরাম বোধ 
করে, ওরও তেমাঁন আরাম লাগাঁছল। 

না, না... পাহাড়ী গাঁয়ের মতো আর কোথাও বোধহয় এত গভশর 
ঘুম হয় না! পাহাড়ী চারণভূমিতে ঘূম গভীর আর নিশ্চন্তা এ 
মোটেই তোমার শহর নয় __ শহরে গ্রীষ্মকালের গরমে ইচ্ছে হলেও 
সারা রাত ঘদমানোর উপায় নেই, গুমোট গরমে এপাশ ওপাশ ছটফট 
করে কাটে, পাতলা িনাঁফনে চাদরও তখন অসহ্য ভারী আর গরম 
বলে মনে হয়। কিন্তু পাহাড়ী গাঁয়ে ব্যাপারই অন্য! রাতের 1ঝরাঁঝরে 
ঠান্ডা তোমার ঘুমকে গাঢ় করে তোলে, সেই সঙ্গে নীরবতা আর এমন 
এক বোধ ষে তুম আছ পাহাড়ের বুকে, অনেক অনেক ওপরে, এমন 
কি আকাশের অধিপতি যে সোনালী ঈগলরা, তারাও তোমার 
নীচে। 

এরগেশ বিছানায় শ্যয়ে শুয়ে আরাম উপভোগ করতে লাগল। 
মনে পড়ে গেল তাঁবুর কর্তার সঙ্গে তার গতকালের আলাপ । 

“মেয়েটা ছাই পড়াশুনায় বেশ চটপটে ছিল, ওর জ্যাঁড় ছিল না, 
বুড়ো নুরমাত বলল। 'সাত ক্লাসের পর স্কুলের পড়া শেষ করার জন্যে 
ও সদরে গেল। ছুটির সময় যখন আসত তখন কেবলই তার মূখে 
টেকানিক্যাল ইনস্টিটিউটে পড়ার কথা । স্বপ্পে এমনই বিভোর যে থামায় 
সাধ্য কার! ভাবছ, কী হলঃ শেষটায় কী দাঁড়াল; কিছুই হল না 
ছাই! সে বিষণনভাবে এরগেশের দিকে তাকাল, অন্যমনস্কর্ভাবে 
দাঁড়গোফ খুটল। 'ভালো ফল করে দশ ক্লাসের পড়াশুনা শেষ করল, 
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চলে এলো __ ভাবছ, কোথায় ঃ কোথায় আর __ যৌথখামারে! স্কুল 
পাসের সার্টিফকেট নিয়ে িনা খামারে! ইনস্টিটিউটের কথা কানেই 
তুলল না। বলল, 'কাজের জীবন শুর; করতে চাই! আর ছাই আমাদের 
সভাপতিমশাই __ বাজপাখির মতো ওর ওপর ছোঁ মেরে বসলেন, 
বললেন: 'সাবাস, এই ত চাই, ঠিক করেছ! তোমার মতো শিক্ষিত 
মেয়েদের বড় বোশ দরকার আমাদের এখানে? এই বলে আম যে 
ভেড়ার পাল চরাতাম তার রাখাল করলেন আমারই মেয়েকে । আমাকে 
বলা হল: “তুমি অনেক কাজ করেছ, এবারে বিশ্রাম নাও!' বলি, এর 
থেকে বড় লজ্জার কথা আর কী হতে পারে? 

বুড়ো ম্লান চোখজোড়া নামিয়ে দ্‌ঃখের সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে চলল : 

“লোকে সাত্য-মিথ্যে কিছ জানল না, দোষ দিতে লাগল আমাকে । 
সারা গাঁয়ে ছাই রটে গেল যে আমি, বুড়ো নুরমাত নিজের মেয়ের 
ওপর কোন দয়ামায়া না দোঁখয়ে তাকে জোর করে আমার বদলে 
রাখালের কাজে দিয়েছি। এমন কথা কারই বা কানে মধ্র লাগে? 
আমি আর গিনিতে মিলে কি ওকে ইনাস্টটিউটে পড়তে যাওয়ার 
জন্যে কম সাধ্য সাধনা করেছি? কিন্তু কিসের কী? ও আমার 
রাখালের লাঠি হাতে তুলে নিল, পাহাড়ের ঘেসো জামতে ভেড়ার 
পাল নিয়ে গেল। আর এখন আম হলাম দোষা, এই লঙ্জাও আমাকে 
সহ্য করতে হবে। তা যাক গে, আমরা বুড়ো-বুড়িতে ওর পাখনা 
কাব এখন! এই তাঁবুতে যা কিছু দেখছ সে সব হল ওর যৌতুক। 
আমরা আমাদের দেশের বাড় থেকে ওগুলো এই পাহাড়ী গাঁয়ে 
নিয়ে এসেছি। একমাত্র মেয়ের সঙ্গে আমাদের ছাড়াছাড়ি হওয়াটা 
যাঁদও কন্টের, তবু সেটাই দরকার... ওর বিয়ে দেব... 

'আঁতাঁথ এখনও সুচ্থছ আছেন ? না ?ি ওর মতন িমধরা মানুষ 
দ্‌নিয়ায় আর দুটি নেই? তাঁবুর বাইরে বেজে উঠল এক কশোরাঁর 
সুরেলা কণ্ঠস্বর। 

এরগেশ স্মৃতিগারণে ডুবে ছিল। সে বিছানা ছেড়ে এমন ভাবে 
লাফিয়ে উঠল যেন তার গায়ে হুল ফুটেছে। তার দুটো গাল জবলতে 


২১৫ 


ছাদের ফাঁক দিয়ে সে পাঁরম্কার আকাশের দিকে তাকাল। ছাউনির 
ছাদের ফাঁক দিয়ে তাঁবুতে রোদ এসে পড়ছে, মেঝেতে বিছানো কচি 
ভেড়ার চামড়ার ওপর সোনালী রং ধারিয়ে দিয়েছে। 

তাঁকুর পাশ 'দয়ে কে যেন ভেড়ার পাল খোঁদয়ে নিয়ে যাঁচ্ছল। 
এরগেশের কানে আসাঁছল পাথুরে রাস্তায় ভেড়ার খুরের দ্রুত খটখট 
আওয়াজ আর কুকুরের ডাক। 

এরগেশের ভাসা ভাসা মনে পড়ল গতকাল সন্ধ্যায় অনেকগ্ষণ তাকে 
নিদ্রাবেশের সঙ্গে যঝতে হয়েছে, অনেক কম্টে ঘূমজড়ানো চোখের 
পাতা আলগা করে রাখতে হয়েছে, তারপর তুষারঝঞার কর্‌ণ শিস 
আর বড়ো নুরমাতের দার্ঘ কাহিনীর তালে তালে ঘুমে ঢলে পড়ে৷ 
বড়ো যখন গর কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে রাতের খাবারের জন্য ডাক দিল 
তখন সাঁসের মতো ভারী চোখের পাতা অতি কন্টে তার পক্ষে 
তোলা সম্ভব হয়। চুল্িতে ঘুটে জবালানো আগুন থেকে লকলকে 
জিভের মতো শিখা নাচাঁছল। এরগেশ সে আলোয় চোখ কেচিকাল, 
আধা ঘঃমন্ত অবস্থায় হাত ধূল, বড় বাটি থেকে গরম ভাপে আচ্ছন্ন 
চার্বওয়ালা ভেড়ার মাংসের টুকরো তুলে নিল, হাড় থেকে সংস্বাদ্‌ 
রসাল মব্জা চুষতে লাগল। তার চোখ থেকে থেকে আপনা-আপানিই 
জুড়ে আসাঁছল। শেষে ওর জন্য বিছানা পাতা হতে গরম লেপের 
ভেতর ঢুকতে পেরে ও সুখ পেল। 

ঠান্ডায় জড়সড় হয়ে এরগেশ তাঁব্ থেকে বোঁরয়ে এলো। ঘাসের 
ওপরে কুয়াসা ছড়িয়ে পড়েছে; সে কুয়াসা চোখের সামনে ওপরে উঠে 
গিয়ে প্রভাতী সূর্যের কিরণে গলে গেল। 

তাঁকুর পেছনে এরগেশের অদেখা লোকদের মধ্যে তৃমূল তর্কাতার্ক 
চলছে: 

“আমার পেছন পেছন যাওয়ার কী আছে? আমি কাঁচ খুকী না 
ি?ঃ তোমাদের খালি ভয় বাঁঝ রোদে পুড়েই গেলাম, বরফঝড়ে 
জমে গেলাম, বৃষ্টিতে ভিজে গেলাম! তোমরা বরাবরই অমন, 
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বরাবরই... এ হল সেই কণ্ঠস্বর যা এরগেশের গভীর চিন্তার সত্র ছিন্ন 
করে ফেলোছিল। 

“ওঃ বাপ-মা'র সঙ্গে কথা বলার ছিরি দেখ!” সে মনে মনে ভাবল। 
“ঁকার্গজ মেয়েরা সব ব্যাপারে চিরকালই বড়দের কথা শোনে, আর 
এ মেয়েটা কিনা ওদের কথাই বলতে দিচ্ছে না! এ কা স্বভাব!” 

'তুই একবার নিজের দিকে চেয়ে দ্যাখ, তোর চেহারার কী হাল 
তোর সঙ্গে ভেড়া চরাতে দে। তোর বাপ কি ভেড়াগুলোকে না খাইয়ে 
রেখে দেবে, না কি সময় মতো ওদের জল খেতে দেবে না? আরে অমন 
থ মেরে দাঁড়য়ে রইলে কেন?” এবারে সে স্বামীর ওপর ঝাঁঝয়ে উঠল। 
ওর হাত থেকে রাখালের লাঠি কেড়ে নিয়ে ভেড়া চরাতে যাও! তোমরা 
আমাকে জালয়ে পযাঁড়য়ে মারলে...” 

'আমার পথে যাঁদ তোমরা বাধা দাও তা হলে আমি আমাকে 
অন্য ভেড়ার পাল দেওয়ার কথা বলব, পাশের মাঠে চলে যাব, 
মেয়ে গোঁ ধরে রইল। 'যাক গে আর দোঁর করলে আমার চলবে না। 
চাল" 

এরগেশ তাঁবুর পাশে দাঁড়িয়োছল, সে শুধ্য তার পেছনটা দেখতে 
পেল। ভেড়ার দল গৃটিগ্যাট পায়ে এগিয়ে চলছিল। মেয়েটি কাঁধে 
লাঠি ফেলে হনহন করে তাদের পেছন পেছন চলল। 


বুড়ো নুরমাতের মেয়ে তোতু যে দিন থেকে ভেড়া চরাতে শ্দরদ 
করে তারপর থেকেই বুড়া লোকজনের নজর এড়িয়ে চলে। এমন কি 
নিজের তাঁবুও নতুন জায়গার সরিয়ে নিয়ে আসে, তাঁব্‌ বাঁধে গাঁয়ের 
বাইরে। 

'নাক্ষয়তা অনেক দিন যাবতই রাখালের অসহ্য হয়ে উঠছিল। তাই 
ববক পশপ্রযঘাক্তবিদ যখন যৌথখামারের চারণভূঁমিগুলো ঘুরে ঘুরে 


২১৭ 


দেখার সময় নুরমাতকে তার সঙ্গী হতে বলল তখন সে খুশিই হল। 
কিন্তু খ্যশির ভাবটা কাউকে দেখানো তার ইচ্ছে ছিল না। সে 
গম্তীরভাবে, বাস্তসমস্ত হয়ে যাত্রার তোড়জোড় করতে লেগে গেল। কিন্তু 
তার মতো একজন সরল, ভালো মনের আর সহজে তুষ্ট মানুষের পক্ষে 
কি আর নিজের স্ত্রীকে ফাঁক দেওয়া সম্ভব? আর কারও চোখে 
না পড়ক, সে তার বুড়োর হাড়হদ্দ দেখতে পেল। অমন উৎসাহের 
সঙ্গে ঘোড়ার গা সাফ করা কেন? কড়া ব্রুশ 'দিয়ে অত যত্র করে 
ঘোড়ার লেজ আর কেশর আঁচড়ানো কেন ? কেনই বা বেশ কয়েকবার 
জিন পরখ করে দেখা? কিন্তু তৈপকেদেই এমন ভাব করল যেন ছুই 
লক্ষা করে নি। কেবল ওরা দুজন যখন পথে বেরোবার জন্য তৈরী 
হয়েছে তখন সে তাঁকুর ভেতর থেকে জিনের নীচে পাতার কম্বল 
নিয়ে এলো আর বুড়োর দিকে চাব্‌কটা বাড়িয়ে দিল। 

ঘোড়সওয়ার দঢজন আক-তাশের তুষারাচ্ছন্ন চড়ার দিকে চলে গেল। 
দরে অনেকক্ষণ ধরে রোদে সাদা ঝকঝক করতে লাগল তাদের ভেড়ার 
চামড়ার খাটো ওভারকোট _- যেন মহাবীরের বর্ম। তেপকেদেই 
সেখান থেকে আর চোখ ফেরাতে পারে না। কেবল ঘোড়সওয়াররা যখন 
গারখাতের ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল তখন সে দৃষ্টি সরিয়ে আনল, 
দেখতে পেল টিলার ঢালে চরছে ভেড়ার পাল। 

ভেড়াগুলো শান্তভাবে ঘাস খুটে খ:টে খাচ্ছে, আর তোতু লাঠিতে 
ভর 'দিয়ে তাঁবুর 1দকে মুখ করে দাঁড়য়ে লাল রঙের মাথার 
রুমাল নাড়াচ্ছে। রুমালটা তার হাতে [শিখার মতো মৃদ মদ; 
কাঁপছে। 

তেপকেদেই তাড়াতাঁড় মেয়ের দিকে পা চালাল। হাতকাটা জামার 
কলার তুলে, দুটো হাত পেছনে রেখে সে অল্পবয়সীর মতো তরতর 
করে পাহাড়ের ওপর উঠতে থাকল। 

হঠাৎ তেপকেদেইয়ের কুক হিম হয়ে গেল। একটা কালো ষাঁড়ের 
পিঠে চেপে তোতুর কাছে এগিয়ে এলো রাখাল হাঁসম। আচ্ছা, একেই 
তা হলে তোতু রুমাল নাড়াচ্ছল! দেখা যাচ্ছে 'টলায় ও মোটেই 
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মা'র জন্য অপেক্ষা করছিল না, করছিল এই হাঁসমের জন্য! হাঁসমের 
বয়স কম হয় নি, তার বিরাট পাঁরবার। তবে জীবনে কী-ই না ঘটতে 
পারে! 

তেপকেদেই উীদ্গ্ন হয়ে পড়ল, হাতের তালু দিয়ে কপাল থেকে 
ঘাম মনল! “তবে রে! আমার মেয়ের কাছে আসার রাস্তা আমি তোর 
বন্ধ করে ছাড়ব!” 

"ও কি তোর ব্াগ্য হল। সে চিৎকার করে বলল, কিন্তু তার 
কণ্ঠস্বর টিলার চূড়া পর্যন্ত পৌঁছল বলে মনে হয় না। 

হাসিম ষাঁড়ের ঘাড়ে একটা রদ্দা মেরে পিছ ফিরল, তোতু পাশে 
পাশে চলতে লাগল। 


চে 


পাহাড়ী গাঁয়ে সর্যান্ত চমৎকার । 

পাঁরহকার দিনটিতে, যখন আকাশে ছিটেফোঁটা মেঘ নেই, তখন 
দাঁতাল পাহাড়ের সারির মাথায় ঝুলতে থাকে সূর্য -- দেখে মনে হয় 
যেন গনগনে সাদা আলোর এক বিশাল ঝাতি। তার আলো এমনই 
চোখ ধাঁধানো যে সর্যাস্তের দিকে মূখ করে দাঁড়িয়ে থাকলে চোখ 
খোলা প্রায় অসন্ভব। আশেপাশের সবাঁকছ্‌ বদলাতে থাকে, রং গা 
হয়ে আসে, রীতিমতো উজ্জবল হতে থাকে, আর গিরিখাতের পড়ন্ত 
ছায়া হতে থাকে দীর্ঘ ফিকে নীলের ছোঁয়া লাগা। 

হে আমার জন্মভূমি কার্গজয়া! তুমি আমার আপন, চিরকালের 
ভালোবাসার পাত্রী। তুমি চিরযৌবনা, সূর্যাকরণে তাঁপত, তোমার 
বাতাস পাহাড়ী হাওয়ায় ক্সিপ্ধ। আমার দেহ, আত্মা, জ্ঞানব্দাদ্ধি সমস্ত 
নিয়ে আমি পুরোপীর তোমারই । একমা তোমারই আছে আমার 
ওপর একচ্ছত্র অধিকার !. 

নুরমাত মজবুত করে জনের ওপর বসে আছে, থেকে থেকে 
দৌড়বাজ ঘোড়াটাকে মুদ চাঝুক মারছে। গন্তীর হয়ে সে কোন এক 
গভীর চিন্তায় মগ্ন । 
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অন্ধকার হয়ে এলো। আকাশে ছাড়িয়ে পড়ল উত্জবল তারাদল। 
দরে আর নীচে দেখা গেল তাঁবুতে জৰালনো আগ্নকুষ্ড। গাঁ থেকে 
ভেসে আসছে পাহারাদার কুকুরদের তারস্বরে চিৎকার 

ঘোড়সওয়ার দুজন মাঝারি কদমে পাশাপাশি চলেছে। ঘোড়া ঘেমে 
উঠেছে, সন্ধ্যার ভিজে বাতাসে তাদের গা থেকে ভাগ বেরোচ্ছে। খরের 
আঘাতে ঘাস খসখস করছে, পাথরে ঠকঠক আওয়াজ হচ্ছে। 

ঘোড়সওয়াররা গ্রাশের বত কাছাকাছি আসতে থাকে আলসোশিয়ান 
কুকুরগুলোর হাকিডাক তত প্রবল হয়ে ওঠে। তাঁবুর কাছে তারা দল 
বেধে ঘোড়াগলোর পায়ের নীচে ঝাঁপিয়ে পড়ল, কিন্তু প্রভুকে চিনতে 
পেরে অপরাধীর মতো লেজ নাড়তে লাগল। 

তাঁবতে ল্যাম্পের ঝাপসা আলো মিটমিউ করছিল। তোতু ঘ্দাময়ে 
ছিল। ভেড়ার পাল পাহারা 'দাচ্ছিল তেপকেদেই। বড়ো তাঁবুর 
ভেতরে উণক মারল, স্ত্রীর কাছে ফিরে এলো, তার গ্ভীর মুখে হাসি 
খেলে গেল। 

“তোমার মেজাজটা খ্াঁশ খ্ীশ দেখাঁছ, তেপকেদেই মন্তব্য করল। 
'মনে হচ্ছে এরগেশ তোমার মনের ভার হাল্‌কা করে "দিয়েছে... 

“ঠিক, ঠিক গো গিনি, ঠিকই বলেছে” মোলায়েম করে ব্দড়ো 
বলল। 'তাঁবতে গয়ে শুয়ে পড়, আম নিজে ভেড়ার পালের কাছে 
থাকব।' 

এরগেশ তাব্র দরজার সামনে দাঁড়য়ে ছিল, সে তাঁকয়ে দেখল 
ঘমন্ত মেয়েটিকে । তার কালো কুচকুচে ঢেউ-খেলানো চুল বালিশের 
ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, তার রোদে পোড়া মুখ আর ঘুমের ঘোরে 
শিশুর মতো ফোলানো ঠোঁট শান্ত ও স্মন্দর দেখাচ্ছিল শ্যামবর্ণের 
চিবকের ওপর চোখের পাতার রোম থেকে এসে পড়েছে গাঢ় ছায়া। 

এরগেশ ভাবাছল, কেন মেয়োট তাকে স্বাগত জানানোর ব্যাপারে 
নিস্পহ, এমন কি তার সঙ্গে আলাপের জন্যও কোন গরজ দেখাল না। 
“ও রাখাল, আমি পশতপ্রবুক্তিবদ। আমাদের যে একসঙ্গে কাজ 


গাঁয়ে আমাকে একটা স্থায়ী বাসের বাবস্থা করে নিতে হবে” ঘুমন্ত 
মেয়েটার দিকে শেষবারের মতো দৃম্টি নিক্ষেপ করে, বুড়ো-বুঁড়ির 
দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ও বলল! “আমাকে থাকার জায়গা খুজে 
বার করার ব্যাপারে সাহাষ্য করুন৷" 

বড়ো নুরমাত তার ঝুপাঁসি ভুরুজোড়া কোঁচকাল। 

থাকার বন্দোবস্ত মানে; কার কাছে থাকতে যাবে; আমাদের 
এখানে কি তোমার খারাপ লাগছে? সে জিজ্ঞেস করল। 

এরগেশ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। রাত বলে বাঁচোয়া, ব্দড়ো-বড়ির 
তাই নজরে পড়ল না যে ওর গালের দ;পাশের উদ্চু হাড়ের ওপর 
গোলাপী রঙের ছোপ পড়েছে। 

'আমি আপনাদের অস্দবধা করতে চাই না... 

বড়ো মাটিতে বসে পড়ল, পা দুটো গুটিয়ে সৈ অন্যমনস্ক ভাবে 
পাতলা দাড়িতে হাত বুলাতে লাগল। তেপকেদেই পাশে বসল। 

'তা তুমি কী রকম থাকার ব্যবস্থা করতে চাও? বযাঁড় জিজ্ঞেস 
করল। 'তোগার বাপ-মা'কে এখানে আনতে চাও?” 

'মানবাবা কাজ করেন শহরে। যৌথখামারে চলে আসার ব্যাপারে 
আম খঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বাল নি” এরগেশ উত্তর দিল। 

তামার বৌ আছে?” 

এরগেশ আরও বোশ লজ্জা পেল! 

'না.. আমার ভাবী বৌ আছে... সে অপেক্ষা করছে... মানে, আমি 
মনে কার ও মন ঠিক করে চলে আসবে,” আনাড়র মতো একটু চুপ 
করে থেকে সে বলল। 

“যাও দেখি, "গগাল্ি, ঘুমানো দরকার” বুড়ো নুরমাত বলল। 
'আতাথকে শান্তিতে থাকতে দেওয়া দরকার এখন... 

হিমবাহ থেকে ভেসে আসা তাজা বাতাস, নক্ষত্রখাঁচত আকাশের 
নীরবতা, কচিৎ রাখালদের ফাঁকা গ্যীলর আওয়াজ ও চিৎকারে সেই 
নীরবতায় ভাঙ্গন, বিমন্ত ভেড়ার দক্গল-_-এখানকার সবই এরগেশের 
ভালো লাগাঁছল। সবই পূর্ণ ছিল এক অজানা, নতুন ও উত্তেজনাকর 
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অন্মভাতিতে। সে আবরাম শুনতে রাজী ছিল পাহাড়ী গাঁয়ে 
পশ্যপালকদের জীবন ও মেহনত সম্পর্কে বুড়ো নুরমাতের ীববরণ-_ 
রীতিমতো অসাধারণ আ্যাডভেণ্টার ও ঘটনায় পাঁরপূর্ণ বিবরণ। 
পাহারাদার কুকুরগুলো থেকে থেকে গায়ের লোম খাড়া করে ভিজে 
নাক দিয়ে বাতাস টানাছল। সময় সময় তারা সঙ্গে সঙ্গে পায়ের থাবার 
ওপর মাথা রাখছিল, সময় সময় রাগে গরগর করছিল__তখন আবার 
ভীতু ভেড়াগদলো খোঁয়াড়ে নড়েচড়ে চারাদিকে ছাঁড়য়ে পড়ছিল। 

এই রকম মুহূর্তে নুরমাত ও এরগেশ তাদের দেহের উত্তপে তপ্ত 
জায়গা ছেড়ে উঠে পড়ে এবং তুমূল চিৎকারে চারপাশে সাড়া 
জাগিয়ে ভেড়ার পাল ঘুরে ঘুরে দেখে। 

মূদ্দ ভোরের আলো দেখা 'দিল। সকালের স্যাঁতসে'তে হাওয়া 
গায়ে লাগতে এরগেশ তার বর্ধাতির সবগুলো বোতাম আঁটল। বুড়োর 
কিন্তু ঠান্ডাতে কিছ? আসে-যায় বলে মনে হল না। সে চাপকানটা 
মাথার নীচে রেখে মাটর ওপর নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। 

ভোরবেলায় ভেড়াগ্দলো একটার পর একটা ঘাস খাওয়ার জন্য 
বোরয়ে পড়ল। খ্যরের খটখট আওয়াজ তুলে তারা খোঁয়াড় ছেড়ে 
ক্রমেই দূরে চলে যেতে লাগল। এরগেশ ঘমস্ত বুড়োর দিকে তাকাল, 
তার পর পা টিপে টিপে ভেড়ার পালের অনুসরণ করল। টিলার 
ওপরে তার কানে এসে পেখছুল ন্মরমাতের উৎফুল্ল কণ্ঠস্বর : 

'ভেড়ার পাল পেছনে ফেরাও বলছি ছাই! 

এরগেশ এমন ভাব করল যেন ডাক শুনতে পায় নি। সে আগের 
মতোই এগিয়ে চলল। বুড়ো ককিয়ে উঠে দাঁড়াল, মন্থর গতিতে 
এরগেশের পিছ নিল। 

'ভেড়াগুলো যাঁদ দিনের বেলায় পেট পুরে খেতে পেত তা হলে 
সকাল অবাধ জায়গা ছেড়ে যেত না” এরগেশ বলল। 'তার মানে, 
ওদের খিদে পেয়েছে।' 

ওদের ছাই এ রকম কখনই হয় নি।” 

'আপনার মেয়ের এখনও আঁভন্দ্রতা হয় নি, গতকাল ভেড়াগ্দলোকে 
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ভালোমতো চরায় ন। খালি পেটে কখনও কারও ঘুম আসে না। 
সাধে কি আর বলে যেলোক সবে বাপকে কবর দিয়ে এসেছে তার 
ঘুম এলেও আসতে পারে, কিন্তু খাল পেটে ঘুম আসার কোন উপায় 

বুড়ো মাথা নেড়ে সায় দিল, দাঁড়তে হাত বুলাল। “তুমি হলে 
গিয়ে কর্তা, তুমিই হদকুম দাও ফাতে আমি আর তেপকেদেই ভেড়ার 
পাল চরাতে পার।” 


সুযের প্রথম কিরণ দেখা দিতে না দিতে এরগেশ ভেড়ার পাল 
তাঁবুর দিকে 'ফারয়ে নিয়ে এলো। 

দূর থেকেই দে দেখতে পেল তোতৃ উঠে তার দিকে এগিয়ে 
আসছে। 

প্রথম মেয়ে-রাখাল, প্রথম বসন্তের পাঁখ,” এরগেশ ম্লেহভরে মনে 
মনে ওর সম্পর্কে ভাবল। “তোমার ডানা এখনও শক্তসমর্থ হয়ে ওঠে 
নি, ওড়ার আভজ্ঞতাও তোমার এখনও নেই, তা হোক, তুমি তব 
সাহস করে পথে নেমেছ...” 

'আমাকে এঁড়য়ে চলেন কেন?” মেয়েটা ওপরে উঠে তার কাছে 
আসতে সে জিজ্ঞেস করল। 

তোতু ভ্রযকুঁটি করে তার দিকে তাকাল। চোখে বিদ্রপ খেলে গেল। 

বাল আপাঁন কি এখানে ভেড়া চরাতে এসেছেন?" এবারে সে 
পাল্টা প্রশ্ন করল। “আজকাল ক পশ্যপ্রঘ্ক্তিবদদের আর কোন 
কাজ নেই? 

ওর কথায় এরগেশ অপমান বোধ করল না। সে অমািক হাসি 
হাসল, কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল: 

এর মধ্যে অসম্মানের কিছ, ত দোখ না, যাঁদও আরও গুরুত্বপূর্ণ 
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তবে আমার মতে, আপান যে হেতু পশ্/প্রষ্ক্তিবিদ, দেই হেতু 
আমার রাখালির লাঠি ধরা আপনার পক্ষে ঠিক নয়!' তুর কচকে 
তোতু বলল। "আচ্ছা আসি... 

সে অহত্কৃত ভাঙ্গতে থুতনিটা ওপরের দিকে তুলল, ভেড়ার 
পাল ঘুরিয়ে নিয়ে চলল। এরগেশ তাঁবুতে ফিরে এলো। বুড়ো- 
বাঁড় ঘরের কাজকর্মে ব্যস্ত ছিল, তারা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা 
বলাছিল। 

তুমি শুনলে ওর সঙ্গে কী রকম ব্যবহারটা করল? তেপকেদেই 
বলল। 'নূরমাত, তুমি অন্তত একবার যাঁদ মেয়েটার সঙ্গে কথা বলতে। 
অমন করা কি উচিত? তুমি তার বাপ ত বটে, নাক? 

ন্দরমাত কোন কথা না বলে যে কুড়'লটা দিয়ে ঘরের চুল্লীর জন্য 
শুকনো ডালপালা কাটছিল তা একপাশে ছংড়ে ফেলে দিল, হেলে- 
দুলে পশ্যপ্রষ্যাক্তবিদের দিকে এগিয়ে গেল। 

'আমাদের মেয়ের ওপর রাগ করো না, ওর চোপা হল ওর 
শত্তুর...” সে বলল। 

“মোটেই রাগ কার নি!' এরগেশ উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠল। “পাহাড়ী 
গাঁয়ের প্রথম বসম্তের পাঁখর ওপর কি রাগ করা যায়? আমার পক্ষে 
যেমন সহজ নয়, তেমনি ওরও!" 

তুমি আমাদের মেয়েকে বসন্তের পাখি নাম "দিয়েছ, কিন্তু বসন্তের 
পাখি কাঁলগাচের কথা শুনেছ কি? রুপকথায় বলে যে কোন এক 
কালে কািগাচ নামে এক মহাযোদ্ধা মেয়ে ছিল! সে ছিল সাহসা, 
বার। একাঁদন যুদ্ধে এক মহাবীরের মুখোমাখ হতে কালগাচ 
তাকে দ্বন্যদ্ধে ঘোড়া থেকে টেনে নামার! কিন্তু তার মনটা ছিল 
উদার, সৈ মহাবীরকে আবার ঘোড়ার ওপর বাঁসয়ে দেয়। আমাদের 
মেয়ে যাঁদ কার্লগাচ হয় তা হলে তোমাকে ত মহাবীর বলতে হয়, কী 
বল? ও কথার প্যাঁচে তোমাকে জিন থেকে টেনে নামাল... বলেই 
বুড়ো চালাকর ভাঙ্গতে এরগেশকে চোখ টিপল, হো-হো করে 
হেসে উঠল। 
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কক ক 

টিলার চূড়া থেকে শুরু করে পাদদেশ পর্যন্ত ছায়াপ্রধান গোটা 
ঢাল জুড়ে যেখানে যেখানে উচ্ছু উচ্চ রসাল ঘাসের ঝোপ গাঁজয়ে 
উঠেছে সে সব জায়গায় ছাড়িয়ে পড়েছে ভেড়ার পাল। 

তোতু চূড়ার ওপর দাঁড়য়ে ছিল, লাঠির ওপর ভর দিয়ে সে 
স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো দুরের দিকে তাকাচ্ছিল। উস্চু পাহাড়ের ওপরকার 
চারণভূমি যেন উঠতে উঠতে একেবারে আকাশের নীচে এসে ঠেকেছে। 
এই মাটির বকে যেমন, তেমানি তার গায়েও নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে মেঘের 
সাদা সাদা ফঃয়োফঃয়ো ভেড়ার পাল। 

পাহাড়পর্বতের মাঝখানে মেয়েটির নিজেকে মনে হচ্ছিল এক ডানা 
মেলা পাঁখ। সে সুখ অন্ভব করছিল এই ভেবে যে সে পাঁথিবীতে 
বাস করছে, সে একা এই টিলার ওপর, আর তার গোটা জীবন 
এখনও সামনে পড়ে রয়েছে। 

গতুমি সখী, তোমার জীবনের লক্ষ্য আছে... তুমি সখী...” 
সগন্ধবহ পাহাড়ী বাতাস যেন তার কানে ফসফিস করে বলল। বলল, 
“তুমি অমানতেই সুখী, কেন না তোমার বয়স কম, তুমি চলেছ নিজের 
পথে” 

এমনও ত হতে পারে বাতাসে মাথা দোলাতে দোলাতে ফুলের 
দল ফিসফিসিয়ে এই কথাগ্‌লো বলল? মেয়েটি কান পাতল! কিন্তু 
না বাতাস, না আকাশে দীপ্রমান সূর্য, না গন্তীর শৈলমালা, না বাভন্ন 
বর্ণের আভায় ঝলমলে ধরণী, না জলস্রোতের কলকলধাঁন, না উচ্চু 
উচু ঘাস- কোনটাই তাকে ব্যাখ্যা করে বলতে পারল না কোথা 
থেকে জন্ম নল সুখের এই আশ্চর্য অনুভূতি। 

“ঘুমে ঢুল ঢুলু পাহাড়পর্কত, উপত্যকা, ফুল আর তার ওপর 
চণ্চল পাখনায় উড়; উড়ু প্রজাপতিরা, গলাবাজ পাখিরা, হ্ৃস্টপষ্ট অলস 
মেঠো ইত্দর, আকাশে ডানা মেলা চিল--তোমাদের সকলকে সাক্ষী 
মেনে বলাছ আমি সুখী! ওড়ার ভঙ্গিতে দুহাত ছড়িয়ে তোতু চেশচয়ে 
বলল। 
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দূপরের অসহ্য গরমে ভেড়াগদলো এ-ওর গায়ে গায়ে লেগে দল 
বে'ধে রইল। তোতু নরম ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল, গান ধরল। তার 
সুরেলা কণ্ঠদ্বর পাহাড়ী গাঁয়ের ওপর অনেক দূর ভেসে চলল। 


এই কয়েক দিন ধরে সকাল থেকে গভীর রাত অবাধ এরগেশ 
চারণভূমিগুলো ঘরে ঘুরে বেড়াল! 

সন্ধ্যার দিকে পাহাড় থেকে নামার সময় টিলার চূড়া থেকে গানের 
সবর ভেসে আসতে শানে সে তার কটা দৌড়বাজের গাঁত সংযত করল! 
মাথায় লাল রুমাল দেখে এরগেশ তোতুকে চিনতে পারল। 

ঘাস মাড়িয়ে যাওয়ার ফলে সদ্য যে পথটা তৈরী হয়েছে, সে 
অনেকক্ষণ মনোযোগ দিয়ে তা নিরীক্ষণ করতে করতে অসম্মতিসচক 
মাথা নাড়ল। তারপর তোতুর কাছে উঠে গেল। 

“এ রকম করলে ত চলবে না” সে বলল। 'ভেড়াগদলো কয়েক দিনে 
যে খাবার খেতে পারত তার চেয়ে বৌশ নস্ট করেছে।" 

এরগেশ মেয়েটির কাছ থেকে পাল্টা খোঁচার প্রত্যাশা করেছিল 
এবং তার জন্য কঠোর ভ্রুভাঙ্গ করে আগে থাকতেই প্রস্তুত হয়ে ছিল। 
কিন্তু তোতু হঠাংই সরল চোখজোড়া বড় বড় করে তার দিকে চোখ 
মেলে তাকাল, কাঁধ ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

“পাহাড়ী গাঁয়ে চরার জায়গার কি এতই অভাব যে প্রত্যেকটা 
ঘাসের জন্যে আক্ষেপ করতে হবে? 

এরগেশ ঘোড়া থেকে নামল, মুখের লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে 
টানতে টানতে সে তোতুর দিকে এগিয়ে গেল। 

'যে সব ঢালে ছায়া আছে সেখানে রোদ-পড়া ঢালের চেয়ে ঘাস 
অনেক বোঁশ দিন থাকে, তাই সে ঘাস বাঁচয়ে রাখতে হয়” সে বলল। 
'তোতু, তোমার পক্ষে ভালো হয় যাঁদ তুমি হাসিমের ভেড়ার পালের 
সঙ্গে ভেড়া চরাও। সে অভিজ্ঞ রাখাল, যৌথখামারে ওর ভেড়া 
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সবচেয়ে ভালো, যাঁদও সে মাসের পর মাস একই জায়গায় ভেড়া 
চরায়। 

তোতু লাঠির ডগায় চেখ নামিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে লাঠি 'দিয়ে 
পাথর ঠুকতে লাগল। 

'আমি সব সময়ই ওর সঙ্গে পরামর্শ করি, সে শান্তস্বরে বলল। 

'ওর কাছ থেকে শেখার মতো কিছু আছে” এরগেশ মূদ্য হাসল। 

তোতু আড়চোখে পশপ্রযক্তিবিদের দিকে তাকাল এবং আগের 
মতোই বিনীত স্বরে অনুরোধ করল : 

'রোদ-পড়া ঢালটার 'দিকে পাল খোঁদয়ে নিয়ে যেতে আমাকে 
সাহায্য কর... 

ওরা যখন পালের চারপাশ ঘুরে গিয়ে শাঁকয়ে যাওয়া ন্দীর 
পাথুরে খাতে নামল তখন কটা দৌড়বাজের ওপর তোতুর চোখ 
আটকে গেল, ধূ্তের মতো কেবল চোখজোড়া নাচিয়ে সে হেসে বলল: 

'ঘোড়সওয়ারের জিনের ওপর থাকাই ভালো, নইলে ঘোড়া আবার 
ছংটে পালিয়ে খেতে পারে... 

কিছ্াদন আগে উপত্যকায় যে ঘটনা ঘটোছিল তা মনে পড়ে যেতে 
এরগেশ ঘোড়ার মুখের লাগাম জোর করে ম্ঠিতে চেপে ধরল। 

“পালিয়ে যাবে না, আমাদের ভাব হয়ে গেছে।' 

“দেখবেন, বলা যায় না” তোতু বলল। 


অন্যান্য দিনের মতো আজও এরগেশ বুড়ো-ব্দড়কে গেরস্থাল 
নিয়ে ব্যস্ত দেখতে পেল। 

ন্বরমাত একটা গোল পাথর নিয়ে সৈন্ধব লবণের টুকরো ভাঙাছিল, 
আর তেপকেদেই কাঠের গামলায় কী যেন মাখাছল। 

পশ্,প্রধক্তিবিদকে তাঁকুর দিকে আসতে দেখে লাগাম ধরে 
খোড়াটাকে খ:টির সঙ্গে বাঁধার উদ্দেশ্যে ঝুড়ো উঠে সে দিকে এাঁগয়ে 
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গেল। কিন্তু এরগ্েশ তাঁবু থেকে তফাতে থাকতেই লাঁফয়ে মাটিতে 
নামল, নিজেই ঘোড়াকে খ:টির কাছে টেনে নিয়ে গেল! 

ফ্রুক্জে থেকে আজ দুটো চিঠি পেয়েছি” ও বলল। 'মা-বাবার কাছ 
থেকে আর আমি যাকে ভালোবাসি, সেই মেয়েটির কাছ থেকে... 
মা-বাবা আপনাদের বার বার করে সালাম জানিয়েছেন... 

বুড়ো ন্দরমাত জিভ দিয়ে টুসাক মারল, ন্মনের গুড়োয় সাদা 
ঠোঁটজোড়া হাসিতে টেনে সে মাথা নাড়ল: 

“গুদের মঙ্গল হোক, সালামের জন্যে ধন্যবাদ। দের কাছে চিঠি 
লেখার সময় আমাদের সালামও জানাতে ভুলো না। বেশ ভালো করে 
আমাদের পাহাড়ী গাঁয়ের কথা িখবে, গুরা আমাদের এখানে 
বেড়াতে আস্দন। তা তোমার হব বৌ কী লিখছে?” 

এরগেশ বিষ হয়ে পড়ল, তার চোখের দীপ্ত ম্লান হয়ে 
গেল। 

এই আর কি... ভালো ছুই নয়, চাবদকটা হাতে ঘোরাতে 
ঘোরাতে ও বলল। “ওর ধারণা, আম এমন এক অজ জায়গায় থাক 
যেখানে কথা বলার লোক অবাধ নেই! ও কিছুই বোঝে না।' 

তুমি ওকে এখানে, গাঁয়ে নিয়েই এসো না ছাই, আমরা ওকে 
দেখাব কেমন অজ জায়গা! বুড়ো বলল। 'আমি তোমাদের জন্যে 
টিলার ওপরে তাঁবু খাটিয়ে দেব, তোমরা সেখানে থাকবে। পরে আর 
ওকে এখান থেকে গায়ের জোরেও তাড়ানো যাবে না।” 

এরগেশ কোন উত্তর না "দিয়ে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে নূরমাতের চোখের 
দিকে তাকাল। কটা দৌড়বাজটা অস্থিরভাবে খুটির কাছে মাঁট 
খন্ড়াছিল। এরগেশ ধারে ধীরে তার দিকে এগিয়ে গেল। ঘোড়ার 
পিঠ থেকে জিন খলে নিয়ে সে তার দুপা একসঙ্গে বেধে দিয়ে 
ঘাসের ওপর ছেড়ে দিল আর নিজে চলে গেল পাহাড়ে, নিজের প্রিয় 
শিলাখণ্ডের উদ্দেশে । 

“আমরা কি তা হলে সাঁত্য সত্যিই একে অন্যকে বুঝতে পারব 
না? চিরকালের জন্যে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে?” রোদে তেতে 
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ওঠা পাথরের ওপর বসতে বসতে সে ভাবল। “বুড়ো ঠিকই বলেছে: 
এখানে যাঁদ অন্তত এক দিনের জন্যেও আসতে, তাহলে পাহাড়ী গাঁ 
সম্পর্কে এমন কথা বলতে পারতে না। কোথায় গেল তোমার 
ভালোবাসা ঃ এখানে পাহাড়। এখানে উজ্জল সূর্যকে বর্ধার মেঘ 
ঢেকে দিতে পারে। শীতকালে এখানে কনকনে হিম আর রাতে 
ব্যতিব্যস্ত করে তোলে নেকড়ের ডাক। কিন্তু পাহাড়ে থাকে সাহসী 
লোকজন, আর আমি তাদেরই সঙ্গে খাটি।” 

ভাবনা এরগেশকে নিয়ে গেল দুরের শহরে। পুরনো পপলার 
গাছের ছায়াঘন বীঁথিকায় সে দেখতে পেল তার প্রেয়সীকে। 
তার গায়ে ছিল হালকা পোশাক, পোশাকের ওপরে প্রজ্যপাঁতর মতো 
ফুল করা বিরাট ফিতে। তার রোদে-পোড়া কাঁধের ওপর ছাড়িয়ে 
পড়েছে ঢেউ খেলানো চুলের রাঁশি। সে স্যান্ডেলের হিলে খটখট 
আওয়াজ তুলে আ্যাসফল্ট বাঁধানো রাস্তা ধরে দ্রুত পায়ে চলেছে 
ইনাস্টাটউটের দিকে। তার এক হাতে ছাতা, অন্য হাতে -_-এক গাদা 
বইখাতা। ও8, এরগেশের কা ইচ্ছেই না হচ্ছিল এখন তার পথের 
সামনে এসে দাঁড়ানোর, তার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখার, তার 
কণ্ঠদ্বর শোনার। 

এরগেশ আরক্তিম মুখটাকে করতলে ঢাকল, কিন্তু মেয়েটার 
চেহারা ত মিলিয়ে গেলই না বরং তা আরও উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিল। 
কী হল তোমার এরগেশঃ তোমার হৃদয়টাকে মস্ত কর--তাহলে 
হয়ত স্বপ্তি পাবে! তোমার লঙ্জা পাওয়ার মতো কেউ নেই, 
পাহাড়ে তুমি একা, কেউ তোমার মনোবেদনা দেখতে আসছে না, 
কেউ না। 

এরগেশের টিন্তাসূত্র ছিন্ন করল ভার্‌ই পাখির আঁস্ির, কাত্বর 
শিস। এরগেশ মাথা তুলল। ছোট্ট ছাইরগা পাখিটা নরম ঘাসের ওপর 
এসে পড়ল, আটি আঁকড়ে ধরল, তার ঠোঁটজোড়া হাঁ হয়ে গেছে, 
গায়ের পালকরাশি ফুলে উঠেছে। তার ওপর চিলের মতো এসে পড়ছিল 
এক হিংস্র পাখি। 
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ভারুই পাখিটা ঝট করে এরগেশের দুপায়ের ফাঁকে এসে আশ্রয় 
নিল, শিকারা পাখি এবারে প্রচণ্ড শব্দে ডানা ঝাপটে মানুষের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ল। এরগেশ পাথরের ওপর থেকে তার বর্ধাতি তুলে নিয়ে 
নিজের মুখ ঢেকে ফেলতে না ফেলতে সে এরগেশের বুকের ওপর 
আছড়ে পড়ল, নখ 'দিয়ে তার কোটের কলারের ভাঁজ ছ*ড়ে ফেলল। 
এরগেশ ঝটকা মেরে বর্যাঁত নিজের বুকের ওপর চেপে ধরল-_ 
হিংস্র পাখিটা ফাঁদে পড়ল 

ছাইরঙা ছোট্ট ভারুই পাঁখ ঘাস থেকে উঠে ফুড়ুং করে আকাশে 
উড়ে গেল। 

বির্যাঁতির মোড়কটা খোল দোখ” এরগেশ বাড়ি আসতে বুড়ো 
বলল । 'দেখি ছাই, কোন্‌ শত্তুর তোমার হাতে এসে পড়েছে! তোমার 
নতুন পোশাক ত বেশ ছি'ড়ে ফেলেছে।' 

বুড়ো পাঁখর ডানা দুটো চেপে ধরে তাকে শুন্যে মাথার ওপর 
ওঠাল। শিকারী পাখিটা চোখজোড়া ড্যাবড্যাব করে নখগুলো আলগা 
করল, বাঁকানো ঠোঁট সামান্য খুলল। 

টা ছাই মাম্ীল বাজপাঁখ,' বুড়ো হতাশ হয়ে বলল। 
এশকারী পাখদের মধ্যে এ পাখি সবচেয়ে চতুর আর চটপটে বটে, 
কিন্তু শিকারের জন্যে ওকে পোষ মানানো যায় না। ওর যেখানে 
প্রাণ চায় উড়ে যাক গে!' 

এই বলে বুড়ো পাঁখর ঠোঁটের ওপর থুতু ফেলে তাকে শন্যে 
ছটড়ে দিল। 

বাজপাখি ঝট করে অনেক ওপরে উঠে গেল। এরগেশ তাকিয়ে 
দেখল বাজপাখ তেরছাভাবে উড়ে চলছে, তার মনে পড়ে গেল 
লোকগ্ণীতর সেই কথাগুলো: 


বাজপাঁখ সে শিকার ধরা পাঁখ! 
পড়ল ধরা, সাধিয কোথায় পোষ মানিয়ে রাখ 2 
সদজন নাহি পাশে, কারে মনের কথা বাল 2. 
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সকালবেলা এরগেশ অনেক সময় নিয়ে সহত্বে তার কটা 
দৌড়বাজের পারচ্যণ করত। শেষের দিকে সে যখন পারিদর্শনের জন্য 
পাহাড়ী গাঁয়ে আসত, সেই রকম এক সময় পশখাদ্য মজতের 
ব্যাপারে ভালো উদ্যোগের জন্য পূরস্কার হিশেবে সভাপাঁতমশাই ভার 
ব্যাক্তগত ব্যবহারের জন্য ঘোড়াটা ওকে দেন। 

ঘোড়ার পায়ে যে কাদা লেগে ছিল এরগেশ চাঁচুনি দিয়ে তা 
চে"ছে চে'ছে পরিচ্কার করল, তারপর কড়া বুরশ দিয়ে ঘামে চটচটে, 
এলোমেলো লোম থেকে ধুলো বাড়তে লাগল। ঘোড়া ঠায় এক 
জায়গায় দাঁড়য়ে রইল, ৬৮485 
বেগনী রঙের চোখ টেরিয়ে প্রভুর দিকে তাকায়। উদীয়মান সর্ষের 
রর ভার হাক নো 
আঁচড়ানো কেশর আর লেজ মৃদু শিস তুলে বাতাসে কাঁপতে থাকে। 

পশ্যপ্রয্দক্তিবদকে পথে এগিয়ে দেওয়ার জন্য তাঁবু থেকে রোজ 
সকালে একই সময় বেরিয়ে আসে বুড়ো নুরমাত। ঘুম জড়ানো চোখে 
উসকোথ্দসূকো চেহারা নিয়ে বিরস বদনে বুড়ো ঘোড়া বাঁধার খুটি 
থেকে সামান্য দূরে আলগোছে বসে থাকে আর নীরবে দেখতে থাকে 
এরগেশের ঘোড়া সাফ করা। য.বক যেই ম,হনূর্তে ঘোড়ার পিঠে কম্বল 
ফেলে জিনের দিকে হাত বাড়ায়, অমান বুড়ো চণ্ল হয়ে ওঠে, আশা 
নিয়ে জিজ্ঞেস করে; 

'নতুন কোন খবর আছে কি ছাই, এরগেশ?" 

এরগ্সেশ হতাশভাবে মাথা নেড়ে বলে: 

'আপাতত নেই।' 

এই সংক্ষিপ্ত কথাবার্তা কেবল ওদের দুজনের কাছেই বোধগম্য 
ছিল। ব্যাপারটা হল এই বে আজ বেশ কয়েকদিন হল নূরমাত ও 
এরগেশ দুজনে তাঁবুতে বাস করছে। একাঁদন রাতারাতি ঝরণার 
ওপারে ছোটখাটো একটা কু'ড়েঘর গড়ে উঠল, তোতু [জের যাবতীয় 
জিনিসপন্ত নিরে ওখানে উঠে গেল। দেখতে দেখতে তেগকেদেইও 
মেয়ের কাছে উঠে এলো। তাঁবু খাল হয়ে গেল। বুড়া নুরমাত 
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অমানতেই মেয়ের সঙ্গে মন কষাকষির জন্য বড় দুঃখে ছিল, এখন 
সে শোকে একেবারেই ম্হ্যমান। ঘন ঘন মাথা নাঁড়য়ে আর 
অভ্যাসমতো দাড়ি খটতে খুটতে সে একবার অনুযোগের সুরে 
এরগেশকে বলল: 

“আমাদের সংসারে পুরো মতের মিল ছিল-_ অথচ সবই ওলটপালট 
হয়ে গেল" 

সন্ধের দিকে হাসিমের ভেড়ার পাল থেকে ফেরার পথে এরগেশ 
টিলার ওপরে তোতুর কাছে উঠে এলো, ঘোড়া থেকে নেমে, ঘোড়ার 
ম্খখের লাগাম ধরে বলল: 

“আমার ঘোড়াটায় চড়ে বস, দুই টিলার মাঝখানে এ যে ঢালু 
জায়গাটা দেখতে পাচ্ছ ওটা পোঁরয়ে চলে যাও। ওখানে হাঁসিমের 
ভেড়ার পাল চরছে, দেখে এসো” 

শকছ বিপদ-আপদ হয়েছে না কি? ভেড়াগুলোর ওপর রাতে 
নেকড়ের হামলা হয়েছে না কি?” বিদ্রুপের ভাঙ্গতে চোখ কুচকে 
তোতু জিজ্ঞেস করল। 

মেয়েটার বেয়াড়াপনা এরগেশের খারাপই লাগল, কিন্তু সে ঠিকই 
করে রেখোঁছল যে বিবাদের মধ্যে যাবে না, তাই সে নিজেকে সামলে 
নিল, কোন কটু কথা বলল না। 

'আমি পশ-প্রযক্তিবিদ হিশেবে তোমাকে অনুরোধ করছি, সে 
বলল। 'আমার মনে হয় ওখানে তোমার দেখার মতো অনেক জিনিস 
আছে, অন্য রাখালদের অভিজ্ঞতা হেলাফেলা করা ঠিক নয়। 
ভেড়াগদ্লোকে আপাতত আম দেখছি।” 

তার সহজ সরল কথায় মেয়েটি হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল। তোতু 
তার আদেশ মেনে নিয়ে ঘোড়ার দিকে এগয়ে গেল, ঘোড়ার কাঁধ 
আঁকড়ে ধরে অশ্বচর্মের লাল হাই বুটের ডগা রেকাবের ভেতর গাঁলয়ে 
দিয়ে কৌশলে, যেন হাওয়ায় ভেসে জনের ওপর লাফিয়ে উঠল। 

দৌড়বঝাজ ঘোড়ার পিঠের ওপর বসে লাগম ঠিক করে নিতে নিতে 
তোতু সরাসরি এরগেশের চোখে চোখ রাখল। "আর কোন হুকুম হবে 
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কিঃ আর কী দিয়ে আমি তোমাকে খুশি করতে পারি? তার 
খোলাখ্মল দ্াম্ট যেন এই কথাই বলাছিল। 

এরগেশ কিছুই বলল না। মেয়োট তখন ঝটকা মেরে দৌড়বাজ 
ঘোড়াটাকে ঘুরিয়ে দিল, সরু পায়েচলা-পথ ধরে মাঝারি কদমে 
ঘোড়া ছুটিয়ে টিলা থেকে চলল। 

এরগেশ তখনও ভেড়ার পালকে ঘুরে ঘুরে দেখে উঠতে পারে 
নি, ইতিমধ্যে মেয়েটিকে আবার ফিরে আসতে দেখা গেল। মাথার 
পেছনে কষে গিন্ট বাঁধা, আগুনের মতো লাল টকটকে রূমালের প্রান্ত 
বাতাসে উড়াছিল। দৌড়বাজ ঘোড়ার ওপর সে যে ভাবে দৃপ্ত ভাঙ্গতে 
মাথা পেছনে হেলিয়ে বসে ছিল, যেভাবে ঘোড়ার জোর কদমের তালে 
তালে এপাশে ওপাশে দুলছিল তাতে বোঝা যাচ্ছিল যেন 
পশ্যপ্রধ্যাক্তবিদকে দেখানোর ইচ্ছে কীভাবে ঘোড়ার পিঠে চেপে 
পাহাড়ে চলতে হয়, যেন বড়াই করতে চায় নিজের সাহস আর ঝান্দ 
ঘোড়সওয়ারের মতো বসার ভাঙ্গি নিয়ে। 

এরগেশের কাছে এসে ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে এবং মিশকালো 
পযর্জ্ দীর্ঘ বিন্নি পিঠের ওপর ছুড়ে দিয়ে মেয়েটি সোৎসাহে 
চেশচয়ে বলল: 

পণয়োছিলাম, দেখে এলাম, আর কা হদকুম হয়?" 

এরগেশ তোতুর হাত থেকে লাগাম নিয়ে তাকে মাটিতে নামতে 
সাহাষ্য করল, সরাসাঁর তার চোখের দিকে তাকিয়ে জবাব দিল : 

'আমার কিন্তু তোমাকে অনেক কথা বলার ছিল... ধর না কেন, 
অন্ততপক্ষে এই ব্যাপারটি যে হাসিম কেমন ওর বৌয়ের সঙ্গে মিলে 
ভেড়া টরায়। ওর বৌ ওকে সাহাষ্য করে, আর কাজও ওর নিজের 
চেয়ে খারাপ জানে না। আর তুমি কিনা নিজের বাপেরও পরামর্শ 
নিতে চাও না, তাকে পালের কাছে ভিড়তেই দাও না।” 

“আপনাদের পরামর্শের ঠেলায় আমার প্রাণ ওচ্ঠাগত,” ত্যেতু 
অসাহষ্ণ হয়ে কাঁধ ঝাঁকাল, চট করে মুখ ফিরিয়ে নিল। “আপনারা 
সকলে আমার কাছ থেকে কী চান বলুন তঃ' 
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গোটা ঢাল জুড়ে ভেড়াগুলো ইতস্তত ঘুরে বেড়াঁচ্ছিল। মাটি থেকে 
লাঠিটা তুলে 'নয়ে মেয়েট তা নাড়াল এবং তাড়াতাঁড় ভেড়াগুলোর 
দিকে পা চালাল। কিন্তু হঠাৎই আবার ঘুরে দাঁড়াল! 

'আপানি কি আমার আর আমার বাবার মাঝখানে মধ্যস্থ হবেন 
বলে ঠিক করেছেন 2" সে জিজ্ঞেস করল। মাছামাছ শীক্তক্ষয় করছেন। 
বাবা যথেষ্ট কাজ করেছেন, এবারে বিশ্রাম করূন। যতক্ষণ পর্যন্ত না 
রাখালের কাজ সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনতে পারছি, ততক্ষণ 'িজের লাঠি 
ছাড়ব না” সে শেষকালে গোঁ ধরে বলল! 

শকন্ু অমন করা কি ঠিক? অন্যের অভিজ্ঞতা থেকে ত শিক্ষা 
নিতে হয়” এরগেশ আর কোন জবাব খুজে পেল না! 

এটা সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার। হাসিমের ভেড়ার পালে আর অন্যান্য 
ভেড়ার পালে কী হচ্ছে না হচ্ছে আমি আপনাদের চেয়ে কম জান না।' 

এরগেশ অপমানিত হয়ে চুপ করে গেল। সে তার দৌড়বাজ ঘোড়ায় 
উঠে বসে টিলা ছেড়ে চলে গেল। সে দেখল বুড়ো তাঁবুর কাছে 
দাঁড়িয়ে ওদের লক্ষ্য করছিল। এখন অবশ্যই অধীর আগ্রহে ওর 
জন্য অপেক্ষা করছে, জানতে চায় ওদের মধ্যে কী কথাবার্তা হল। 
এরগেশ ঠিক করল দ€রের চারণভূমিগুলো দেখতে যাবে, তাই সে 
ঘোড়ার মুখ ঘোরাল। 


যৌথখামারে একমান্র একটি গাঁয়ে-_ যেখানে এরগ্েশের ভাগে 
পশণপ্রযাক্তীবদের কাজ জ্‌টেছে_-একমান্র সেখানেই চরত চল্লিশটি 
অবধি ভেড়ার পাল, কয়েক দল মাদী ঘোড়া আর গোরুর পাল। 

কাজের আর কুলাঁকনারা ছল না। তবু এক সপ্তাহেরও বোশ কাল 
বুড়ো নুরমাতের তাঁবু থেকে দুরে দুরে কাটিয়ে, এক চারণভূমি 
থেকে অন্য গরণভূমিতে ঘুরে ঘুরে বৌঁড়য়েও ভোতুর চিন্তা সে 
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ছাড়তে পারল না। দেমাকি বসন্তের পাঁখর চিন্তা তার মাথা থেকে 
গেল না। 

এরগেশ লোকপরম্পরায় শুনতে পেল যে নুরমাত তার তাঁব্‌ 
উঠিয়ে নতুন জায়গায়, দূর পাহাড়ের চারণভূমির কাছাকাছি কোন এক 
জায়গায় চলে এসেছে, সে না কি এখন আবার ভেড়া চরাচ্ছে, আর 
সে যে একাধিকবার যাতায়াতকারী লোকজনের কাছে পশপ্রযাক্তবিদের 
খোঁজখবরও [নিয়েছে এতে এরগেশ খুশি হল। পালিয়ে যাওয়ার জন্য 
ওর লঙ্জা হল, ঠিক করল যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ঝ্‌ড়োর্‌ সঙ্গে দেখা 
করবে। 

কেবল দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষেই এটা তার পক্ষে সম্তব হল। 

দ্যরদ দ্মরূ ব্ডকে এরগেশ তার পরিচিত সাদা তাঁবুর 'দকে 
এগোতে লাগল কন্তু দূর থেকেই ভেড়ার পালের কাছে তোতুর 
মাথার লাল টকটকে রূমাল দেখতে পেয়ে সে দ:ঃখের সঙ্গে বুঝতে 
পারল যে গজবের পেছনে কোন সাত্য নেই। 

এরগেশ হাঁসমের ভেড়ার পালের দিকে ঘোড়ার মুখ ঘ্যারয়ে দল। 
হাঁসমের তাঁবুর কাছে যখন সে এসে পৌছুল ততক্ষণে অন্ধকার 
নেমেছে। পাহাড়ের শ্রেণীর ওপর উজ্জল চাঁদ উঠে অনড় হয়ে আছে। 
হাঁসিমের স্ত্রী বলল যে স্বামী খাতে ভেড়া চরাচ্ছে, এরগেশও তাই 
ঢাল ধরে নামতে লাগল। 

মামযাল সম্ভাষণ ও কুশল প্রশনাঁদি বিনিময়ের পর এরগেশ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে হাসিমকে বলল: 

“তোতুকে নিয়ে কী করা যায় সে পরামর্শ আপান যাঁদও আমাকে 
'দিয়োছলেন...৮ঁ 

চাঁদের ম্লান আলোয় ওরা ভেড়ার পালের চারধারে ঘোড়ার চড়ে 
ঘরতে লাগল। ওদের ঘোড়া দুটো পাশাপাশি চলাছল, থেকে থেকে 
রেকাবে রেকাবে ঠোকাঠুঁকি লাগার শব্দে সন্ধ্যার নীরবতা ভঙ্গ হয়ে 
যাচ্ছিল। 

'এই দেমাকিটাকে নিয়ে পেরে ওঠা চাট্রিধানি কথা নয়। যে একটু 
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দরদ দেখিয়ে ওর কাছে ঘে'ষতে আসবে তারই ওপর একহাত 
নেবে... অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষকালে হাঁসম বলল। 

'না, আমি সে কথা বলছি না... বিরক্তির সঙ্গে তাকে বাধা দিয়ে 
এরগেশ বলল। ও আমার কোন পরামর্শই শুনতে চায় না, বয়স্ক 
রাখালদের আভজ্ঞতাও নিতে চায় না।' 

“কথাটা তুমি ঠিক বললে না, হাঁসম আপান্তি করে বলল। “আমায় 
ত জেরবার করে দিয়েছে! আর ভেড়া পালনের ওপর যে কত বই গড়ে 
ফেলেছে তার গোনাগুনাতি নেই। তুমি যাঁদ মনে কর যে ও তোমাকে 
অসম্মান করছে তা হলে গাঁয়ের সব পশপালকের একটা সাধারণ 
সভা ডাক না কেন-_আমরা ওর আচরণের চার করব” 

'আমার সম্মান-অসম্মানের ব্যাপার নয়, তবে সভা একটা ডাকা 
বোধহয় উচিত হবে» এরগেশ বলল। 

ঘোড়সওয়ার দুজন চুপ করে গেল, অনেকক্ষণ তারা একটি কথাও 
উচ্চারণ না করে উপত্যকার সান্ধ্য নীরবতায় কান পেতে কী যেন 
শুনতে শুনতে চলল। 

এমন সময় পাহাড়ের সামনে থেকে দ্িপ্ধ বাতাস বইল, বাতাস 
বয়ে আনল কিশোর কণ্ঠস্বর। ঘোড়সওয়াররা ঘোড়া থামিয়ে কান 
পাতল। 

“তোতু গাইছে, হাঁসিম বলল। 'কোথা থেকে যে ও এত শক্তি পায় 
বাপ্-দিনরাত নিজের ভেড়ার পালের কাছে পড়ে আছে, আবার 
গানও আসে! চল একটু কাছে এগয়ে যাওয়া যাক, ওর গান শুনতে 
আমি ভালোবাসি ।' 

ওরা দুজনে টিলার পায়ের কাছাকাছি এসে ঘোড়; "থকে নামল, 
ঘোড়া দুটোকে ঘাসের ওপর ছেড়ে দিয়ে সাদা শিলাখণ্ডগুলোর ওপর 
গিয়ে বসল। 

এরগেশ নিশ্বাস বন্ধ রে ওপর থেকে ঝরে পড়া কণ্টের প্রাতাঁট 
আওয়াজ লুফে নিতে জগ্ল। এই চাঁদান সন্ধ্যা এই নীরবতা, এই 
আশ্চর্য সুর তাকে মনে কাঁরয়ে দিল শহরের কথা, থিয়েটার আর 
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'আইচুরেক' অপেরার কথা। সেই অপেরায় সাহসেরা বাঁশ বাঁজয়ে 
রাতের রহস্যময় গরিমার জয়গান করে আর রাখালেরা তাদের গানে 
রাতের গৌরব ঘোষণা করে। 

যে দিন এরগেশ থিয়েটারে এই অপেরা শুনতে যায়, সেই 'দন 
থেকেই সে রাখালিয়া গান বেকবেকেইয়ের সুরে মুগ্ধ হয়। পাহাড় 
আর পাহাড়ী গাঁ তাকে টানে। কিন্তু আজ, গ্রীষ্মের ওই সন্ধ্যায় 
পাহাড়পর্বতের মাঝখানে, ঝকঝকে বাঁকা শিঙের মতো চাঁদ আর 
তারায় খাঁচত আকাশের নীচে সে যা শ্মনল তা তার আগের সমস্ত 
অন্যভাতিকে ছাড়িয়ে গেল৷ সে বসে রইল মন্তরমুদ্ধের মৃতো, নড়তে 
তার সাহস হচ্ছিল না। 

“তুমি গান গাইছ বসন্তের পাখি, তুমি হয়ত আমার অন্মপাস্থাত 
লক্ষ্যও কর নি। তোমার কিছু আসে-যায় না। িস্তু আমার ?.৮ ও 
ভাবল। 

গান হঠাৎ থেমে গেল। পাহাড় থেকে চাপা ঘর্ঘর আওয়াজ তুলে 
একটা ন্দূড়িপাথর গড়িয়ে পড়ল-__আবার সব চুপচাপ এরগেশ ও 
হাসিম ফিরতি পথ ধরবে এমন সময় আবার তোতুর কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল। গান অনেকক্ষণ ধরে পাহাড়ে পাহাড়ে বেজে চলল। 

তোতৃ যখন গান থামল তখন হাঁসিম আঁবষ্টের মতো বলল: 

“সত ডেকে কাজ নেই, এরগেশ। লোকে সমানে সমানে যেভাবে 
কথা বলে, তোতুর সঙ্গেও সেইভাবে কথা বলতে হবে, ও সব বুঝবে।” 


কোন রকম পূর্বাভাস ছাড়া হঠাংই পাহাড়ী গাঁয়ে দেখা দিল 
বিপদ। 

দূরের বনজঙ্গল আর উপত্যকা থেকে হানা দিল ক্ষুধার্ত নেকড়ের 
দল। রাখালদের উৎকণ্ঠার দিন শুর্‌ হল। নেকড়েগুলো এখানে 
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ওখানে ভেড়ার পালের ওপর হামলা চালিয়ে ভেড়া 'ছি'ড়ে টুকরো 
টুকরো করে, নিয়ে চলে যায়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামা থেকে শুরু করে ভোরের আলো দেখা দেওয়া 
অবাঁধ পাহাড়ে পর্বতে ওঠে গুলির আওয়াজ, শোনা যায় রাখালদের 
চিৎকার-চেপ্চামোঁচ, পাহারাদার কুকুরগুলোর ডাক, ঘোড়ার খ্রের 
আওয়াজ আর ভেড়ার ভীত আর্তনাদ । গাঁয়ের লোকজন দীর্ঘাদনের 
জন্য শান্ত হারাল, রাখালদের চোখের ঘুম গেল, তারা চোখ লাল 
করে ঘোরাঘুরি করতে থাকে। 

রোজ সকালে জঙ্গল ঝাড়াই করে নেকড়ে তাড়ানোর জন্য পাহাড়ে 
চলে যেত শিকারীরা। তাদের সঙ্গে যেত গ্রে হাউণ্ডের দল। 

িকারীদের সঙ্গে বুড়ো নুরমাতও যেত। রোজ সন্ধ্যায় 
তেপকেদেই বৃথাই অপেক্ষা করে থাকত কখন তার স্বামী দাম শিকার 
নিয়ে ঘরে ফিরবে ঘোড়ার জিনের সঙ্গে লটকিয়ে নিয়ে আসবে ধাঁড় 
নেকড়ের চামড়া, যেমন আস্তানায় নিয়ে আসত আর সব শিকারী। 
বুড়ো প্রাতবারই ফিরে আসত খালি হাতে-- অবশ্য পথে গুলি মেরে 
দৈবাৎ ঘায়েল করা পাহাড়ী টার্ক, বুনো পায়রা বা উপত্যকার সাধারণ 
কাঠ।বড়ালর কথা বাদ দিলে। 

তেপকেদেই একবারও স্বামীকে খোঁটা দিয়ে একটি কথাও বলল 
না। 

আর কুড়ো ন্মরমাত কোন কথা না বলে শিকার তার হাতে তুলে 
দিয়ে তাঁকুর ভেতরে চলে যেত। গাহাড়া গাঁয়ের বহদ ভেড়ার পালই 
ইতিমধ্যে নেকড়ের কবলে বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, কিন্তু তোতুর ভেড়ার 
পাল আগের মতোই পুরো রয়ে গেছে, একটার গায়েও কোন হাত পড়ে 
নি, যেন অদৃশ্য কোন হাত বিপদ থেকে তাকে আগলে রাখছে। 

এই রকম অজ্ভুত ব্যাপারে এরগেশও কম আশ্চর্য হয় ন। কিন্তু 
মেয়োটকে এরগেশ যতই জিজ্ঞেস করে, উত্তরে সে কেবল কাঁধ ঝাঁকার 
আর এক কথায় বলে: 
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রহস্যটা আপনা-আপান দৈবাৎই ফাঁপ হল শরতের এক বাদলা 
রাতে। 

সন্ধ্য থেকেই জলভরা কালো মেঘে গোটা আকাশ ছেয়ে গেছে, 
নীচের উপত্যকা ঢাকা পড়ে গেছে ঘন কুয়াসায়। মাঝরাতি নাগাদ 
পাহাড়ে কড়কড় শব্দে প্রথম বজ্রপাত হল, একের পর এক বিজলী 
চমকাতে লাগল। দেখতে দেখতে ঝমঝম করে শুর হয়ে গেল প্রবল 
বর্ষণের তেরছা ঠাণ্ডা ছাঁট। 

বাড়িতে যাওয়ার পথে এরগেশ বৃষ্টির মধ্যে পড়ল। ভিজে 
সপসপে হরে ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে সে যখন ফিরল তখন তার 
দিকে হস্তদন্ত হয়ে এগিয়ে এলো তেপকেদেই। 

শকছ ঘটল না কি? জিন থেকে না নেমে পশ্প্রযুক্তিবিদ জিজ্ঞেস 
করল। 

“তোতু ভেড়ার পাল নিয়ে এখনও ফেরে নি, আমার বুক ভেঙ্গে 
যাচ্ছে, ব্দাঁড় উত্তর দিল। 'নুরমাত অনেকক্ষণ হল ওর কাছে গেছে, 
কিন্তু এখনও ওরা ফিরল না।' 

“তোতুর গরম জামাকাপড় আমাকে দিন, আমি ওর কাছে নিয়ে 
যাব এরগেশ বলল। 

'আমার কর্তা আবার চোখেও এখন কম দেখে, হয়ত পাহাড়ে পথ 
গোলমাল করে ফেলেছে --তোতুকে খুজে পাবে কোথায়! কত আগে 
ও চলে গেছে... 

'তেপকেদেই চাচী আমায় দেরি করিয়ে দেবেন না” এরগেশ বডির 
কথায় বাধা দিয়ে বলল। 

তেপকেদেই তাঁকুর ভেতরে ছদটে গেল, এক মিনিট বাদেই ফিরে 
এলো একটা মোড়ক নিয়ে। এরগেশ তার পশমের ?িলে আঙরাখার 
নীচে, বুকের কাছে মোড়কটাকে লিয়ে রাখল, তারপর ঘোড়ার 
গায়ে রেকাবের মৃদ£ আঘাত করে গ৫ুঁডিগুঁড়ি বৃষ্টিতে ধোঁয়া ধোঁয়া 
রাতের অন্ধকারের মধ্যে মালে গেল! 

তেপকেদেই বৃষ্টি মাথায় করে তাঁকুর দোরগোড়ায় িছ্দক্ষণ 
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দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে গা অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল, আর রাতের 
অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ মিলিয়ে যেতে দরজার 
কম্বলের প্দ?টা নামিয়ে দিল। 

পাহাড়ের পিছলে পায়ে-চলা-পথে এরগেশ অনেকক্ষণ ঘোরাঘীর 
করল, শেষে তার কানে এলো বুড়ো নুরমাতের সামান্য ভাঙা ভাঙা 
গলার আওয়াজ। এ আওয়াজ তার পাঁরিচিত। সে কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করে 
দৌড়বাজ ঘোড়াটাকে চালিয়ে দিল। কিছক্ষণের মধ ওদের দুজনের 
ঘোড়া মূখোম্যাথ হল। 

“তোতু কোথায়? রেকাবের ওপর ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে এরগেশ 
জিজ্ঞেস করল। 

এক ঘণ্টারও বেশি হয়ে গেল আমি চে'্চাচ্ছি, কিন্তু ও কোন সাড়া 
দিচ্ছে না, বুড়ো উীদ্দিগ্ন হয়ে বলল। 'তাহলে কি ওর কোন িপদ- 
আপদ হল? ওঃ, আমি আর বাঁচব না! 

বলাপ না করে খোঁজা দরকার! এরগেশ বিরস কণ্ঠে বলল। 
“ঘাওয়া যাক।' 

বুড়ো অনুগতের মতো এরগেশের দৌড়বাজ ঘোড়ার পিছন পিছন 
নিজের ঘোড়া ছটিয়ে দিল। বৃষ্টি আবরাম ঝরছে। ঝোপেবাড়ে 
বাতাসের সন্সন্‌ আওয়াজ, ডালপালা একেবারে মাটিতে ন্যইয়ে 
পড়ছে। ঘোড়াগুলো কেবল তাদের ঘ্রাণশাক্ত দিয়ে পথ আন্দাজ করে 
চলাছল-- তারা সন্তর্পণে, প্রায় নিঃশব্দে পাহাড়ের ওপর খোঁচা খোঁচা 
পাথর ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে চলাছিল। অন্ধকার এমনই গাঢ় যে এরগেশের 
অন্যসরণকারা ন্রমাত ওর দৌড়বাজ ঘোড়ার ভেজা পেছনটা দেখতে 
পাচ্ছিল না বললেই চলে। 

আচমকা ওদের কয়েক পা দুরে শোনা গেল তোতুর গলার আওয়াজ, 
কুকুর আর ভেড়ার ডাক, পর পর দুটো গ্যালর আওয়াজ গরম গ্দরুম 
করে উঠল! 

এরগেশ চাবুক কষে দৌড়বাজ ঘোড়াকে খোপিয়ে দিল, ঘোড়া 
একটা ঝাঁকুনি মেরে উধ্শ্বাসে তাকে বয়ে নিয়ে এলো টিলার ওপর । 
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অবশেষে বাতাস ঘন মেঘ 'ছন্নভিন্ন করে দিতে বিবর্ণ চাঁদ টিলার 
ঢালের ওপর দিকে ম্যাটমেটে আলো ফেলল। এরগেশ দেখতে পেল 
ঢালের নীচের দিকে দলবাঁধা ভেড়ার পাল আর তার কাছে একটা 
ম্র্ত। মদার্তর হাতে বন্দুক ধরা, বন্দুকের নল মাটির দিকে 
নামানো। 

“নেকড়ে! নেকড়ের পাল!" ওদের দিকে ছ্‌টে আসতে আসতে 
তোতু চেপচয়ে বলল। 

এরগেশ সামনের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল, ভেড়ার পালের 
চারদিকে পাক খেয়ে ভেড়াগুলোকে পাহাড়ের আরও কাছে ঠেলে 
দিল। বুড়োও পিছিয়ে না থেকে তাকে অন্দসরণ করল। 

দাঁড়াও এরগেশ, দাঁড়াও! ও ডাক দিল। 'এখানে কে যেন পড়ে 
আছে। 

এরগেশ দৌড়বাজ ঘোড়ার মোড় ঘুরাল। বুড়ো ইতিমধ্যে ঘোড়া 
থেকে নেমে পড়েছে। 

ধাঁড়িটাকে ও এক ঘায়ে খতম করেছে দেখছি, সে বলল। 
'জন্তুটার শরীর এখনও গরম। ভাবাই যায় না! 

সে কান ধরে নেকড়ের মাথা উঠিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
আঙ্গুলগুলো আলগা করে দিল। মাথাটা ধপ্‌ করে পাথরের ওপর 
পড়ে দাঁতে দাঁতে ঠকঠক আওয়াজ হল। নেকড়ের নিভূ নিভু চোখে 
একটা সাদা ফুলাকি তুলে চাঁদের আলো নিভে গেল। ব্দড়ো ছার 
বার করল, হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে চুপচাপ চামড়া ছাড়াতে লেগে 
গেল। 

এরগেশ তোতুর কাছে ফিরে এলো। মেয়েটি আগের জায়গায়ই 
দাঁড়িয়ে ছিল, তবে এখন আর তার হাতে বন্দদক নেই, আছে রাখালের 
লাঠি। তার গায়ের ভিজে জামাকাপড় শরীরের সঙ্গে লেপ্টে আছে, 
মাথার রুমাল একপাশে কাত হয়ে পড়েছে, চুল এলোমেলো । সে একটু 
একটু কাঁপছে, তার থুতানতে বৃষ্টির ফোঁটা দেখা যাচ্ছে, কিন্তু মুখে 
গর্কের ভাটা ঠিকই আছে। 
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“তোমার গ্ালতে নেকড়ে ঘায়েল হয়েছে তোতু” এরগেশ তাকে 
জানাল। 

'তার মানে এই নিয়ে দুটো মরল আমার হাতে, মেয়েটি বল্ল। 

প্রথমটার চামড়া গেল কোথায় 2” 

সিমের কাছে। ও-ই আমাকে কিছু; সময়ের জন্যে পুরনো 
বন্দ্‌কটা ধার দেয়।" 

'ভেড়াগদলো মনে হচ্ছে সব ঠিকই আছে, কেবল কয়েকটার লেজে 
কামড়ের চিহৃ দেখা যাচ্ছে” নুরমাত এগিয়ে এসে বলল! 'নেকড়েগ্‌লো 
কেবল একটা ব্নুড়ো ভেড়া নিয়ে যেতে পেরেছে, বড় রকমের ক্ষতি 
কিছ; হয় নি...” 

এরগেশের হাত থেকে মোড়ক নিয়ে তোতু পাহাড়ের শিলার 
আড়ালে চলে গেল। চাঁদের আলোয় সে যখন আবার খোলা জায়গায় 
এসে দাঁড়াল তখন এরগেশ নিজের চোখকে বিশ্বাসই করতে পারল না: 
তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে সেই কিশোর রাখাল, গায়ে গোড়ালি 
পর্যন্ত লম্বা চিলে পোশাক, মাথায় কচি ভেড়ার চামড়ার টুপ__ নীচু 
করে চোখের ওপর টেনে দেওয়া। পাহাড়ী গাঁয়ে আসার প্রথম দিনে 
একেই সে উপত্যকায় ভেড়ার পাল নিয়ে দেখোঁছল। এরগেশ ভেবাচেকা 
খেয়ে গেল, অনেকক্ষণ তার কান বাকাস্ফূর্তি হল না। 

'সোঁদন আমাকে বেশ ফাঁকিটা দিয়েছিলে বটে!' শেষকালে হেসে 
সে বলল। “সাবাস, বসন্তের পাখি কালিগা! তবে আর আমাকে ফাঁক 
দিতে পারবে না।' 

“দেখা যাবে” তোতুর দই চোখে চোখের পাতার আড়ালে হাঁস 
বালক দিয়ে উঠল! 

এরগেশ ওর দিকে তাকাল, তার ইচ্ছে করছিল এখনই ওকে 
কোলে তুলে নিয়ে যে দকে দুচোখ যায়, বয়ে নিয়ে যায়৷ 

সকালে তোতুর সূরেলা গলার আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে 
গেল। 

পিঠ দেখি বাপ, আচ্ছা ঘুম ত!' সে চেণটয়ে বলল। 'বোরিয়ে 
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এসো, এখন আমরা গাল ছোঁড়ার পাল্লা দিয়ে দেখব, নয়ত তোমার 
বিশ্বাসই হচ্ছে না যে রাতে আমিই নেকড়ে ঘায়েল করেছি।” 

ঘঃম জড়ানো চোখ রগড়াতে রগড়াতে, সকালের প্রখর সূর্যের 
আলোয় চোখ কুচকে এরগেশ তাঁবু থেকে বোঁরয়ে এলো। তোতু ছোট 
বোরের বন্দুক হাতে ওর জন্য অপেক্ষা করাছল। পাশে দাঁড়য়েছিল 
তেপকেদেই ও নুরমাত। 

তোতু বড় শিলাখণ্ডের গায়ে নিশানা আঁকা প্লাইউডের বোর্ড 
খাড়া করে রাখল, কোন রকমে হাদি চাপতে চাপতে ফিরে তাকিয়ে 
বলল: 

ক গো গদলিবাজেরা, তোমাদের মধ্যে কে প্রথম গদি করবে বল? 
বয়সে যে বড় সে, না ছোট? 

নরমাত ভূরদ কোঁচকাল। কিন্তু এরগেশ বুড়োর মুখে পারবর্তনৈর 
চিহ্ন লক্ষ্য করল না। সে তাই সরল মনে প্রস্তাব করল; 

তিরূণীর পক্ষ নিতে হয়-__তুঁমিই প্রথম ছোঁড়।” 

বুড়োর গোমড়া চেহারা এরগেশের নজর এড়িয়ে গেলেও তোতুর 
কাছে ঠিকই ধরা পড়ে গেল। সে বাপের কাছে এঁগয়ে এসে বন্দ্বকটা 
তার 'দকে বাড়িয়ে দিল। 

বড়োর বলিরেখা আঁকা মুখ থেকে বিষপ্নতার ছায়া সরে গেল, সে 
বিষন্নতা খেন ছিল দৈবাৎ সূর্যের ওপর ভিড় করা মেঘের মতো। সে 
এক হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে দাঁড়াল, বন্দ:কের নল তুলে লক্ষ্য স্থির 
করল। উত্তেজনায় তার চোখের পাতা কে'পে উঠল। শেষে সে তার 
কদাকার শুকনো আঙ্গ;ল দিয়ে বন্দুকের ঘোড়া টিপল, তারপর কপাল 
কু'চকে কাজের লোকের মতো হাবভাব করে হেলেদদুলে নিশানার 1দকে 
চলল। 

গালটা কোনক্রমে প্রাইউডের ওপরের কাটা অংশে বিধেছে। বুড়ো 
নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়াল, বোধহয় উচ্চারণ করল তার অভ্যস্ত বুল: “দুর 
ছাই? তারপর সে চুপচাপ একপাশে সরে গেল 

এরগেশ গাল ছোঁড়ার পর প্লাইউডের ওপর একটা আঁচড়ও পড়ল 
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না। বিরত হয়ে কাঁধ ঝাঁকয়ে তোতুর জন্য জায়গা করে দেওয়া ছাড়া 
আর কোন উপায় তার রইল না। 

মেয়েটি দ্ুত বন্দ;কে গুলি ভরল এবং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, মনে হল 
প্রায় কোন রকম লক্ষ্য স্থির না করেই গাল ছংড়ল। এরগেশ পাঁড়মরি 
করে নিশানার দিকে ছুটল। নিশানার মাঝখানে জ্লজহল করছিল 
ছোট একটা ফুটো। 

'সাবাস, বসন্তের পাখি! একেবারে বুকে এসে বিংধেছে!' মাথার 
ওপর বোডটি নাড়াতে নাড়াতে এরগেশ চেশচয়ে বলল। 

“কেমন? তোতু হাসল। 

ঝড়ো ন্মরমাত সন্দিষ্ধমনে ফুটোটা খুুটিয়ে দেখল, আড়চোখে 
মেয়ের দিকে তাকাল, কোন কথা না বলে ঘাড় গোঁজ করে তাঁবুর 
ভেতরে চলে গেল! শিগাঁগরই সে দরজার সামনে বোরয়ে এলো 
নিজের বন্দুক নিয়ে। 

“নে, ধর! সে বলল। "নয়মের কথা ধরলে আমার দেওয়া উচিত 
ছেলেকে । তুই মেয়ে হলেও প্:রুষমান্দের হারিয়ে 'দিয়েছিস।' 

ওরা চারজনেই একে অন্যের মুখোম্যাখ দাঁড়িয়ে চুপ করে রইল। 

এরগেশ কোন কথা না বলে তোতুর 'জ্নিসপন্র তাঁব্‌তে বয়ে নিয়ে 
এলো আর নিজে গিয়ে উঠল পাতার কুঁটিরে। 


সেই স্মরণীয় বাদলা রাতের পর থেকে এরগেশ প্রায়ই চিন্তগ্রস্ত 
হয়ে পড়তে লাগল। 

তোতু তার মাথা থেকে কিছৃতেই যায় না। তাকে সে কখনও দেখতে 
লাগল রাখাল ছেলের বেশে, তার গায়ে বর্ষতি, মাথায় কাঁচ ভেড়ার 
চামড়ার ট্রাপ; কখনও সে ঘোড়া ছূটিয়ে চলছে, কখনও টিলার চূড়ায় 
বেক্বেকেই গাইছে, কখনও ঠান্ডা কনকনে বৃষ্টি মাথায় করে বিদ্যাতের 
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আলোয় দাঁড়য়ে আছে ভেড়ার পালের কাছে... মেয়েটির মূর্তি তাকে 
সর্ব অন্যসরণ করতে লাগল! 

এদিকে যখন একান্তে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তখন সে বিব্রত 
হয়ে পড়ে, লজ্জায় লাল হয়ে বায়, নিজেই নিজের দ্বিধার জন্য কঙ্ট 
পায়। এরগেশের এসব কিছুই হয়ত হত না যাঁদ না তার সঙ্গে 
সাম্প্রাতিক দেখাসাঙ্মাতের সময় তোতুর কোন পাঁরবর্তন ঘটত। কিন্তু 
মেয়োট হঠাৎই মুখচোরা হয়ে পড়ল, নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে 
নিল, আর এতেই এরগেশ বিদ্রান্ত হয়ে পড়ল। তোতুর খোঁচার উত্তরে 
সব সময়ই সে কোন না কোন কটু কথা বলতে পারত, তার রাঁসকতার 
জবাবে রসিকতা, বিদ্রুপের জবাবে বিদ্রুপ করতে পারত। কিন্তু এই 
নীরবতার কণ ব্যাখ্যা হতে পারে? কিংবা তার অপ্রত্যাশিত আচরণের? 
সুপ করে আছে যেন ঠোঁট সেলাই করা, তারপর হঠাৎই বলা নেই কওয়া 
নেই খিলখিল করে হেসে ওঠে, কখনও বা আরও িদঘুটে কাণ্ড _- 
জায়গা ছেড়ে ঝট করে উঠে পড়ে ছুটে যায় উ“্চু উচু ঘাসের ওপর 
দিয়ে, ছাগলের চামড়ার জ্‌তোর লাল হিল ঘাসের মধ্যে ঝলকাতে 
থাকে। 

একাঁদন জ্যোতযা রাতে এরগেশের ঘুম আসাছল না, সে তার 
কুটির থেকে বোরিয়ে এলো উঠোনে। এমন সময় সে দেখতে পেল 
মেয়েটিকে। সাদা তাঁবৃতে কাঁধ ঠেঁকয়ে সে আনমনে দুরে কোথায় 
যেন তাকিয়ে ছিল, কাঁধের ওপর যে কাম্মীরী শালটা ফেলা ছিল 
তার কোঁচানো গোছা সে হাতড়াচ্ছিল। 

এরগেশ ধারে ধারে তাঁকুর দিকে এাঁগয়ে গেল। তার পায়ের 
খসখস শব্দে তোতু ফিরে তাকাল না, সে কেবল মাথাটা সামান্য 
বাঁকিয়ে শালের প্রান্ত বুকের ওপর তুলে দিল। এরগেশের বুকের 
স্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল, সে হাত তুলে তার কাঁধের ওপর ফেলা শক্ত 
করে পাকানো 'বিন্ান স্পর্শ করল। তোতু বট করে ঘরে দাঁড়াল, 
তার হাতের ওপর মন্দ চাপড় মারল। 

'সোহাগ দেখানো হচ্ছে। এ আবার কোন ছার?” 
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এরগেশ তার দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল। মুহূর্তের একটা 
আড়ম্টতা ওদের দুজনকেই আচ্ছন্ন করল, কী করা যায়, একে অন্যকে 
কী বলবে ওরা বুঝে উঠতে পারল না। প্রথমে সামলে নল তোতু। 
সে এক পা পিছিয়ে গেল, তারপর ধারে ধারে চোখ নামিয়ে তাঁর 
ভেতরে চলে গেল। 

এরগেশ নিজের কুঁটিরে ফিরে গেল, জামাকাপড় না ছেড়েই 
বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, বালিশে মুখ গজল । 'এ কী ব্যাপার? 
আমার হল কী? এই কিছ্াদন আগেও আমি ভেবোঁছ যে অন্যের 
পরিবারের মেয়ে তোতুকে ভাগ্য আমার কাছে পাঠিয়েছে বোন করে, 
আর আজ ? ভালো নয়... লঙ্জার কথা... ঠিক নয়... লজ্জার কথা... 
আমার উচিত হবে না... 

সকাল অবধি সে চোখ বুজতে পারল না| সর্ষের প্রথম রণ 
দেখা দিতেই ঘুম ঘুম চেহারা আর ভাঙা মন নিয়ে সে দৌঁড়বাজের 
পিঠে জিন চাপাল, চলে গেল পাহাড়তলিতে, যৌথখামারের অফিসে। 

কয়েকদিন বাদে ফসল তোলার কাজ শেষ হল। পশ.পাল্লকে 
পাহাড়ের উপ্চু চারণভূমি থেকে খোঁদয়ে রে আসা হল নীচের খালি 
মাঠে। শিগগিরই এরগেশও চলে গেল ফ্রঃঞ্জেতে, কোর্সে যোগ দিতে। 


ফর ্্ 


[তিনমাস কেটে গেল, এরগেশ ফিরে এলো যৌথখামারে ৷ 

প্রভুর অন্মুপাস্থিতিতে দৌড়বাজ ঘোড়াটা আস্থির হয়ে পড়েছিল, 
এবারে সে গিট করে বাঁধা লেজটা নাড়াতে নাড়াতে তাকে বয়ে নয় 
চলল পাহাড়ের দিকে। রাস্তা ছিল বরফের স্তুপে ঢাকা, ঘোড়াটাকেও 
তুষার চিতার মতোই বাতাসের ঝাঁটে স্তূপীকৃত তুষার রাঁশ ডিঙিয়ে 
ডিঙিয়ে চলতে হচ্ছিল। 

এরগেশ ভেড়ার চামড়ার লম্বা কোটের কিনারা হাঁটুর নীচে গুজে 
জিনের ওপর বসে ছিল, শেয়ালের চামড়ার টু'পর কানা নামিয়ে 
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রেখোঁছিল কানের ওপর । তার পেছনে জিনের সঙ্গে বাঁধা ছিল ঝুঁড়, 
ঝুড়িতে ঠাসা ছিল নূরমাতের পাঁরবারের জন্য উপহার। সবচেয়ে নীচে 
ছিল তোতুর জন্য উপহার। এই উপহার এরগেশ নিজের রুচি 
অন্দষায়ী অনেকক্ষণ ধরে দোকানে বাছাই করে কেনে। 

পাহাড়ে তুঘারাচ্ছন্ন ারখাতের সংযোগস্থলে শীতের আস্তানা 
গড়ে উঠেছে। পথে এরগেশের চোখে পড়ল একটা নিঃসঙ্গ খোঁয়াড়। 
বরফে ঢাকা নীচু মাটর কুঠারর চিমান থেকে বোরয়ে আসছে বাদামী- 
বাদামী রঙের ধোঁয়া। ঘুটে পোড়ার কটু গন্ধা পাওয়া যাচ্ছিল। বেড়ার 
ওপারে ভেড়াগনূলো কচমচ করে খড় চিবচ্ছিল। 

মাটির নীচু ঘরের একরান্তি জানলার ফাঁক 'িয়ে ঠান্ডার মধ্যে 
কুণ্ডলী পাঁকয়ে উঠছিল ভাপ, লোকজনের কণ্ঠস্বর কানে ভেসে 
আসছিল। এরগেশ কান পেতে শুনল, হাঁসিমের খাদের কণ্ঠস্বর চিনতে 
পারল। “তার মানে তোতুর খোঁয়াড় কাছেপিঠেই কোথাও আছে-_ 
ওরা সব সময় একে অন্যের কাছাকাছি জায়গায় ভেড়া চরায় এরগেশ 
মনে মনে ভাবল। 

ও দৌড়বাজ ঘেড়াটাকে উপত্যকার ওপরের দিকে ছটিয়ে দিল। 
মাঝে মাঝে ঘোড়ার বূক-সমান বরফ উপত্যকাটকে দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন দুধে ভার্তি জামবাটি। 

অবশেষে দৌড়বাজ ঘোড়া দমকা ছুট মেরে টিলার ওপর গিয়ে 
উঠল, সেখানে থমকে দাঁড়াল, তার দুপাশের পাঁজরা হাঁপানোর সঙ্গে 
সঙ্গে ফুলে উঠল। টিলার ওপর প্রচণ্ড বাতাস বরফ ঝেপটয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল, শরৎকাল থেকে মাটির ওপর ঘন হয়ে ষে রুক্ষ ঘাস পড়ে ছিল 
তা ঘোড়ার খুরের চাপে চড়বড় করে উঠল। 

“এই রকম টিলার ওপর ভেড়া চরানো যায়,” এরগেশ মনে মনে 
ভাবল। “কভু খোঁয়াড় থেকে ঘন বরফের ওপর দিয়ে ওদের কা করে 
খোঁদয়ে আনা যায় 2৮ 

সূর্য দিগন্তে হেলে পড়েছে। 1গাঁরখাতের ওপরে এসে পড়েছে 
দীর্ঘ নীল-নীল ছায়া। টিলার চূড়া থেকে এরগেশ দেখতে পেল 
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বরফের ওপর কালো কালো খোঁয়াড় কিন্তু সেগুলোর মধ্যে তার 
পরিচিত সাদা তাঁবুটা খুজে বার করতে পারল না। এমন সময় তার 
নজরে পড়ল বরফের ওপর পায়ে-চলা-পথের চিহৃ। এবড়োখেবড়ো 
গভীর একফালি জায়গা ধরে পথটা ওপরে উঠে গেছে, দেখে মনে হয় 
যেন তীক্ষম ফলা দিয়ে বরফ ভেদ করে কাটা। উচ্চুনীছু ঢালের ওপর 
শান্তভাবে চলে বেড়াচ্ছিল ভেড়ার পালা। 

“আমার আহইীভিয়াটা দেখাঁছ আরও কারও মাথায় ঢুকেছে, ভেড়ার 
পালকে পাহাড়তলিতে খাওয়াতে নিয়ে এসেছে» এরগেশ ভাবল। সে 
বরফ ঢাকা ফালি পথের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 

ওর দৌড়বাজ ঘোড়াটার বুক অবাঁধ সঙ্গে সঙ্গে বাদামী রঙের 
তুষার স্ত;পের ভেতরে ডুবে গেল। এরগেশকে ঘোড়া থেকে নামতে হল। 
ভেড়ার চামড়ার ওভারকোটটা তুষারস্তূপের ওপর ফেলে দিয়ে তার 
দার্ঘ প্রান্ত পেছন পেছন টানতে টানতে সে গুঁড়ি মেরে সামনে এগিয়ে 
চলল। 

যে জায়গাটা ধরে সে গদুড় মেরে চলছিল তার কয়েক মিটার নীচে 
এরগেশ দেখতে পেল কোদাল হাতে একজন মানুষের কালো মর্ত। 
সে কখনও ঝুকে পড়ে কখনও বা দিধে হয়ে দাঁড়িয়ে পথ সাফ 
করাছল। পাথরের 'বরাট বিরাট চাঁই কোদাল থেকে গিয়ে পড়াঁছল 
কাটা পথের পাশে উদ্চু জায়গায়। 

মানি নিজের কাজে এতই ব্যস্ত ছিল যে এরগেশ কখন লাফিয়ে 
তার পেছনে এসে পড়েছে তা সে লক্ষ্যই করল না। সে ফিরেও তাকাল 
না। এরগেশ ঘ্যরে সামনের দিকে এলো, তোতুর মুখোমুখি পড়ে 
গেল। তোতুর পায়ে বিরাট 1বরাট ফেল্‌ট বুট, পরনে ভেতরে ফার 
দেওয়া ভেড়ার লোমের চওড়া প্যান্ট--উঠে গেছে একেবারে বগল 
অবধি _সেখানে কাঁচা চামড়ার বেল্ট দিয়ে বাঁধা, মাথায় শেয়ালের 
চামড়ার ট্রীপ, হাতে দন্তানা। সব নিয়ে তাকে দেখাচ্ছিল একটা থপথপে 
ভালকের মতো। এরগেশ মজা পেয়ে হাঁস চেপে রাখতে পারল না, 
হো-হো করে হেসে উঠল। 
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তোতু কিন্তু সেই একই রকম মনোযোগের ভাব নিয়ে বরফ পাঁরত্কার 
করে পাশে ছঠড়ে ফেলতে লাগল, এরগেশ যে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে 
সোঁদিকে নজরও দিল না। তবে এরগেশ দেখতে পেল যে নাকের খাঁজের 
সামনে তার ভুরুজোড়া এসে মিলেছে আর তার ঠোঁটের কোনায় দেখা 
দিয়েছে মৃদু হাসি। 

'তোতৃ, আমার দিকে তাকিয়ে দেখ একবার, আমি ফিরে এসোছি...' 

মেয়েটি কোদালটা বরফের ভেতর বিশধয়ে খাড়া করে রাখল, 
মাথার টুপ খুলে ঝুলিয়ে রাখল কোদালের হাতলে, দস্তানাজোড়াও 
একপাশে ছংড়ে ফেলে দিল। তার লাল টকটকে মুখ থেকে ভাগ 
বেরোচ্ছিল। বিস্ফারিত দুই চোখে খ্দশি গোপন রইল না, চোখজোড়া 
দূষ্টৃমর ভাঙ্গতে জবলজব্ল করাছিল। 

এরগেশ তোতুর কাছে এগিয়ে এসে তার দূহাত ধরল। 

শফরে এসেছ..." তোতু ফিসফিস করে বলল । 

তার কণ্ঠস্বর এরগেশের কানে পাখি-ধরা খঞ্জনির িনাঝানি 
সুর হয়ে বাজল। 


জ্যনাই মাভালয়ানভ 


দিন তিনেক আগে জানিবেক তার সবাজ বাগানের পুরনো উইলো 
গাছের দুটো িধে ডাল কাটে। কষ্ট হচ্ছিল-__-এই প্রণীতকর গাছটায় 
সে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল, ই'দরের কানের মতো খুদে খ্দদে তার 
পাতাগুলো সব সময় দঢলত। কন্ট হাচ্ছিল, কিস্তু কাটতে হল... 

ছালবাকল ছাড়ানো ভাল দুটো তাড়াতাঁড় শ্দাঁকয়ে উঠল। গতকাল 
সন্ধ্যায় সে নতুন করে শানানো কোদালে বাঁট লাগায়... 

হ্যাঁ, কোদাল দুটো বেড়ে হল! রাতে হাতলটা সামান্য স্যাঁতসে'তে 
হয়ে পড়োছিল। জানিবেক হাতলটা জুত করে বাগিয়ে ধরে ঝট্‌ করে 
ওপরে ওঠাল। মাটিতে মাজাঘষা ঝকঝকে ফলক অবলা লাক্রমে ঝাপ্‌সা 
রূপোলি অর্ধবৃত্ত রচনা করে নরমভাবে মাটিতে বি*ধে গেল। চমৎকার! 

জানিবেক এবড়োখেবড়ো কাঁচা ই'টে তৈরা বাঁড়র জীর্ণ চালের 
ওপর একটা একটা করে দুটো কোদালই ছংড়ে দল। 
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তারপর ধারে ধীরে পা ফেলে আস্তাবল থেকে রোদে. পোড়া 
পুরনো মই বয়ে নিয়ে এলো, মইটাকে এবড়োখেবড়ো ফোকলা দেয়ালের 
গায়ে হেলান 'দয়ে রাখল সপড়গ্ুলো মড়মড় শব্দে আর্তনাদ করতে 
করতে ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম হল। সে অবশ্য অমাঁনই এক ঝটকায়, 
এক লাফে চেটাল চালের ওপর গিয়ে উঠতে পারত, িস্তু বাধো বাধো 
ঠেকে_সে ত আর বাচ্চা ছেলে নয়... 

চালের ওপর উঠতে বোজব্‌ পাহাড় থেকে ভোরের বাতাসের 
স্লেহস্পর্শ তার গায়ে এসে লাগল। রোদে পোড়া আদুল বুকে ও 
হাতে ছোইরগা ছিটকাপড়ের সার্টের আসন্তন সে গ্দটিয়ে রেখোঁছল, 
আর গলার বোতাম সে কখনই আঁটিত না) প্রীঁতিকর [শিরশিরে স্পর্শ 
অন্দভব করতে জানবেক তৃপ্তর সঙ্গে ব্ঢক ভরে নিশ্বাস 'নল, দহাত 
ছাঁড়য়ে আড়ণ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল --তাকে দেখে মনে হল যেন ওড়ার 
জন্য উল্মখ একটা সারস... 

পব আকাশ লাল টকটকে হয়ে উঠেছে, যেন ওপারে দাউদাউ করছে 
নিশাকালের বিপুল আগ্কাণ্ড। আর. নীচে মাটি তখনও পড়ে ছিল 
বেগনী রঙের আবছায়ায়, কোথাও লুকিয়ে ছিল জমাট গাঢ় অন্ধকার । 

..এই হল তার গাঁ, যেখানে আজ থেকে ছন্রিশ বছর আগে সে 
জন্মায়, যেখানে কাটে তার শৈশব, যেখানে সে হয়ে দাঁড়ায় পাঁরবারের 
কর্তা। 

গাঁটা যেন নখদর্পণে । বত খ্যাশ দেখা যায়। কেবল গাঁই নয়৷ এই 
ত দেখা খাচ্ছে উপকণ্ঠের ঘরবাড়ি থেকে শুর; করে বোজব;র 
পাহাড়ভাল পর্যন্ত বিছানো সবুজের বিশাল সমারোহ _গমের শিষ 
ধরেছে। তার ওপর দিয়ে এখন ঢেউ গাড়িরে যাচ্ছে যেন সম্যদ্রা কেবল 
শব্দ নেই এই যা। কিন্তু তা হলে কা হবে, চাতক পাখিদের কাকাঁল 
কী পাঁরত্কারই না শোনা যায়! আকাশের বুকে ওদের কে যেন ছখড়ে 
দিয়েছে। আর শোনা বায় বাঁড়র পাশ দিয়ে যে জলসৈচের নালা চলে 
গেছে সেখানে জলের সুরেলা কলকল শন্দ। এ আওয়াজ সাদামাঠা, 
অথচ এ যেন জীবনের এমন এক গান যা কখনও একঘেয়ে লাগে না... 
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আঃ, কী স্যন্দর! স্থির, শান্ত... 

জানিবেক কোদালটা তুলল, কিন্তু তার খরখরে হাতলের ওপর 
বুক ঠেকিয়ে আবার নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বড় বড় কালো চোখ 
মেলে সে একদ্ম্টতৈ তাকিয়ে রইল নীচের 'দকে, রাস্তার দিকে! 
গাঁয়ের সকলে এ রাস্তাটার নাম দিয়েছে 'তর্‌ণ এভিনিউ'। জলসেচের 
খাল বরাবর যেন টানটান দাড়ি ধরে প্রান্তে প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে নতুন 
নতুন ছে ছোট ঘরবাঁড়--সাদা, পারচ্ছল্ল, নিখুত, স্লেটে অথবা 
টিনে ছাওয়া, বেশির ভাগই উজ্জল লাল রঙের টালিতে ছাওয়া... 
তরুণ এীভানিউ'... এক বছর আগে যখন কর্তৃপক্ষ ঠিক করলেন যে 
যৌথখামারাদের জন্য বাড়ি বানানো হবে, তখন সভাগাতিমশাইয়ের 
পর প্রথম জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে উঠোঁছল কমসমোল সংগ্থার সম্পাদক 
করিম। মাননীয় লোকেরা কী বলবেন না বলবেন তার অপেক্ষা না 
করে সে প্রথম এগিয়ে আসে... 

সে গলা ফাটিয়ে বলল, 'কমরেডরা, সাতারভূকে আপনারা সকলে 
ভালোভাবেই জানেন - যৌথখামারের সেরা রাখালদের একজন অণ্চল- 
সোভিয়েত প্রাতানাধ। তাই তালিকায় প্রথম তোলা উচিত তাঁর নাম। 
প্রথম বাঁড়া তাঁরই হওয়া উঁচত।” 

গাঁয়ের সর্দার বুড়োরা কথা বলারও অবকাশ পেল না, সঙ্গে সঙ্গে 
তালিকা তৈরশ হয়ে গেল আর ভোটে সকলে তার সমর্থন করল-- 
সর্দদর ঝুড়োরা নিজেরাই প্রথম ভোট দিল। অবশ্য সেখানে বেশির 
ভাগই ছিল অজ্পবয়সীরা। আর সোজা কথায় বলতে গেলে, তালিকার 
নাম ছিল একমাত্র অজ্পবয়সীদের _ যাদের বিয়ে হয়েছে দুবছর আগে, 
যারা সবে প্রথম সন্তানের মূখ দেখেছে... 

এইভাবে তারা এক রাস্তার ওপরে বসত পাতে। এখন সকলে 
রাস্তাটাকে ঈর্ষার চোখে দেখে। জানিবেকও পৃরনো বাঁড়র চাল 
থেকে তার দিকে তাকায় _ প্রাতিটি বাড়ির লাগোয়া জামতে ফলের 
বাগান, ফুল। যুদ্ধের আগে পর্যন্ত এই জায়গাটা যে কেমন ছিল তা 
ওর বেশ মনে আছে-_-একটা নিরেট পাথদরে জাঁম। আর গোটা গাঁ 
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বলতে ছিল ছাইরঙা মাটি, ধুলো ও চেটাল চালা। না কোন ডালপালা, 
না ফুল॥ 

জানিবেক বাঘ গাঁয়ের ওপর চোখ কুলার । চাল থেকে সে 
চমৎকার দেখতে পাচ্ছে আিনাগুলো। গাঁ জেগে উঠছে। কেউ কেউ 
বাগানে চলাফেরা করছে, আপেলগাছে কাঁটনাশক ছিটোচ্ছে, সবাঁজ 
বাগানে জল দিচ্ছে, সর্বরই ছেলেপুলের দল। ওরা গাজর, পেয়াজ 
আর ফুলগাছের সাঁরগুলোর মাঝখানে ছুটোছ্াট করছে। দেখা যাচ্ছে 
এরাও গাছে জল দিচ্ছে, নিড়াঁন দিচ্ছে, আবার এমনও হতে পারে চুঁপি- 
চাপ গাজরের সর; সরু গোলাপী ঝুট ধরে টান মারছে... শিগ্‌- 
গিরই বড়রা খেতে চলে যাবে, বাচ্চারা দল বেধে ছ্‌টবে স্কুলের দিকে... 

জানিবেক হাসল। এ ত খেতে রওনা দিয়েছে প্রথম মজদর... সে 
কারাগুলকে অভিনন্দন জানিয়ে হাত নাড়ল, কারাগুল তা দেখতে 
পেল না, গলিতে মোড় 'নিল। ঘাস কাটতে গেল... 

কারাগদলের বাড়িটা "তরুণ এভিনিউয়ের' প্রথম বাড়ি, এক নজরেই 
চোখে পড়ে । জলসেচের যে বরাট খালটায় শীতে ও গ্রাঁত্মে সবজেরঙের 
টলটলে জল বয়ে যায় তারই ধারে বাড়িটা। 

বাঁড়টার জন্য আগাগোড়া চেহারাই নম্ট হয়ে গেছে। 

কারাগদল তার বাঁড় তোর করে যুদ্ধেবও আগে, যখন সে কাজ 
করত জেলাসদরে ৷ বাড়ির চাল ভেঙ্গে পড়েছে, প্রায় এক মটার পদুরদ 
তার দেয়াল, কাঁচা ইটের ভেতর থেকে বোরয়ে পড়েছে ভেতরের 
খড়কুটো। দেখলে এখন হাঁস পায়। কিন্তু হাঁসর কী আছে? পদরনো 
বাঁড় যেমন হয়ে থাকে... ব্যাপারটা অবশ্য এই নয় যে বাঁড়টা জরাজীর্ণ 
হয়ে পড়েছে, ব্যাপার এই যে কোন এককালে ওটা শ্রদ্ধার উদ্রেক করত, 
এমন কি লোকের মনে ঈর্ধা মেশানো আনন্দ জাগিয়ে তুলত। 
জানিবেকের এখনও মনে আছে, কারাগুলের বাড়ির গৃহপ্রবেশ উৎসব 
থেকে ফেরার সময় ওর মা আতিভোজনে টেটম্বুর বাপের উদ্দেশে 
ঝাঁঝরে ওঠেন: 

“লোকে আজকাল কেমন বাস করছে ত? জীবন ত আর 
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কেউ আমাদের চিরকালের জন্যে দেয় নি। হয়ত কালই মারা যাব। 
অথচ মানুষের মতো জীবন আমরা শুরুই করতে পারলাম না! অন্তত 
বছর দুয়েকও যাঁদ অমন বাড়তে বাস করতে পারতাম, সেখানে যাঁদ 
মারাও যাই ত দদ্খন্য নেই! ভাব একবার-__চার-চারটে ঘর, বিরাট 
বিরাট, আলো বাতাস খেলছে! বাইরে আর ভেতরে আগাগোড়া সাদা, 
বরফের মতো। উপোস করে থাকতে হলেও অমন বাঁড়তে থাকতে 
রাজী। আর আমরা, আমরা বাস কাঁর গাহায় -ভেবে দেখ, না আছে 
জানলা, না ভালো চুল্লি। দরজা বন্ধ করলে মনে হয় যেন কবরের 
ভেতরে আছি। অন্ধকার। যখন গোরে যাব তখনই ত অন্ধকারে পড়ে 
থাকতে পারব। শুনছ তুমি?” 
সাপার-আকে কেবল বিড়বিড় করে বলল: 

'আমাদের খামার বড়লোক হোক, তখন 1নজেদের জন্যে প্রাসাদ 
বানাব, রূপকথার মতো। সবেরই সময় আছে, বাব, তাড়াহনড়ো 
করো না।' 

গোটা গাঁ জুড়ে তখন কারাগুলের বাড়ি নিয়ে কথা বলে, 
ছেলেবড়ো কেউ বাদ নেই--সবাই কোন না কোন আঁছলায় 
কারাগুলের বাড়িতে আসে, সবাই তার বাঁড়ির তাঁরফ করে। আর 
ফেরার পথে একসঙ্গে _-এখানেও এককাট্রা হয়ে স্বামীদের খোঁচা দিতে 
থাকে, কেবল এঁ রকম একটা বাঁড় যাতে বানানো যায় তার জন্য দরকার 
হলে নিজেদের শেষ ছাগলটি, একমাত্র গোরুটিও যাঁদ বেচে দিতে 
হয় তাও সই। বাচ্চারা দধ না হয় না-ই পেল, খোলামেলা আরামের 
বাড়িতে থাকতে পারবে ত! 

স্বামীরাও কৃপার দৃম্টিতে বুঝিয়ে বলে: 

'আচ্ছা ঠিক আছে, গোর ছাগল না হয় বিক্িই করলাম। কত 
পাওয়া যাবে গুনে দেখেছ কি? ছাদের টার জন্যে কুলোলেও ভালো 
বলতে হয়। আর কাঠ, ইস্ট, রং--এ সব কী দিয়ে কিনবে শ্দান? 
খোদাতাল্লার কাছে ধার চাইবে না কিঃ কী ব্দাদ্ধ আমার! কার সঙ্গে 
পাল্লা দিতে চাও বল দেখিঃ কারাগুলের সঙ্গেই একবার ক ভেবে 
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দেখেছ-_-লোকটা কেঃ কারাগুল এমন একজন লোক যার হাতের 

মুঠোয় আছে গোটা জেলার ভাগ্য। আর তোমাদের সাধ হল কনা 

তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার! সাধে কি আর বলে ব্ডাদ্ধ খাটো, নজর বড়!” 
এমন জবাব পেয়ে স্ত্রীরা কেবল দীর্ঘশ্বস ফেলে: 

এর পরেও ক এইভাবে মাঁটর মেঝেতে চুল্লির ধারে বসে থাকতে 
হবে? পা পুড়ে যায়, ত নাক বরফে জমে যায়, নাক গরম হল ত 
পিঠে ঠান্ডা লাগে...” 

এরপর প্রায় পণঁচশ বছর কেটে গেছে। লোকে এখন কারাগ্‌লের 
বাঁড়র পাশ দিরে যেতে যেতে কেবল হাসে... যে সব মাঁহলার 
এককালে ঈর্ষায় রাতে ঘুম হত না তারাও এখন ফোকলা দাঁতে হিহি 
করে হাসে: 

'বেচার কারাগুল, এত বছর জেলাসদরের একজন হর্তাকর্তা 
ছিল, মেঝে যে রং করতে হয়, ভিত ছাড়া যে দেয়াল ভিজে স্যাঁতসে'তে 
হয়ে যাবে এই বোধও কি ওর হল নাঃ আর বোটা? মেঝে ধুতেও 
শিখল না গা? ঘরে নোংরা জমে জমে পাহাড় হয়ে গেছে _-বুলডোজার 
দিয়েও সাফ করা যাবে না। বেচারি! 

কারাগ্দল এখন আর কর্তাব্যক্তি নয়। সে বাস করে যৌথখামারে, 
পশমখাদ্য মজুত বিভাগের কর্মিবাহনীর প্রধান। এখন সে ব্যস্তসমন্ত 
হয়ে চলেছে ঘেসো জমিতে, যেখানে কর্মিদল ঘাস কাটছে। কারাগদল 
মানুষটা মন্দ নয়, ফুর্তবাজ। কে বলবে যে কোন এককালে জেলাসদরে 
দায়িত্বপূর্ণ পদে ছিল, পোর্টফোলিও হাতে নিয়ে চলত আর প্রথম 
সম্ভাষণ জানাত কেবল বড় কর্তাকে। বন্ধরবান্ধব এখন তার অনেক, 
বিশেষত অঞ্পবয়সীদের মধ্যে, যদিও তারাও ঠাট্টা করে: 

'কারাগদল চাচা, চটপট বাড়িটা নিজেই ভেঙ্গেই ফেলুন, নয়ত হঠাৎ 
একাঁদন ধৰসস্তূপের নীচে পড়ে যাবেন। ছেচাল্লিশ সালের ভূমিকম্পের 
কথা মনে আছে তঃ আল্লা না করুন, অমন যেন আর না হয়... বলেন 
ত আমরা সাহায্য কাঁর। আমাদের রাস্তাটাও সঙ্গে সঙ্গে নতুন চেহারা 
নেবে। কী বলেন, রাজা হয়ে যান, দোর করবেন না 
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কারাগুল হাসিঠাট্রা গায়ে মাথে না। সাদা গোঁফ মোচড়াতে 
মোচড়াতে হেসে উত্তর দেয় : 

হাস, যত পার হাস, এমন এক সময় আসবে যখন তোমাদের 
নিয়েও লোকে হাসাহাি করবে। বাঁড় আমি ভাঙ্গতে যাচ্ছি না বাপ! 
আমার গর্ব এই যে গাঁয়ে প্রথম তৈরী হয় এমন বাড়ি, যার ছাদ উচ্চ, 
জানলা িরাট বিরাট। আর তোমরা ত সব মোটে আমার পরে এসেছ, 
আমার পেছন পেছন, তাই না? প্রথম ত আমিই!” 

ঠক কথা, কারাগ্ল চাচা, ঠিক কথা। কেবল কথাটা হল এই যে 
অমন বাঁড় দিয়ে আমাদের কাজ কিঃ এটা কোন তুলনার য্যাগ্য 
বলেই আমরা মনে করি না। দেখতেও খারাপ লাগে ।” 

"যা বলেছ। তোমরা কী ভাব আমি দেখতে পাই না যে আজকাল 
খামারে গোর ভেড়ার ঘরও ভালো তৈরা হয়ঃ সবই দেখতে পাই 
হে, বুঝ সবই। কিন্তু ভাঙ্গতে চাই না। কেন--জান? ফৌজ থেকে 
আসিলবেক ফিরে আসূক, তখনই বানাব নতুন বাঁড়_- তোমাদের 
খুপরীর চেয়ে ভালো করে। সেখানে থাকবে ভাপ দিয়ে ঘর গরমের 
ব্যবস্থা আর গোসলখানা। আর রান্নাঘরের দেয়ালে লাগাব সাদা টাল। 
বুঝলে হে ছোকরারা! সুন্দরের কথা যদ বল তা হলে ভূলে যেও 
না--সব জিনিসই তা নিজের কালে সন্দর। আজ থেকে পর্চশ 
বছর আগে আমার বাড়ির চেয়ে সুন্দর বাড়ি গাঁয়ের সারা তল্লাটে 
কোথাও ছিল না। সময়ে তা পুরনো হয়ে গেছে। পনেরো-বিশ বছর 
বাদে তোমাদের বাঁড়ঘরের অবস্থা কী হয় দেখব। ভাবছ লোকে 
তারিফ করবে? তারিফ করবে না হে, হাসবে। উঠতে থাকবে কয়েক 
তলা দালান, সেখানে থাকবে ইলেক্ট্রিক হিটিং ব্যবস্থা, ঠাণ্ডা জল 
আর গরম জল, ইলেকান্টরক পাখা আর রোফ্রজারেটর। তোমাদের 
ম্রগীর বাসা নিয়ে লোকে হাসাহাঁস করবে হে। হাসবে তোমাদেরই 
ছেলেমেয়েরা ॥ 

জেলাসদরের এককালের দায়িত্বপূর্ণ কর্মী, এককালের 
পোর্টফোলিওধারী মোড়ল কারাগুল এই কথা বলত। 
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জানিবেক কোদালের ওপর ভর দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে অনুসরণ 
করতে লাগল কালো ঘোড়ার পিঠে আরোহীকে, যতক্ষণ না সে 
গ্রামের শেষ প্রান্তের পপ্‌্লার গ্রাছগুলোর আড়ালে চলে গেল। ঠিক 
কথা, বুড়ো কারাগূল ঠিক কথা বলেছে। জীবন পাল্টাতে থাকে। 

এই নিয়ে নর বছর হল জানিবেক তামাক চাষের কার্মবাহনীর 
প্রধান। কার্মবাহিনীর প্রধানের চেয়ে বেশি আর কাকে বাড় বাড়ি 
ঘরতে হয়ঃ কে আর তার চেয়ে বেশি জানে যৌথখামারীদের জীবন? 
সে জানে, বেশ ভালোভাবেই জানে পল্লীর প্রাতটি জায়গা আর 
লোকে কাঁভাবে জীবন যাপন করে তা-ও। তার এখন দৃঢ় "বিশ্বাস 
জন্মেছে এই যে পাঁরবারের অনেক অশান্ত, ঝগড়াঝাঁটি ঘটে থাকে 
অভাব-অনটন থেকে, দারিদ্র থেকে। আর ওপরওয়াল৷ ও 
যৌথখামারীদের মধ্যে খিটিমিটিও প্রায়ই বাধে এ একই কারণে । এই 
ত এখন যৌথখামারীরা বেশি করে পেতে শর করেছে শস্য, শ্রমাদনের 
জন্য টাকা, এখন জানিবেকের পক্ষে ওদের দিয়ে কাজ করান সহজ 
ও আনন্দের হয়ে দাঁড়িয়েছে: এখন আর বাঁড় বাঁড় ঘ,রতে হয় না, 
রগ ফুলিয়ে চে'চাতে হয় না 'কাজে চল রে, নইলে সভাপাতিমশাইয়ের 
কাছে দিয়ে যাব! উন তোকে মজা দেখাবেন! যারা একটু সাহসী 
গোছের তারা জবাব দিতে ছাড়ত না: 'ভাগ তৃই! চে'চাচ্ছিস কেন? 
বাচ্চাদের ভয় দেখাতে এলি না কিঃ তুই কি ভাঁবস রোজ রোজ 
তোর এ ঘেউ ঘেউ শুনতে ভালো লাগে? আমাদের ?দিনমজুরীর 
টাকা আর ফসল দে, নিশ্চিস্তে বাঁড়তে বসে থাকতে পাঁরস। কাজে 
যাওয়া যে দরকার তা আমরা নিজেরাই জানি। কখন যাওয়া দরকার 
তা-ও জানি, কচি খোকা নই।” 

জানিবেক মনে মনে এই গলাবাজদের সায় দিলেও নিজের মনোভাব 
গোপন করে ভয় দেখাত: “চোপ রও, দলের কর্তা আর 
সভাপতিমশাইয়ের নামে যা তা বলার মজা টের পাবি 'খন! ঠিকমতো 
কাজ না করলে কে তোকে টাকা আর ফসল দেয় না শ্চাঁন? খবরদার 
বলছি! এ রকম কথা বলার ফল পেতে হবে! 
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কয়েক বছর কেটে গেল, এখন আর জানিবেক সে রকম কথাবার্তা 
শুনতে পায় না। গাঁয়ের লোকেরা নিজেরাই কাজে যায়, কোন রকম 
তাড়া দিতে হয় না। কিন্তু কাজের পাঁরমাণ সঠিক হিসাব না করে 
দেখ না একবার! আগে সে দিকে লোকে মনোষোগই দিত না, ওরা 
জানত যে লেখ আর না লেখ, গোন আর না-ই গোন, পাবে অজ্পই। 

পেছনে কিসের যেন একটা আওয়াজ হল। জানিবেক স্মৃতিচারণ 
থেকে বর্তমানে ফিরে এলো, মাথা ঘোরাল। দেয়ালের ওপর উঠে 
আসছে ভাইপো জেনিশের আটকোনা টুপি, কপালের সামনের কালো 
কুচকুচে চুলের গোছা আর গোল গোল চোখ। ভাইপোর সঙ্গে ওর 
বাঁড় ভাঙ্গার কথা ঠিক হয়ে গেছে। পুরনো মইটা তার শরীরের ভারে 
মদদ ক্যাচকোঁচ আওয়াজ তলল। অবশেষে এক ঝটকায় শেষ ধাপটা 
পেরিয়ে সে লাফিয়ে মাটির চালের ওপর এসে নামল। 

সারিমসাক ফ্রণ্ট থেকে ফিরে আসে নি। ব্দাপেস্টের কাছাকাছি 
কোথাও মারা যায়। আর জেনিশের জন্ম হয় সে ফ্ুপ্টে চলে যাওয়ার 
চার মাস পরে। বাপকে সে জানে কেবল মা আর আত্মীয়স্বজনের মুখে 
শোনা গল্প থেকে। কিন্তু তার হমবহন ছবি যাঁদ দেখার ইচ্ছে থাকে 
তা হলে আরনার সামনে দাঁড়ালেই চলবে। আবিকল বাপের চেহারা: 
সেই একই ঘন্‌ চুল-_মাথায় চিরযান চলে না, সেই নাক, সেই গোল 
গোল চোখ । তফাতের মধ্যে কেবল দেহের গঠনটা। সারমসাকের অমন 
পেশী ছিল না-_-পাতলা চামড়া ভেদ করে যেন ঢালা লোহার গল 
বোরয়ে আসছে। ফৌজে মেদ জমানোর উপায় নেই। 

জেনিশ শরৎকালে গাঁয়ে ফিরে আসে । আত্মীয়স্বজন মনে মনে 
বিবেচনা করল: ফরল ত কী হলঃ এসেছে, তারপর দেখবে চলে 
যাবে__যেমন সব অল্পবয়সী ছেলেছোকরাই করে। শহর ওদের টানে, 
আমাদের জীবন পছন্দ হয় না।' 

জেনিশ কিন্তু সকলকে প্রতারণা করল! কয়েক দিন বাদে 
সভাপতিমশাইয়ের কাছে গেল, ইলেকাট্রশিয়ান হয়ে গাঁয়ে থেকে 
গেল_ফোৌজে থাকতে এ কাজটা সে ?শখোঁছল। 
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এই হল তার ভাইপো জেনিশ, সারিমসাকের ছেলে! 

জেনিশ গাঁয়ের দিকে তাকিয়ে দেখল। লোকজন জেগে উঠেছে, 
গ্রাম আলোয় উদ্ভাসত, তবে সে আলোয় এখনও তাপ নেই। সে 
সামনের পাহাড়গুলোর ওপর নজ্র বূলাল, কয়েকবার বুক ভরে 
নিশ্বাস নিল, তারপর কোদাল তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসু দাঁন্টতে জানবেকের 
দিকে তাকাল। 

জানবেক নিজের কোদালের হাতল ধরে টানতে টানতে চালের 
কিনারায় এঁগয়ে গেল। সে কোদাল তুলল, কিন্তু জলে বাতাসে ক্ষয়ে 
যাওয়া মাঁটর ওপর ঘা মারতে পারল না, কোদাল নামিয়ে রাখল... ষে 
বাঁড় এক দিন মা-বাপ তাদের নিজেদের হাতে বানয়োছলেন, যেখানে 
জন্মোছিল ভাইয়েরা, যেখানে সে নিজে জন্মেছে, বড় হয়েছে সে বাঁড় 
ভাঙ্গা ক অত সহজ ? মনে পড়ে গেল মা'র অভিশাপ । বহ্‌ বছর আগে 
কে যেন পদরনো বাঁড় ভেঙে ফেলে তার জায়গায় নতুন বাড়ি বানানোর 
কথা তুলেছিল, তখন তানি বলেন: 

পৈতৃক ভিটে ভাঙা! িতৃপ্রুষের অভিশাপ লাগবে নাঃ 
সর্বশক্তিমান আল্লা শাস্তি দেবেন! মড়া মানুষের স্মৃতি অপবিত্র করতে 
নেই!) 

বেচারি মা! মা ভগবানে বিশ্বাস করতেন, মৃতের আভশাপে 'বশ্বাস 
করতেন। কিন্তু প্রাত বছরই যৌথখামারে গৃহপ্রবেশ উৎসব হচ্ছে, 
কারও ওপর আজ অবধি পরমশীক্তর কোপ এসে পড়ে ?ন, মৃতদের 
আভশাপ লাগে নি। না, ভগবানে যাদ আদৌ বিশ্বাস করতে হয় তা 
হলে বলব সংন্টি করা ভগবানেরই ইচ্ছান্যযায়ী কাজ। কিন্তু ভগবান 
নেই, তা ছাড়া মাও আভশাগপ দেবেন না, ক্ষমা করবেন, যেমন 'তাঁনি 
তাদের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে গেছেন, তকাল তানি বে'চে ছিলেন। 
তারা ছেলেমেয়েরা যাতে আরও ভালোভাবে থাকতে পারে তার জন্যই 
না তান সারা জীবন কাজ করে গেছেন এই বাঁড়টা বানাতেও ত 
সাহাধ্য করেছেন __ মাঠে বহ;ক্ষণ কঠোর পারশ্রম করে মাঁট ছেনেছেন, 
ইট বানিয়েছেন, সন্ধ্যার অন্ধকার পর্যন্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটেছেন। 
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আর সবই এই জন্য যাতে ছেলেমেয়েরা গরমের আমেজ পায়, শুকনো 
খটখটে জায়গায় থাকতে পারে । আর সে যে এই বাড়িটা ভাঙ্গছে তা-ও 
ছেলেমেয়েদের জন্য, ভাঁবধ্যতের জন্য। বাড়িতে কেবল দুটো ছোট 
ছোট ঘর। একটাতে সে তার গোটা পরিবার 'নয়ে ঠাসাঠাসি করে বাস 
করে, আর অন্যটাতে থাকে সারিমসাকের বিধবা । এখন এসেছে জোনশ। 
কাল হয়ত ও ওর বৌকেই 'নয়ে আসবে -__ওর বয়সও ত হল বাইশ। 
আমারও তিনাঁট বড় হচ্ছে। 

ক্ষমা কর মা, বাবা ক্ষমা কর, জীবন ত থেমে থাকে না... 

আঘাতে বাড়িটা কেপে উঠল, ভারী, শুকনো মাটির বিরাট 
ঢেলা ধগ করে মাটিতে পড়ল... 

খুড়োর পর জরাজীর্ণ ছাদের ওপর ভয়ঙ্কর ঘা মারল জেনিশ, 
বহর বছরের অসহনীয় ভার থেকে তাকে ম্যক্ত করতে লাগল। আঘাতের 
সঙ্গে সঙ্গে ছাদটা কে'পে উঠল, কণ্াচকোঁচ আওয়াজ তুলল! বাড়ির 
ওপর উড়ল মিহি, শূকনো ধুলো। 

দঃগ?র নাগাদ তারা কেবল একটি থরের মাটি, শুকনো ডালপালা 
আর কাঁচা ইট পরিম্কার করে উঠতে পারল। জামার হাতায় ঘাম মুছে 
জাঁনবেক বাঁকা কাঁড়কাঠের ওপর পা ঝুঁিয়ে বসে একটা সিগারেট 
ধরাল। 

ভাইপো লাফিয়ে নীচে নেমে গেল, খালের দিকে চলল । জানিবেক 
ধারেসংস্থে সিগারেট টানতে টানতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল, 
জেনিশ ময়লা কালো গোঁঞ্জটা গা থেকে ছ'ড়ে ফেলে দিল, ধ্দলো 
রগড়ে রগড়ে ধ্মতে লাগল, মুখ কুলকুচি করল। স্মন্দর ছেলে, মানতেই 
হবে। কাজও জানে _ এলোপাথাঁড় হাত চালায় না, কোদাল চালায় 
অব্যর্থ হিসাব করে। চৌকস। দ্র্যান্সফর্মার চটপট মেরামত করে দিল, 
ফার্মের ইলেকাট্রক লাইন বদল করল -_-তার আগে সব সময় উজ 
হত। 

সিগারেটটা জবলতে জবলতে শেষ প্রান্তে এসে ঠেকেছে। জবলন্ত 
টুকরোটার ওপর থুতু ফেলে সে তুড়ি মেরে ওটাকে নীচে পাঠিয়ে 
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দিল, উড়ে নীচে পড়তে দেখল। টুকরোটা গিয়ে পড়ল মাটির মাহ 
স্তরে ঢাকা একটা গোলাকার জিনিসের ওপর জানিবেক অলস মনে 
ভাবল: এটা আবার কা? খড় আর মাটি দিয়ে এমন টুকরো হতে 
পারে না কিঃ রাঁতিমতো গোল, যেন ছোন দিয়ে কাটা। না কি 
কাঠের বাটি, যেটা থেকে মা আমাদের ছেলেবেলায় খাওয়াতেন? দেখে 
মনে হয় না... জানিবেকের মুখ ফেকাশে হয়ে গেল... রুটি! সে 
চিৎকার করে বলতে গেল, কিন্তু কিছূতেই পারল না। 

সে কাঁড়কাঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল আবর্জনা স্তূপের ওপর, 
র্াটটাকে দুহাতে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরল। হ্যাঁ, রু্টিই বটে! 
সেই রুটি, যেটাকে মা চার বছর যত্র করে রেখে দিয়োছিলেন। তাঁর 
মৃত্যুর গর যোল বছর পূর্ণ হতে চলেছে। রুটিটাকে সযত্ধে রেখে 
দিয়েছে আসিলকান। স্বামীর স্মৃতি, যে স্বামীর সঙ্গে তার থাকার 
সৌভাগ্য হয়েছিল সামান্য কয়েকটি বছর--মোটে চার বছর। 

রঃটিটা সব সময় ঝুলত সবচেয়ে ভালো জায়গায়, একটা সাদা 
পা্টীলর ভেতরে । ওটা জঞ্জালের মধ্যে গড়াগাঁড় যাচ্ছে কেন? 
আসিলকান কি তাহলে ওটাকে জায়গা থেকে তুলে নিতে ভুলে গেল? 
গতকালই ত আসিলকান এখান থেকে জিনিসপত্র সরাল! রুটিটাকে 
রেখে দিল কেন? এটা যে সেই আপনজনদের স্মৃতি, যারা যদ্ধ থেকে 
আর ফিরে আসে নি! সে নিজেই এখানে ফেলে 'দিয়েছে কিনা কে 
জানে? ভাবতে পারে, নতুন বাড়িতে ঝুললেই বা ও দিয়ে লাভটা 
কণী? তুলে রাখ আর না-ই রাখ, অক্ষত দেহে যাদের 'ফাঁরয়ে আনার 
কথা তার ছিল তারা ত আর ?ফরবে না... 

যে রুঃটটাকে সে এখন বুকে চেপে ধরে আছে তার কিনারায় 
তিনটে জায়গায় দাগ আছে, কাড়ে খাওয়ার দাগ। দুটো চিত 
জানিবেকের বড় ভাইদের, আর তৃতীরটি তার নিজের, তৃতীয়টি তার 
দাঁতের চিহ। বড় ছেলে __স্বজ্পভাষা, ছিমছাম গড়নের সারিমসাক, 
তার চোখ দুটো ছিল গোল গোল, কপালের সামনের দিকে পড়ে থাকত 
কালো কুচকুচে চুলের গোছা। তাকে বিদায় দেওয়ার সময় মা নিজে 
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হাতে এই রুটি সে'কেছিলেন। সারিমসাক যখন দণপ্ত ভা্গিতে ঘোড়ায় 
চেপে বসল তখন মা তাকে রুটিটা হাতে দিয়ে খানিকটা কামড়ে 
খেতে বলেন: 

“খোদা তোকে অক্ষত শরীরে, গোটা ফিরিয়ে আন্দুন, আজকের 
মতো তুই যেন আবার তোর নিজের বাঁড়তে মা'র হাতের তৈরা খাবার 
খেতে পারিস... 

মেজো আর ছোট ছেলেকে বিদায় জানানোর সময় মা এই একই 
শ্মভেচ্ছা উচ্চারণ করোছিলেন, চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন এই একই রযাঁট যেটা তাঁর কাছে এখন পাবিনন... 

না, মা'র ইচ্ছে পূর্ণ হয় নি--সারিমসাক মারা যায় দূর দেশে _ 
হাঙ্গোরর মাটিতে। হাঁসিখ্মশিতে ভরপুর, চটপটে কাঁদর মারা যায় 
আরও আগে, লোননগ্রাদের কাছাকাছি কোথাও। সে কোন বংশধর 
রেখে যায় নি, বিয়ে করারই অবকাশ পায় নি! মারা যাওয়ার সময় 
সে কি মনে করতে পেরেছিল যে বাড়িতে মা তার জন্য অপেক্ষা করছেন 
পবিল্ন রূট নিয়ে? 

আর জানিবেক বাঁলন থেকে ফিরে এসোছল অক্ষত দেহে, কিন্তু 
মা ততাঁদন বে*চে ছিলেন না_-বিজয়ের কয়েক দিন আগে তাঁর মৃত্যু 
হয়। মাতৃহৃদয় আর সহ্য করতে পারে 'ি। তার শয্যার শিয়রে সাদা 
রমালের ভেতরে ঝুলত শুকিয়ে যাওয়া রূটি। 

হাত পা ধুয়ে জিরিয়ে নেওয়ার পর জেনিশ খুলে নেওয়া দরজার 
ফাঁক দিয়ে উশক মারল ওপর অবধি জঞ্জালে ভার্ত ঘরের ভেতরে । 
খুুড়ো দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে আছে, এক হাতে বুকে চেপে ধরে 
আছে পাথরের মতো জ্মাট শক্ত রুটি... অন্য হাত ঝোলানো, তাতে 
মৃূঠো করে আঁকড়ে ধরে রেখেছে পুরনো রূমাল। ধূলোবালিতে মাথা 
তার মুখের ওপর রেখা একে দিয়েছে চোখের জল। 

“'দুমাস বাদে র্াটটাকে ঝুলতে দেখা গেল বড় ঘরের দেয়ালে 
টাঙানো গাঁলচার ওপর, একটা সাদা রেশমী রূমালের প:ুটলিতে। 
গণ্যমান্য আতিথিরা এলে এরই নীচে তাঁদের বসতে দেওয়া হয়." 


ম্‌সা মযরাতালিয়েভ 


কাছের পাহাড় 


তোমোতোই ভোরবেলা শহর থেকে বোরয়ে গেল। মোটরগাঁড় 
ভালোমতো গেলেও বারো ঘণ্টার কম সময়ে নিজের গাঁয়ে পেশছদন 
যায় না। গতকাল কাজ থেকে এসেই সে তার 'মস্কভিচ্‌* গাড়ির তলায় 
শুয়ে পড়ে গাঁড়টাকে খানিকটা মেরামত করে। তোমোতোই একা যাচ্ছে 
না। তার পাশে আছে স্ত্রী, পেছনের সীঁটে--ছেলে বেকেই। 

তোমোতোই উীদ্িগ্র, কিছুটা লজ্জিতও বটে। ছেলের বয়স এখন 
আট বছর, অথচ কর্মব্যস্ত বাপ এই প্রথম তার উত্তরাধিকারীকে 
বুড়োব্বাড়র কাছে নিজেদের বাড়তে নিয়ে যাচ্ছে। 

স্ত্রী কতবারই না তাকে আকারে-হঙ্গতে বলেছে: 

যাক গে, যা হওয়ার হয়েছে। এখন ত ওরা যাচ্ছে। 
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উদ্চু উচু পপৃজার গাছে রোদ-আড়াল-করা বড় রাস্তা থেকে 
তোমোতোই গাঁড় ঘোরাল ঘাসে ঢাকা পাড়াগে"য়ে রাস্তায়। এখানে 
ছিল তোমোতোইয়ের জন্মভূমি। এই মাটি সে ছোটবেলায় এঁদক ওাঁদক 
চষে বোঁড়য়েছে। কেবল রাস্তা নয়, যে কোন পায়ে-চলা-পথথ ছিল তার 
নখদর্পণে। 

কাঁচা রাস্তা ধরে গাঁয়ে যেতে সময় কম লাগে, তবে তোমোতোই 
কেখল এই কারণেই সে পথে গাড় ঘোরায় নি। পাড়াগে+য়ে রাস্তা 
অনেক আপন। বড় রাস্তা ত শহরে ছাড়া আর কিছুই নয়। তার ইচ্ছে 
হাচ্ছিল শহর থেকে বিশ্রাম নেয়। 

পথটা বিস্তীর্ণ হয়ে যেতেই তাদের সামনে এসে হাজির হল 
পাহাড়ের শ্রেণী। একেবারেই কাছে ধামসানো লেপের মতো পড়ে আছে 
পাহাড়তাঁলর ঢাল। ঢালগ্ুলো ছাইরঙা শৈলময় পাহাড়ের গায়ে ঠেস 
দিয়ে আছে, আর উচু উপ্চু পাহাড়ের শ্রেণী শিয়ে মিশেছে নীল 
আকাশের গায়ে, তাদের উপরে ঝকঝক করছে হিমবাহ । 

বেকেই এত কাছ থেকে পাহাড় আর কখনও দেখে নি, তাই সে 
নিজেকে সামলাতে না পেরে চেঁচিয়ে বলল; 

বাবা দেখ” 

পাহাড় ত বটেই। কিন্তু বেকেই এটা শহনতে চায় নি। 

শকস্তু ওগুলো অমন কেন?” 

“পাহাড় যেমন হয়ে থাকে তেমানি” তোমোতোই জবাব 'দিল। 

ঢালের ওপর দিয়ে ওরা গিরিখাতের ভেতরে গিয়ে পড়ল। পাহাড় 
আরও উপ্চু ও বিশাল হয়ে দেখা 'দিল। বেকেইয়ের ইচ্ছে হাচ্ছিল পায়ে 
হেটে প্রাণপণে ছুটে যায় এই গন্তীর দানবগুলোর "দিকে, কিন্তু বাপের 
তাড়া ছিল, আর তাকে গাড়ি থামাতে বলার মতো ভরসাও বেকেইয়ের 
হল না। 

গাঁয়ে প্রবেশ করল। গাড়ির গতিবেগ ঝট করে কমে গেল, গাঁড় 
এসে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল একটা ছোটখাটো নীচু বাঁড়র সামনে। 
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গেটের সামনে _ দাদ আর দাদী। পাঁরহ্কার উঠান। সামোভার সোঁ 
সোঁ আওয়াজ করছে... 

বাড়ির ভেতরটা পারিহ্কার-পারিচ্ছন, সিপ্ক। দাদু কম্বলের আসনের 
ওপর বসলেন, বেকেইকে কাছে ডাকলেন। বেকেই ভয়ে ভয়ে এগিয়ে 
গেল। ঘরে অনেক লোকজন, সকলেই খটিয়ে খুটিয়ে দেখছে তাকে, 
তোমোতোইয়ের ছেলেকে । দাদ খর দৃম্টিতে চোখ কোঁচিকাল। 

“হ্যা, তুই একেবারেই শহরে, নাতির মাথার চাঁদতে চুমো খেয়ে 
1তাঁন বললেন। “তা স্মখে থাক ভাই। আল্লাহ তোমাকে দীর্ঘজীবী 
করন। যাও বাচ্চাদের সঙ্গে গিয়ে ছোটাছুটি কর গে যাও।” 

বেকেইয়ের শোনার ইচ্ছে ছিল লোকে কা কথাবার্তা বলে, কিন্তু 
দাদী তাকে অন্য ঘরে নিয়ে গেলেন। গিনি ওকে আদর করেন, চুমো 
খান আর বলেন: 

'বাছা রে আমার, আমাদের এখানে তোর ভালো লাগছে? তুই 
আমাদের সঙ্গে থাকবি? না কি আবার চলে যাবি? 

'মা থাকবে? 

'আমাদের দরকার তোকে! 

“মা'কে ছাড়া আমি থাকতে পারব না।' 

নাতির উত্তর দাদীর ভালো লাগে, তিনি ওকে নিয়ে মজা করতে 
থাকেন। 

'আমাদের মনে দুঃখ দিস নি রে বেটা! তিনি বললেন। 'থেকে 
যা। আমরা একসঙ্গে ভেড়ার বাচ্চা মাঠে চরাব। ফল পারতে যাব। 

“ঘোড়ার দুধ খাওয়া যাবে? 

হ্যাঁ, তা-ও হবে” 

বেকেই বিবেচনা করতে থাকে, কিন্তু দাদীর ডাক পড়ে। তাঁর এখন 
অনেক কাজ __বাঁড়তে অতাথি। 

বেকেই রাস্তায় বৌরয়ে আসে । মা কমবয়সী মহিলাদের মাঝখানে । 
ওরা কথাবার্তা বলছে, ওদের খুশি খুশি দেখাচ্ছে। কিন্তু মেয়েলি 
কথাবার্তায় বেকেইয়ের কোন কৌতূহল নেই। 
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'মস্কাভিচ' গাঁড়িটার সামনে এক দঙ্গল বাচ্চা এসে জটেছে। 
বেকেইকে দেখতে পেয়ে গাড়ি ছেড়ে বয়ে ঘিরে ধরল "শহুরে" 
ছেলেটাকে । বেকেই গেটে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়াল, তার ভঙ্গিতে গর্ব ফুটে 
বেরোচ্ছে। বাপের গাড়ি, মানে তারও-__বেকেইয়েরও গাড়ি। একটা 
ছেলের মাথার সামনের কড়া চুলের গোছা খাড়া খাড়া হয়ে আছে। 
সে কোন রকম ভাক্তিশ্রদ্ধার তোয়াক্কা না করে হঠাংই জিজ্ঞেস করে 
বসল: 

তুই কার ছেলে রে?" 

'আমি তোমোতোইয়ের ছেলে।' 

“তের নাম কী? 

'বেকেই। 

শমছে কথা বলিস না। বেকেই হলাম আম 

ছেলেরা সবাই হো হো করে হেসে উঠল। বেকেই ভুরু 
কোঁচকাল, কিন্তু মারামারির মধ্যে গেল না, সে নিজেকে সামলে 
নিল। 

গমছে কথা বালস না। বেকেই হলাম আমি।' 

'আম এখন পাহাড়ে যাব! ও বলল। 

“যা! পাহাড় অবাঁধ পেশছ?তে পারলে ত! 

বেকেই চলল। আর কী-ই বা করার ছিল ওর? ও ত পাহাড়েই 
যেতে চেয়েছিল। 

ছেলেদের টনক নড়ল: আঁতাঁথকে অপমান করা হয়েছে। ওরা ওর 
পেছন পেছন ছঢটল, ওর নাগাল ধরল। 

'আমাদের গাড়িতে চাপিয়ে ঘোরা! 

“আরে ও চালাতে পারে না” 

'পারে। শহরের ছেলেরা পারে । ঘোরা না! 

'আমার কাছে চাঁব নেই, বেকেই গন্তীরভাবে বলল। 'আমার সঙ্গে 
পাহাড়ে চল। 

কেন? 
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কেন তা বেকেই জানত না সে চুপচাপ চললা ছেলেরাও পাশে 
পাশে হাঁটতে হঁটিতে চলল। 

'আরে পাহাড় অনেক দূরে, গাঁড়তে যেতে হয়!' কে যেন বলল। 

“রে কেনঃ এ ত” বেকেই জোর "দিয়ে হাত উপচয়ে বলল--যেন 
কাছের পাহাড় সে এখনই ছ'তে পারে। 

ছেলেরা থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। এদিকে বেকেই পায়ে-চলা-পথ ধরে 
চলল তার কাছের পাহাড়ের দিকে। গাঁ পিছে পড়ে রইল। অন্ধকার 
ঘনিয়ে এলো। দুধারে উড়তে লাগল রাত-জাগা পাখিরা । বিশাল 
বিশাল, কালো কালো । বেকেই ক্লান্ত হয়ে পড়ল, অথচ পাহাড় এখনও 
এগিয়ে এলো না। সে একটু দাঁড়াল, ভাবল, তারপর হঠাৎ চড়ার দিকে 
তাকিয়ে ছুটতে শুর করল। অনেকক্ষণ ছূটল, ছ্টতে ছুটতে কপালের 
দুপাশের রগ টনটন করতে লাগল। পাহাড় কাছেই, কিন্তু হাত দিয়ে 
তাকে ছঃতে গেলে আর কত ছোটা দরকার ? 

বেকেই চিৎকার-চেশ্চামেচি শুনতে পেল। তাকে তখন লোকে 
খবজছে। 

'রাতের বেলায় কি কেউ পাহাড়ে যায়?' দাদী কাতর স্বরে 
বললেন। 

শকস্তু পাহাড় ত কাছেই।' বেকেই উত্তেজত হয়ে বলল। 'তাকিয়ে 
দেখ, কাছে! কিন্তু ওখানে যেতে এতক্ষণ লাগে কেন?" 

“কেননা এই পাহাড়গুলো অনেক উপ্দু। তৃই ওখানে যাঁব খন!” 

বেকেই চোখ কুচকে সবচেয়ে উচু গোলাপন চূড়াটার দিকে 
তাকাল। তার ওপরে আরও উপচুতে উঠেছে সবার প্রথম, সবচেয়ে 
জএলজওলে তারাটি। 


আমান সাসপায়েভ 


কটা কুকুর 


এই কটা কুকুরটা কোন দিন খেশীকয়ে উঠেছে, 'কিংবা কোন বাঁড়র 
গিল্সি তাকে পাঁজরে চিল ছ'ড়ে মারতে অন্তত যন্ত্রণায় ি“উ কিউ 
করে উঠেছে এমন আমি কোন দিন শ্দান ি। এই ব্যাপারটা আমাকে 
একটু ভাবিয়েই তোলে। 

সামান্য একটা কুকুর হয়ে এই প্রাণীটি কীভাবে এতটা সংযম, 
এতটা সহ্যশক্তি ও সাঁহফ্ণৃতা দেখাতে পারে তার ব্যাখ্যা দেওয়া কঠিন। 
এক কথায়, জীবন সম্পকে প্রচলিত ধারণা অন্নযায়ী এই জাবির 
আচরণ ব্যাখ্যা করতে গেলে মনে হয় যে সে নেহাতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
দৈনন্দিন জীবনে যে সব দ:ঃখকম্ট তাকে অনবরত সহ্য করতে হয় 
তা বোধ হয় ওর মন ভেঙ্গে দিয়েছে, তাকে করে ফেলেছে 'নার্ববাদী 
আর আশেপাশের সব কিছ;র প্রাতি সম্পূর্ণ উদাসীন। 

যাঁরা মনে করেন যে এ ধরনের নম্রতা ওর চারন্রের জন্মগত বটি, 
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তাঁদের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে আমি একমত নই। কটা কুকুরটাকে 
নিরীক্ষণ করে দেখলে, তাকে ভয়ে ভয়ে চারদিকে দৃষ্টিপাত করতে 
দেখে বুঝতে বাকি থাকে না যে এই হতভাগ্য জীবাঁটি দারুণ 
ভতসন্তস্ত। বেচারা কেবল যে মানুষ আর জীবজন্তুকেই ভয় করে 
তা নয়, সবুজ ঘাসের দিকেও সতর্কতার সঙ্গে তাকায় ৷ 

শেকলে বাঁধা কুকুরগুলো যে কোন কুকুরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার 
জন্য মখিরে থাকে। তারাও রাতে দৈবাৎ কটার দেখা পেলে এমন ভাব 
করে যেন তাকে লক্ষ্যই করে নি। অথচ সচরাচর যে কোন কুকুর, তা 
সে যেমনই হোক না কেন, রাস্তার ছাড়া-কুকুর দূর থেকে দেখতে পেয়ে 
নির্ঘাত ভয়ঙ্কর তর্জন-গর্জন করতে করতে ধেয়ে যাবে_যেন 
অচেনাটাকে ধরাধাম থেকে নিশ্চিহ করার জন্য প্রন্থুত। সেটার কাছে 
ছ্‌টে গিয়ে প্রথম প্রথম ছলাকলা করবে, তারপর লেজ খাড়া করবে 
এবং আগন্তৃকটার শরীর শ:কতে থাকবে। এই অভ্যাসগদুলোর কথা 
কারই বা না জানা আছে? কিন্তু কটা কুকুরটা দৈবা কোন কুকুরছানার 
মুখোম্দাখ পড়ে গেলেও উদাসীন থেকে যায়। তার কাজের মধ্যে কাজ 
ছিল সাবধানে পা টিপে টিপে খাবারের গন্ধ খোঁজা কিংবা চিরকাল 
(ভিজে থাকা লাল টকটকে নাকের ডগা দিয়ে আবর্জনার গর্ত ঘাঁটাঘাঁট 
করা। 

এই কুকুরটার আচরণ ছিল অস্বাভাবক। কোন একটা বিশেষ 
লক্ষে দিকে সে চলেছে এমন কেউ দেখে নি। কোথাও যেতে যেতে 
সে অবশাই একপাশে মোড় নিয়ে বসবে। সে যেখানেই অনবরত 
দ্দণ্ডের জন্য যাওয়া-আসা করুক না কেন কিংবা অনেকক্ষণের জন্য 
পড়ে থাকুক না কেন, মনে ধরার মতো কোন জায়গা তার ছিল না... 
কখনও তাকে দেখা যেত পাঁরত্যক্ত উঠোনে, কখনও রাস্তায়, কখনও বা 
দেউীঁড়তে। এমন কি গ্রী্মকালে, কাঠফাটা দৃপুরেও সে কখনও ভি 
বার করে কোন গাছের ছায়ায় শুয়ে থাকত না। 

দযানয়ার কটা কুকুরটার আস্তত্ব আদৌ আছে কিঃ এ নিয়ে 
আমাদের পাড়ার পুরুষ অধিবাসীদের কারও কোন মাথাবাথা নেই। 
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তবে তল্লাটের মহিলারা সকলেই এই কুকুরটাকে জানত, ওকে ঘেন্না 
করত, তারা ওর নাম দিয়েছিল 'কটা চোর'। 

মহিলারাই ওকে মারতে মারতে উঠোন থেকে তাড়িয়ে দিত। 

এই হতভাগ্য জীবটাকে কাঁভাবে রাপ্তায় খোঁদয়ে দেওয়া হত তা 
আমার প্রায়ই চোখে পড়ত, কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ প্রহারের কথা ভুলে 
গিয়ে নিজের দদর্বল চারন্রবশত, যেন [ছুই হয় নি এইভাবে 'দাব্যি 
আগের মতো মাথা নীচু করে ঘুরে বেড়াত। 

ওকে যারা খোঁদয়ে দিয়েছে তাদের দিকে ও একবারও যাঁদ ফিরে 
তাকাত। 'দেখে লাভ কাীঁঃ এর কি কোন প্রয়োজন আছে? এতে লাভ 
কী?'--এ সব ক্ষেত্রে কটা কুকুরটার মনোভাব যেন অনেকটা এই 
রকম। সম্ভবত তার দূঢ় বিশ্বাস ছিল এই যে ওর পেছন পেছন কেউ 
ছুটবে না, কেন না তাকে মারধোর ও গালাগালি করার পর তার 
পিছ; ধাওয়া করেছে এমন ঘটনা ঘটে নি। 

ভাগ্গ এখান থেকে! এই কক্শি চিতকার ঝোলা কানে যেতে 
চিৎকারট৷ তারই উদ্দেশ্যে করা হয়েছে বুঝতে পেয়ে সে মাথা নীচু 
করে সরে পড়ে। 

কখনও কখনও সে যখন এমন কোন উঠোনে এসে পড়ে, যেখানে 
গৃহকন্রাঁ এই সময় কাপড় কাচছে, কটা তখন ঠাহর করে দেখার চেষ্টা 
করে মহিলা ময়দা মাখছে কি না। মহিলা যাঁদ কাঠ কাটে তা হলে 
সে তার গাঁতাবাধি লক্ষ্য করে, যেন অপেক্ষা করতে থাকে কখন সে 
চেচিয়ে ওকে বলবে: দর হ!' একমাত্র কথা হচ্ছে কুকুরটা যে 
একঠায় এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে তা থেকেই তার উদাসীন্যের 
পরিচয় মেলে। 

এমন কি যাঁদ সে কিছ চুরি করার চেষ্টা না-ও করে, একমাত্র তার 
উপাস্থাতিই সন্দেহ ও বিরাক্ত উদ্বেকের পক্ষে যথেল্ট। 

দেখা যাচ্ছে এই কটা কুকুরটা একেবারেই অসহায় প্রাণী, না 
কুকুরসমাজের , না লোকসমাজের বিন্দমান্র উপকার করার ক্ষমত্ তার 
নেই। সে বাঁদ তার স্বজাতীয়দের অন্দকরণ করত, তাদের সমাজকে 
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এঁড়য়ে না চলত তাহলে বল যেত সে তার সমগোতীয়দের সঙ্গে 
মেলামেশা করে এবং কুকুরসমাজের সাধারণ কর্তব্য পালন করছে। 

আর ওর থেকে মান্ষের উপকার যে কত কম তা কি আর বলতে? 
শোনা যায়, কটা কুকুরটা যখন একেবারেই বাচ্চা ছিল তখন কে যেন 
তাকে নিজের বাড়তে নিয়ে আসে। তারপর কুকুরছানা বড় হতে তার 
মধ্যে পাহারাদার কুকুরের উপযোগী ক্রোধ সপ্টারের উদ্দেশ্যে তাকে 
শেকলে বেধে রাখা হল। কিন্তু শত চেষ্টা সত্তেও কটা কুকুরকে দরে 
সে আশা পূর্ণ হল না। 

প্রভু তাকে খেতে দিলে সে খেত, ভুলে গেলে কটা কুকুর তার 
নিজের কথা মনে করিয়ে দিত না, সকাল থেকে সন্ধে অবাঁধ চুপচাপ 
নিজের খোঁড়লে পড়ে থাকতে পারত। ভুলেও একবার যাঁদ তারস্বরে 
ডাক ছাড়ত, গর্জন তুলে প্রভুর আনন্দ বর্ধন করত! প্রভূ ওকে নিয়ে 
কত ঝামেলা, কত কণ্টই না করল, 'কন্তু কা কস্য পাঁরবেদনা! 

প্রভু ওর বাঁধন খ্লে 'দিয়ে ঝাড় থেকে খোঁদয়ে দিল। 

ওকে 'নয়ে প্রভুর পাঁরবারের লোকদের মধ্যে তর্কাবতর্ক উঠল। 
কেউ কেউ বলল যে কটা প্রারথীটা বোবা, তার প্রমাণ হিশেবে তারা 
যে য্যাক্ত দেখাল তা সকলের কাছে পারচিত-_অর্থাং ওর নীরবতা । 
যারা এর বপরীত মত পোষণ করত তারা তাদের স্মৃতি থেকে বলল 
যে এই কুকুরটা ষখন বাচ্চা ছিল তখন সে মা'র জন্য মনমরা হয়ে 
করুণ স্বরে কিউ ক'্উ করত। তাদের এও মনে পড়ে যে বহ্যকাল 
আগে কবে যেন সে ডাকারও চেষ্টা করোছিল। তাই মোটামটিভাবে 
সকলে শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে এলো যে কৃকুরটার গলা আছে। 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে এই ঘরছাড়া প্রাণীটাকে যে দেখতে 
পেত সে-ই তার প্রাত সমবেদনাবশত মনে মনে চিন্তা করত ষত 
তাড়াতাড়ি তার মরণ হয় ততই ভালো: অমন জীবনের চেয়ে বে'চে 
না থাকা ভালো! স;তরাং জীবাঁট যে একেবারেই অকেজো এটা সকলের 
কাছে স্পম্ট। যে কোন গাছপালা নজেদের বংশধারা বজায় রাখার 
জন্য বীজ দেয়, বাধাবপান্ত জয় করে সূ্যাকরণের দিকে নিজেকে 
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বাড়িয়ে দেয়; প্রাতাট গাছের কাণ্ড চেষ্টা করে পাশের গ্রাছের মাথা 
ছাড়িয়ে যেতে। এ নিয়ে ষত ভাবি ততই নিজের প্রাতি এতটা 
অবহেলার জন্য কুকুরটাকে দিছুতেই যেন ক্ষমা করতে পার না! 

গাঁয়ের এক প্রান্তে বুড়োব্াড়দের বাসের জন্য নার্দন্ট এক 
ভবনের পাশে বাস করত এক থ্ড়থ্ড়ে বাঁড়। সে 
গঞ্প করে যে একবার নাক জাগ্রত অবস্থার সাত্যিকারের 
ডাইনী দেখতে পায়। তার গল্প শুনে লোকের হাসতে 
হাসতে পেটে খিল ধরে যায়। জবালানর জন্য বুড়ো বাগানে 
শদকনো ডালপালা কেটে রেখে দিয়েছিল, ব্াড় এক 'দিন সেগুলো 
যোগাড় করে আনার উদ্দেশ্যে উঠোনে বেরিয়ে আসতে বেড়ার ধসে 
পড়া জায়গার ফাঁক "দিয়ে চাঁদের আলোয় দেখতে পেল সাদা পাড় 
মাথায় এক ডাইনীকে। ডাইনাটা তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, 
তারপর ধারেসংস্ছে বেড়ার আড়ালে মাথা ল্দকয়ে ফেলল। ব্মাঁড়র 
আর তখন শকনো ডালপালার কথা ভাবার মতো মনের অবস্থা নেই, 
তার মনে হল নেহাত বরাতজোরে বিকট মনর্তিটার খপ্পর থেকে সে 
বেচে গেছে, ভয়ে ফেকাসে হয়ে, প্রায় দাঁতকপাটি লাগা অবস্থায় সে 
বাড়িতে ছ'টে গেল। বড়ো বিড়াবড় করে প্রার্থনা আওড়াতে আওড়াতে 
দরজার বাইরে বোরয়ে আসে। বেরিয়ে এসে দেখে যে বেড়ার ধসে 
পড়া অংশ দিয়ে যেন সন্দেহজনক কিছুই ঘটে নি এমন ভাব করে 
তাদের উঠোনের দিকে তাকিয়ে আছে সকলের পাঁরাচিত কটা কুকুর। 

'খোদাতাল্লার রহমতে আমার বিবি গর্ভবতী নয়, নইলে 'নর্থাত 
গভর্পাত হত” স্বাস্তুর নিশ্বাস ফেলে বুড়ো বলল! তার সারা জীবনের 
সাধ ছিল একটা বাচ্চার মুখ দেখা। 

নিজের এই ঠান্টায় মনে মনে সন্তুষ্ট হয়ে সে স্বরীর কাছে গফরে 
এলো। বুড়ি যখন শুনতে পেল যে সে তার চোখের সামনে যেটাকে 
দেখোঁছল সেটা মোটেই ডাইনী নয়, ঘরছাড়া কটা রঙের প্রাণীটা, তখন 
তার মনের মধ্যে যত রাগ আর বিক্ষোভ জমা হয়ে ছিল তার সমস্তটা 
গিয়ে পড়ল এঁ কটা কুকুরটার ওপর । 


২৭২ 


ঠিক এই সময় কোন একজনের মুরগীর ঘর থেকে ভিম উধাও হয়ে 
যেতে লাগল আর বেড়ার গায়ে ঝোলানো ছানার পোঁটলাগবুলো 
ছিনাভন্ন অবস্থায় ঘাসের মধ্যে পড়ে থাকতে দেখা গেল। এই অতি 
সাধারণ তুচ্ছ সংবাদ বিদ্যৎগতিতে পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ল। 

যে মহিলার ছানার পোঁটলা নস্ট হয়েছে, “সাদা পাগাঁড় মাথায় 
ডাইনীকে' দেখার পর বুড়ি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করল। বাঁড় জোর 
দিয়ে বলল যে এটা কটা কুকুর ছাড়া আর কারও কাজ নয়_সে-ই 
বস্তা টেনে নামিয়ে ছানা খেয়ে ফেলেছে, তারপর নতুন কোন কছ,র 
মতলবে অন্য কোথাও রওনা দিয়েছে। এখানে বলে রাখা দরকার যে 
ঝোপের আড়ালে ছানা দিয়ে ভোজ সারছিল সম্পূর্ণ অন্য একটা 
কুকুর, আর কট৷ কুকুর তখন নালার ধারে ঘুরে ঘ্দরে আবর্জনান্তূপ 
ঘেটে ঘে'টে নিজের খাবারের ভাগ খুজে বার করাছিল। 

যে মাহলার ছানা নম্ট হয়েছে সে যখন টুর করা ছানার সন্ধানে 
ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ ঝোপের কাছে এসে পড়ায় তার নীচে নিজের 
পোলার ছেড়া কাপড় দেখতে পেল ঠিক সেই মূহুর্তে খাবারের 
গন্ধ পেয়ে কটাও সে দিকেই আসাছল। মহিলাকে আর বেশিক্ষণ 
ভাবনাচিত্তা করতে হল না-_সে সঙ্গে সঙ্গে ভবঘরেটাকে শাপশাপান্ত 
করতে লাগল আর সজোরে ওর দিকে পাথর ছধড়ে মারল। মাঁহলা 
তাকে 'মাছিমিছিই আঘাত করল। কটা কুকুরটা অপমানকাদিণীর দিকে 
ফিরে তাকানোরও প্রয়োজন বোধ করল না। সে সচরাচর যেমন করে 
থাকে, তেমানি ভূক্তাবশেষের সন্ধানে আরও দুরে এগিয়ে গেল। 

এই ঘটনার পর বেজায় চোর বলে কটা কুকুরের দুর্নাম রটে গেল। 
স্থানীয় লোকজনের কাছে ঘরছাড়া প্রাণীটা জঘন্যতম জাবের চেয়েও 
ঘণ্য হয়ে দাঁড়াল। 

ব্যাপারটা যে রকম মারাত্মক মোড় নিল তাতে শেষ পর্যন্ত কোথায় 
গিয়ে গড়াতে পারে তা কটা কুকুর ভাবতেও পারেন৷ সে আগের 
মতোই আশেপাশের কারও দিকে মন না দিয়ে ধীরেস্মস্থে ঘোরাফেরা 
করতে লাগল। যে সব চোখের নজর কুকুরটার ওপর পড়েছে তা থেকে 
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চোখের আঁধকারীদের মতলব আঁচ করার মতো ক্ষমতা আর কুকুরের 
কোথায় ? 

আমাদের রাস্তায় এমন সব কুকুরও ঘুরে বেড়ায় যারা কেবল 
মুরগীর ভিম নয়, মুরগণও চুরি করে। প্রভুরা যা খেতে দেয় এই 
কুকুরগুলো তাতে সন্তুষ্ট নয়। চুপে চুপে হাতানো সমস্ত জানস এই 
পেটুকদের বেশি পছন্দ। চার করে যা জুটল তা গেলার পর এ ধরনের 
কুকুর নিজের ধূর্ততায় মনে মনে খুশি হয়ে গম্ভীর ও ভারক্ধি চালে 
রাস্তায় চলাফেরা করে। 

এই কুকুরগুলোকে আশ্চর্য ক্ষমতাবলে কোন কিছুর গন্ধ টের পেয়ে 
কখনও এখানে কখনও বা ওখানে ছুটতে দেখে মাথায় বিষগ্ন চিন্তা 
ভর করে। আবার তার উল্‌টোটাও হতে পারে, যখন দীর্ঘ ভাবনাচিন্তার 
গর আপনা আপাঁন এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে কুকুর তার 
স্বভাবচারব্রের জন্যই 'কুকুর' নামে পাঁরচিত তখন মন হালকা হয়ে 
যায়। 

সমতরাং যে সমস্ত পাহারাদার কুকুর অন্যের মুরগীর ঘরে কংবা 
চালাঘরে সাত্যি সাত্যই ছোঁক ছোঁক করে বেড়াত তাদের চাতুরীর জনা 
সম্পূর্ণ নির্দোষ কটা ভবঘ,রেটার ডাক নাম হয়ে গেল 'চোর'। অথচ 
সকলেরই এট বেশ ভালোমতো জান ছিল যে চুরির ব্যাপারে দোষ 
কটার নয়। লাই পাওয়া কুকুরগুলোর মালিকদের সঙ্গে সম্পর্ক যাতে 
খারাপ না হয় সেই উদ্দেশ্যে বাড়ির িল্িরাও মাংসের শেষ হাড়গোড় 
আর খাবারের অবশিল্টাংশ "দিয়ে এ কুকুরগলোকে আপ্যায়ন করত। 

যে মাহলার ছানা লোপাট হয়ে গিয়োছল, সে-ই একাঁদিন আবম্কার 
করল যে তার মুরগীর ঘরে কোন এক কুকুর ঢুকেছিল-_দটো ডিম 
ভাঙা আর খাওয়া । বাঁড়র কর্তা তাদের ?নজেদের কুকুরকে ঠোঁট চাটতে 
চাটতে মুরগীর ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে। নতুন চুরি সম্পর্কে 
স্বামীর কাছে আঁভযোগ জানাতে ?গয়ে গ্িল্ন সন্দেহ প্রকাশ করল যে 
এবারেও কটাটারই দোষ | স্বামী তার কথায় আপাতত তুলল, যা যা 
স্বচক্ষে দেখেছে তা বলল। 
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ঘটনাক্রমে যে সব লোক পাশ দিয়ে যাচ্ছিল তারা কথাবার্তায় 
হস্তক্ষেপ করল এবং বাঁড়র শালির মত সমর্থন করল একমান্ন এই 
কারণে যে চুরির ব্যাপারে সে কটাকে সন্দেহ করে । আর বাঁড়র কুকুরকে 
শিক্ষা দিয়েছে ত কর্তা নিজে, সে কিছ চুর করেছে এমন ?িক কেউ 
কখনও দেখেছে ? 

সুতরাং চুরির ব্যাপারে কটা দোষা সাব্স্ত হল... পাহারাদার 
কুকুরদের বদনাম দেওয়ায় কারই বা গরজ থাকতে পারে? বাঁড়র পোষা 
কুকুরকে দোষ দেওয়ার চেয়ে ভবঘুরের ওপর দোষ চাপানো অনেক 
সহজ! 

শেষকালে ঝাঁড়র কর্ত? বন্দুকে গুলি ভরল, যে 'কটা চোরটা' এতটা 
বিরাক্তর কারণ হয়ে দেখা দিয়েছে তাকে খতম করার উদ্দেশ্যে তার 
সন্ধানে রওনা দিল। এঁদকে কটা কুকুর কোন কিছ সন্দেহ না করে 
অলসভাবে আবর্জনান্তপের ওপর ঘোরাঘ্যার করতে থাকে, তার যে 
নাক খাবারের গন্ধ ছাড়া আর কিছুই টের পায় না, তাই 'দয়ে 
আবর্জনা গর্ত খোঁড়াখুড়ি করতে থাকে। গদ্লিভরা বন্দদক হাতে 
মানুষটি মুখপোড়া কুকুরটাকে যেখানে পাওয়া যেতে পারে বলে 
ভেবেছিল ঠিক সেখানেই পেয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আলগোছে বসে 
পড়ে তাকে তাক করল। কটা কুকুরটা মাথা ঘিয়ে বন্দকের ওপর 
চোখ রাখল, একবার ভাবলও না, “এই লোকটা কেন আমাকে এত মন 
দিয়ে দেখছে?” ঠিক সেই মুহূর্তে গুলির আওয়াজ হল। কটা 
কুকুরটা ডাক ছেড়ে মাটিকে পড়ে গেল। 

এখন আম স্পঙ্ট বুঝতে পারলাম যে এই ডাকটাকে সে সবচেয়ে 
দামী ও গ্দর্ত্বগূর্ণ জিনিসের মতো নিজের শেষ মৃহূর্তের জন্য 
সযক্ে রক্ষা করে আসাঁছল। এক সময় ধখন কটা কুকুরের পাঁজরা লক্ষ্য 
করে পাথর ছোঁড়া হত তখন যাঁদ সে গলা ছেড়ে আওয়াজ দিত তা 
হলে হয়ত সে নিজের অজানতেই কঠিন মূহূর্তেও খেশকয়ে উঠতে 
পারত। এইভাবে কখনও চেশচয়ে, কখনও খেশকয়ে সৈ বেচে থাকতে 
পারত। তা হলে হয়ত বা এমন শোচনীয় মৃত্যু সে এড়াতে পারত ৷ 
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সাত কথা বলতে গেলে কি কেউ কেউ ভাকটাও ষে প্রতিরক্ষার 
একটা উপায় তা বুঝতে না পেরে এই হতভাগা কুকুরটা বেঘোরে মারা 
গেল। গ্যালর আওয়াজ হতে ঘটনাস্থলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলো সেই 
পাহারাদার কুকুরটা যে ডিম চারি করে খেয়ে প্রভুর চোখের সামনে 
ঠোঁট চাটতে চাটতে মুরগীর ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল কটা 
কুকুরটাকে মরণন্ত্ণায় দাতি খ'চোতে দেখে সে জোরে ডেকে উঠল। 

কটার খতম হওয়ার সংবাদে বাড়ির গিল্িরা সন্তৃষ্ট হল, এমন কি 
বেশ খ্যাশই হল বলা চলে। কিন্তু পর দিনই আবার দেখা গেল ছানার 
পোটিলা আর কয়েকটা ডিম খোয়া গেছে। এটা কটা কুকুরের 
প্রাতহিংস।পরায়ণ প্রেতাত্মার চাতুরী হলেও হতে পারে _জান না... 


জামাল যে ট্রেনে কণ্ডাক্টারের কাজ করত সেটা নিয়ামত মস্কো- 
ফ্রুঞ্জে রুট ধরে ফিরছিল। 

জামাল রাতে ডিউটিতে ছিল, দিনের বেলায় ঘ্দাময়ে ছিল; সন্ধে 
নাগাদ আড়িম্দাড় ভেঙ্গে হাই তুলল। চুলে তখনও চিরানি পড়ে ?ন। 
আলুথালু চুল নিয়েই সে করিডরে বেরিয়ে এলো। করিডর খালি, 
তবে কোলাহলে পরর্ণ--বহদ কুপে থেকে টুকরো টুকরো কথাবার্তা, 
খ্যাশর চিৎকার আর দমকা হাসি ভেসে আসছিল। 

যাত্রীদের অসাধারণ চাণ্চল্যে জামাল অবাক হয়ে গেল। তার ঘুম 
ঘুম ভাব তখনও কাটে নি। সে একটা কোলাপাঁসবল সাঁটে বসে পড়ে 
বিন্দু বিন্দু বাজ্পে ঘামা কাচের ভেতর দিয়ে মেঘে ঢাকা ছাইরঙা 
আকাশের দিকে তাকাল। 


সন্ধ্যা নেমে এসেছে! পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে একঘেয়ে ন্যাড়া 
মাঠ, কালো কালো, একঘেয়ে খটি। 

এমন সময় ভেসে উঠল উলঙ্গ গাছপালার দেহরেখা, জানলার 
উজ্জবল আয়তক্ষেত্র যে গাঁয়ের সীমানা ভেদ করে ট্রেন ছুটে চলেছে, 
তার ছোট ছোট বাঁড়গুলোয় ইতিমধ্যে জবলে উঠেছে আলো । 

জামাল তখনও বুঝে উঠতে পারে 'ন, কোন জায়গার ওপর "দিয়ে 
তারা চলেছে, এমন সময় তার পেছন থেকে শোনা গেল বদলি মাঁহলার 
কণ্ঠস্বর : 

জামাল তার পার্টনারের দিকে ফিরে তাকাল। 

আন্না পেরোভ্‌্না_ মোটাসোটা, লম্বা, কটা ধরনের চুল__ 
জামালের চেয়ে অন্তত বছর দশকের বড়: পণ্মতাল্লিশে পড়েছে। 
জামালের মনে হল আজ যেন আন্না পেন্োভ্না বিশেষ রুন্ত-.. 
মুখটা সামান্য ফোলা ফোলা, ঠোঁটের দুই কোণ কেমন যেন নেমে 
গেছে, দৃষ্টিতে উজ্জবল্য নেই! 

আন্না পেন্রোভ্নার হাতে ধরা আছে ঝাঁটা আর নশান। 

“শুয়ে পড়বন, আপনার িরোন দরকার» জামাল রুশীতে বলল, 
'এখন আমার পালা?” 

ঠক আছে, আন্না পেত্রোভুনা সাড়া দিয়ে বলল। 

দই মহিলাই কয়েক মূহূর্ত ট্ুপচাপ জানলা দিয়ে চেয়ে রইল। 
পরে জামাল মাথা ঝাঁকয়ে কুপের হৈ হঠ্টগোলের 'দিকে হীঙ্গত 
করল। 

'ওখানে কী হচ্ছেঃ” 

ও সে ত হবেই। আন্না পেক্রোভনা হাসল। 'পুরুষেরা 
মহিলাদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছে... আজ যে আটই মার্চ 

'আচ্ছা, আচ্ছা! আটই মার্চই ত বটে। কত তাড়াতাড়িই না সময় 
চলে যায়। ফ্রুঞ্জে থেকে যখন আমরা বোঁরয়েছিলাম তখন ছিল পয়লা 
তারখ।? 
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আনা পেরোভ্না হাই তুলল। তার চোখের পলকে জলের ফোঁটা 
দেখা গেল। 

'আচ্ছা, চললাম, জিরোই গে” সে আবার কথা বলল। 'আম 
হয়রান হয়ে পড়োছ, একটু শুতে ইচ্ছে করছে।” 

আন্না পেবোভ্না জামালের হাতে নিশান আর ঝাঁটা তুলে ?দয়ে 
কণ্ডাক্টারদের কুপেতে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 

জামাল অনেকক্ষণ একেবারে একা একা করিডরে বসে রইল, 
তারপর উঠে দাঁড়িয়ে ধীরে ধারে কামরা ধরে এগিয়ে চলল। যে সব 
কুপেতে বড় বোশ গোলমাল হচ্ছিল মাথা দোলাতে দোলাতে 'সে রকম 
কয়েকাট কুপে পার হয়ে সে কোন ভাবনাচিন্তা না করে একটার দরজা 
খুলে ফেলল। কুপেতে ঠাসাঠাঁস করে আছে অল্পবয়সী 
ছেলেমেয়েরা _রুশশ আর কিগিজ। সকলেই পানোংসবে মেতে 
আছে! তামাকের ধোঁয়া ছাড়িয়ে পড়েছে, জানলার পাশে টোবিলে 
স্তূপাকার হয়ে পড়ে আছে মদের বোতল আর খাবারের তুক্তাবমেষ। 

জামাল রাক্তিম ছোপ ধরা চণল মুখগুলোর দিকে তাকাল, অজানতে 
নিজেও হাসল, অনেকক্ষণ ধরে যাত্রীদের লক্ষ্য করতে লাগল। 

তার আগমন কেউই লক্ষ্য করল না। 

'সালাম আলেকুম, সে বলল, 'শভেচ্ছা জানবেন! 

'ধন্যবাদ!' উত্তরে শোনা গেল। 

সাড়া দল একটি মেয়ে -রূশী! সে বসে ছিল ওপরের বার্ে, 
কুপের আর সকলের কথাবার্তা উৎসাহভরে শুনতে শদূনতে সে জোরে 
জোরে হাসাঁছল। তারই মাঝখানে একবার হাঁপ ছেড়ে সে জামালের 
দিকে এক ঝলক তাকাল, পরক্ষণেই মুখ ফিরিয়ে নিল_ তর;ণী 
যাত্রশীটর হাসি আবার সকলের হৈ হট্টগোলের মধ্যে গিয়ে মিশল। 

জামাল একটু দাঁড়িয়ে থাকল, পাল্টা শভেচ্ছার অপেক্ষা 
করতে লাগল। কিন্তু তার উপাস্থিতি আগের মতোই কারও নজরে 
এলো না। অস্বস্তি বোধ করতে সে পিছন হটে করিডরে বৌরয়ে 
এলো। 


আর কাউকেই উৎসবের আভনন্দন জানানোর ইচ্ছে তার রইল না, 
অন্যের কুপের দরজা খোলার ইচ্ছেও তার চলে গেল? 

তা সত্বেও একটা কুপে তার মনোযোগ আকর্ষণ না করে পারল 
না। দরজার ওপাশ থেকে না হাঁসির শব্দ, না কথাবার্তা__িছই 
কানে আসছিল না। সে ধীরে ধারে হাতলের দিকে হাত বাড়াল। 

কুপেতে ছিল দুজন যাত্রী। এক কোণে গুটিসুটি মেরে বসে ছিল 
এক থ্/রথদরে ব্দুড়ি। কোঁচকানো তার চেহারা । ব্াড়র কোলে পাঁচ-ছয় 
বছরের একাঁট মেয়ে_মনে হয় নাতনী । বাচ্চাটা ঘ্ুমোচ্ছিল আর 
'দাদমা অন্ধকারের মধ্যে একদ্‌ম্টিতে তাকিয়ে ছিল পর্দাখোলা জানলার 
দিকে। 

জামালের আগমন এখানেও অলক্ষিত রয়ে গেল। 

সেলাম আলেকুম! সে চাপা গলায় বলল। তার শান্ত স্বরে 
উচ্চারিত কথাগুলো কারও কানে গেল না। জামালও আঁভনন্দন 
পদনরাব্ত্তি করতে না ঠিক করল। সে বোরিয়ে যাওয়ার সময় নিঃশব্দে 
দরজা ঠেলে দিল। 

পরের দুটো কুপেতে হৈ হন্টগোল চলছিল, গোটা কাঁরডর জংড়ে 
শোনা যাচ্ছিল পদরুষ আর মহিলাদের কণ্ঠস্বর, দমকা হাঁসি। 

তার পরের কুপেটায় নিঃশব্দতা-_-জামাল আবার অবাক হয়ে গেল। 
সে ঠিক করল ওখানে উশক মেরে দেখবে। প্রথমেই তার চোখে পড়ল 
টোবিলের ওপর বিশৃঙ্খলা । সেখানে ছড়িয়ে ছিল টাঁফর কাগজ, ডিমের 
খোসা, চকচক করছিল টকোলেটের দলা পাকানো মোড়ক, টলমল 
করছিল শেষ না করা কফির গেলাস। এ সব বিশৃঙ্খলার মাঝখানে 
দরজার দিকে মূখ করে বসানো ছিল খেলনা ভাল্মক। জামালের 
দৃম্টি গিয়ে পড়ল যাত্রীদের ওপর-_নীচের বার্থে জগৎসংসারের 
সবাঁকছ; বিস্মৃত হয়ে একমনে চুম্বনরত তরুণ-তরুণী । জামালের 
আবির্ভাবে তারা কোন মনোযোগ দিল না। 

মূচকি হেসে জামাল চুপিসারে বৌরয়ে এলো, করিডর ধরে আরও 
আাঁগয়ে চলল। 
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একটা খোলা কুপের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
আসাছল তামাকের গাঢ় ধোঁয়া। জামাল উশক না মেরে থাকতে 
পারল না। 

সেখানে বোর্ডের ওপর ঝ:কে পড়ে দুজন পূর্ষ দাবা খেলাছল। 

“অন্তত এরা ত আমাকে আটই মার্চের অভিনন্দন জানাবে,” জামাল 
মনে মনে ভাবল। সে চেচিয়ে বলল: 

ফু ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কী অবস্থাটা করেছেন!” 

দাবাড়েদের মধ্যে একজন মাথা তুলল। 

হ্যাঁ, মনে হচ্ছে আমরা বড় বেশি ধোঁয়া করে ফেলোছি, ধারে ধারে 
কথাগুলো বলেই সে আবার বোর্ডের ওপর ঝুকে পড়ল, অন্যরোধ 
করে বলল, 'ঘাঁদ কিছ? মনে না করেন, দরজাটা আরেকটু বেশি করে 
খুলে দিন।' 

যাত্রীর অন্যরোধ পালন করার পর জামাল এগিয়ে গেল। টয্নলেটে 
উশীক মেরে দেখল _পরিদ্কার। 

এমন সময় কামরার মাঝখানের ভারী কাচের দরজার ওপর কে 
যেন দঃমদ।ম ঘা মারল। অন্ধকারে কাচের ওপারে দেখা গেল একটা 
আব্ছা মদার্ত--যেন ফুটে উঠেছে ফিল্মের গায়ে। 

জামাল বঝতে পারল কামরার মাঝখানের দরজা আনা পেন্রোভ্‌ুনা 
চাবি দিয়ে বন্ধ করে রেখেছে--সপ্তবত যাত্রীদের সামনে-পেছনে 
যাতায়াতের ঠেলায় সে বিরক্ত হয়ে গেছে। জামাল পকেট থেকে নিজের 
চাবিটা বার করল। 

যে যান্রীটি নাছোড়বান্দা হয়ে দরজায় ঘা মারাছল দেখা গেল সে 
হল সেকেলে ফ্যাশনের পি'শ্‌নে চশমাধারন ছোটখাটো রোগাটে লোক, 
তার মুখটা দারুণ ফেকাসে, রূগ্ণ। তার গায়ে ছিল সাদা সার্ট 
কোট ছাড়া। কিন্তু বোশ বয়সের বালরেখা আঁকা ঘাড়ের ওপর পাট 
করা কলার সেকেলে ফ্যাশনের চওড়া টাই দিয়ে িখংতভাবে 
আটকানো । 

যা্লীটির মুখ থেকে ভূর ভুর করে মদের গন্ধ বেরোচ্ছিল। 
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“কোথায় চললেন আপনি? জামাল একটু রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞেস 
করল। 

বুড়ো পিশূনের কাচের ভেতর দিয়ে সস্নেহে জামালের দিকে 
তাকাল, উত্তরের বদলে চেপচয়ে বলে উঠল: 

'সেলাম আলেকুম! উৎসবের শুভেচ্ছা জানাই, সঙ্গে সঙ্গে সংযত 
অথচ অমায়িক হাঁস হাসল। 

জামাল প্রথমে আকাস্মকতায় হতচাঁকত হয়ে গ্রেল, কন্তু কোন 
কথা খুজে না পেয়ে কেবল চুপচাপ হাসল। 

জামালের অপ্রাতিভ অবস্থার সুযোগ নিয়ে বুড়ো চটপট তার 
হাতে একটা গোলাকার ছোট জিনিস গুজে দিল। জামাল হাতড়ে 
বুঝতে পারল আংট। 

“আপনাকে... আম উপহার দিলাম ।' 

জামাল অবাক হয়ে কাঁধ ঝাঁকাল, হাতটাকে আলোর কাছে নিয়ে 
ধরল। তার হাতের তালতে সামান্য ঝকমক করছিল একটা সন্তাদরের 
আংটি_পেচার চোখের মতো তার ওপর ছোট লাল পাথর 
বসানো। 

কী করা যায় বুঝে উঠতে না পেরে জামাল বিব্রত হয়ে বুড়োর 
দিকে তাকাল। 

গিতকাল স্টেশনে কিনেছিলাম, যাত্রীট একটু বিভ্রান্ত হয়ে 
কৈফিয়তের সুরে বলল। “কনেছিলাম এগারোটা । দশটা আমাদের 
কামরার মেয়েদের উপহার দিয়েছি। থেকে গেল এই একটা। ঠিক 
করলাম আপনাদের কামরায় প্রথম যেই মাঁহলাকে দেখতে পাব তাকেই 
এটা দেব। আপনাকে _আপনার সুখকামনায় ৷ 

ধন্যবাদ । অনেক ধন্যবাদ, হতব্ুদ্ধি হয়ে বলল জামাল! সে তার 
অনামিকা আংটিটা পরল। 

“না, না, ধন্যবাদের কিছ নেই, আপাঁন খ্যাশ হলেই হল” বলে 
বুড়ো হাসল। 'চাঁল। 

“আচ্ছা,” জামাল বলল। ধন্যবাদ । 
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যাত্রশীট তার নিজের কামরায় ফিরে গেল। জামাল মুগ্ধ দৃঁক্টিতে 
তার গতিপথের দিকে চৈয়ে রইল--যেন লোকটি কোন যাদুকর । 

ফ্ুঞ্জেতে জামাল এসে পেশছল নয়টায় । 

শ্হরে মুষলধারে বৃন্টি ঝরছে-_-বসন্তকালের প্রবল বর্ষণ। 
সাক্ষাৎকারীঁদের মাথার ওপর ছাতা ধরা ছিল। 

কামরা খালি হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার পর আন্না পেন্রোভুনা 
ও জামাল চটপট কামরা গোছাতে লেগে গেল। তারা 'বিছানা উঠাল, 
মেঝে ধূয়েমুছে পাঁরকার করল, ধুলো ঝাড়ল, আবর্জনা সাফ করে 
ফেলে দিল। 

আন্না পেরোভ্‌না প্রথম চলে গেল। পুরনো স্যটকেসে গজানিসপর 
গ্যাঁছয়ে রাখতে রাখতে জামালের খাঁনকটা দোর হয়ে গেল। 

জামাল জনশন্য প্ল্যাটফর্মে নামল। এমন সময় স্টেশন থেকে 
শহরে যাওয়ার লোহার ফটকের সামনে দেখতে পেল তার দশ বছরের 
ছেলেকে । 

“বৃষ্টিও ওকে আমার সঙ্গে দেখা করতে আটকাল না,” প্লেহভরে 
সে মনে ভাবল; সঙ্গে সঙ্গে তার বুকটা ধক করে উঠল: ছেলের মাথায় 
টুপি নেই। কপালের ওপর এসে পড়েছে বাড়তি চুল, সেখান থেকে 
মুখ বয়ে গড়িয়ে পড়ছে বৃষ্টির ফোঁটা। সে কাঁপছিল, নাক টানাছিল, 
দাঁতে দাঁত ঠকঠক করছিল। 

মা তাড়াতাঁড় ছেলের দিকে এগিয়ে গেল। ছেলের মুখে হাসি 
নেই, সে চুপচাপ মা'র দিকে তাকাল। জামালও চুপ। স্াটকেসটা 
মাটিতে রেখে বর্যাতির পকেট থেকে সে রুমাল বার করল, ছেলের 
মুখ আর চুল মুছতে লাগল। 

কিছ্দক্ষণ চুপচাপ থাকার পর ছেলের পলকহান মধুর চোখের 
দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল: 

টুপি পরিস নি কেন?” 

“বাঁড় থেকে যখন বেরোই তখন বৃষ্টি ছিল না” সে উত্তর দিল। 

'তা হলেও পরা উচিত ছিল। এখনও ত ঠাণ্ডা আছে।" 
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জামাল স্যটকেস তুলে নিল, ছেলের হাত ধরল। ওরা দুজনে 
সিশড় বয়ে নীচে নামল। মা ও ছেলে ধারে ধারে স্কোয়ার পার হল, 
ট্যাক্স স্ট্যান্ড পোঁরয়ে বুলভারে গিয়ে পড়ল, তারপর তাদের সর্ঢ 
[নোংরা রাস্তাটায় মোড় নিল। 

“দকুলে পড়াশুনা কেমন চলছে রে ₹ 

ছেলে উত্তর দিল না। 

এই সপ্তাহে কটা গোল্লা পেয়োছস ? 

পুটো। 

গত সপ্তাহে ছিল মাত্র একটা । খাওয়া দাওয়া কী করছিস বল। 
বাপের কাছে পয়সা আছে ত? 

“ত জানব কী করে? 

“সে কি বাড়িতে? 

“আম যখন বেরোই তখন ছিল না।' 

“কোথায় যেতে পারে? আজ ত ওর ছযাটর দিন।' 

“কোথায় তা আম জানি না? 

আরও অনেকক্ষণ প্যাচপেচে কাদার ভেতর দিয়ে হাঁটার পর মা 
ও ছেলে শেষকালে তাদের দুকামরাওয়ালা একতলা বাড়তে এসে 
পোঁছল। সেখানে বিশৃঙ্খলার একশেষ- নোংরা বাসনপন্র, আবন্যস্ত 
শয্যা, আবর্জনাময় মেঝে । দূর যান্রা থেকে ফিরে আসার পর রাস 
জামাল সচরাচর এই দৃশ্যই দেখতে পেত। 

৪ পুরুষমান্ষগুলোকে নিয়ে আর পারা গেল না! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে জামাল বলল । 

বিশ্রামের কথা স্বপ্নেও ভাবা যায় না। পর্যটনের খসখসে বর্ধাতিউ। 
গা থেকে খুলে সে ঘরের কাজে লেগে গেল। বিছানা গোছাল, মেঝে 
ধূল, তারপর চুল্লি গরম করল... জল গরম করে বাসনপত্র ধয়ে রান্না 
শদর করে দিল। 

বাঁড়ির কর্তা মুরাত কাঁড় ফিরল দেরিতে । মুরাত দীর্ঘদেহ, তার 
কাঁধ চওড়া, গড়নটা বেঢপ। সে সশব্দে দরজা খুলল, ভিজে বর্ষাতিটা 


ইন 


গা থেকে খুলে পেরেকে ঝুলিয়ে রাখল, রান্নাঘরে চলল _-হাতমূখ 
ধ্ুতে। 

জামাল টোবলের ওপর ঢ।কনা বিছাল, বাসনপত্র সাজাল, সুপ 
নিয়ে এলো। 

ছেলে মনোযোগ দিয়ে মা'র গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগল। 

মদরাত তোয়ালেতে হাত মুছে ধারেস্‌চ্ছে ঘরে প্রবেশ করল। সে 
ছেলে বা বৌ কারও দিকেই না তাকিয়ে টেবিলের পাশে নিজের 
আসন নিল। 

জামাল লক্ষ্য করল যে স্বামী পান করে এসেছে। 

'আচ্ছা, তুমি এসেছে?" অবশেষে মুরাত কথা বলল--ভাবটা এমন 
যেন এইমান্র বৌকে দেখতে পেল। সে বড় বাঁটিটা নিজের কাছে টেনে 
নিয়ে সুপ খেতে শুরু করল। 

'আমাকে ছাড়া তোমরা কেমন ছিলে ?' স্বামীর উদ্ভট প্রশ্নের কোন 
উত্তর না দিয়ে জামাল পালটা প্রশন করল। একা একা তোমাদের বড় 
একটা সহজে কেটেছে বলে ত মনে হয় না।' 

“সহজে নয় কেন?” স্বামী খেতে খেতেই চ্যালেঞ্জের সুরে জিজ্ঞেস 
করল। 

এমন সময় জামাল লক্ষ্য করল যে মুরাত একদান্টিতে তার হাতের 
দিকে তাঁকয়ে আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল বুড়োর দেওয়া উপহারের কথা । 

আংটিটা আঙ্গ?ল থেকে খুলে মুরাতের দিকে বাড়িয়ে ধরে সে 
বলল; 

'এই যে, একজন যাত্রী উপহার 'দিল। আজ আটই মার্চ কিনা_ 
মেয়েদের উৎসব 

মুরাত কেন যেন অনেকক্ষণ ধরে আংটটটাকে এঁদক ওাঁদক 
করে ঘ্ারয়ে ঘুরিয়ে খুটিয়ে দেখল, তারপর ধারে ধারে 
মাথা তুলল, জামালের দিক নুদ্ব, মর্মভেদী দৃষ্টি 'নক্ষেপ 
করল। 
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তুমি নিলে কী বলে” ক্ষিপ্তভাব গোপন না করে স্বামী জিজ্ঞেস 
করল। 

'কী বলে মানে? হয়েছে কী? 

ইতর! 

মুরাত ঝটকা মেরে হাত ওপরে তুলে আংটিটা জানলা দিয়ে 
ছুড়ে ফেলে দিল! 

জামাল সবে চামচটা মুখের কাছে ধরেছিল, সেটা অতাঁকতে 
মাঝপথে থেমে গেল, বাটির পাশ দিয়ে সোজা টোবিল ক্লুথের ওপর 
গিয়ে পড়ল। 

জামালের হঠাৎ মনে হল যেন তার দম বন্ধ হয়ে আসছে, গলা 
খুসখুস করছে। তার ঠোঁট থরথর করে কাঁপতে লাগল ৷ 

স্বামীর সবে-পাক-ধরা চুলে ভার্ত মাথাটা টেবিলের ওপর ঝুঁকে 
পড়েছে, সে দিকে তাকিয়ে জামাল ভর্খসনার সুরে ফিসাফস করে 
বলল, 'মরাত!' 

জামাল আস্তে করে চেয়ার সরিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল, শোয়ার ঘরে 
চলে গেল। সেখানে পর্দা টেনে না সাঁরয়েই সে কয়েক 'মানিট জানলার 
কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বৃষ্টির শব্দ কান পেতে শুনল। হঠাৎ করতলে 
মুখ ঢেকে জামাল মদ ফুশীপয়ে উঠল--একবার, দ্বার, আরও । 

আচমকা পেছনে শুনতে পেল স্বামীর সতর্ক পদধবানি। 

মুরাত পেছন দিক থেকে স্ত্রীর কাছে এগয়ে এসে জামালের রোগা 
কাঁধের ওপর নিজের ভারী হাত দুটো রাখল। জামালের কাঁধে কাঁপদান 
ধরল। 

ক্ষমা কর, সে মৃদু স্বরে অন্যুরাগভরে বলল! "শান্ত হও। আমাকে 
ক্ষমা কর। ব্যাপারটা বিচ্ছার হয়ে গেল। 

জামাল কান্না থামাল। 

দ;জনেই চুপ 

'জামাল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফের কথা শুরু করল মুরাত। 'মনে 
আছে, কোন এক সময় আমাদের বিয়ের বার্ধকীতে আম তোমাকে 
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একটা আংটি উপহার দিয়েছিলাম... দেখতে ছিল অনেকটা এটারই 
মতো আজ তোমার মনে দঃ দিলাম। কিত্তু কথাটা আংটি নিয়ে নয়। 
আগে আমরা সব সময় মনে করে তোমার জন্মাঁদনে উৎসব করতাম... 
আমার জন্মাঁদনেও। আমরা একে অন্যের জন্যে উপহার তোর করে 
রাখতাম, চেচ্টা করতাম আগে থাকতে যেন রহস্য ফাঁসি না হয়ে যায়। 
এ সবই কেন যেন আমরা ভূলে গেলাম । এমন ?ক তোমার, মহিলাদের 
উৎসবও আমি আগে সব সময় মনে রাখতাম । আর এখন... এই দিনটা 
আমাকে চণ্চল করে না, কিছুই মনে করিয়ে দের না, কোন কথাই বলে 
না। আজ কত বছর হল আমি তোমাকে কোন উপহারই দিই না। 
আজও তোমাকে শুভেচ্ছা জানাল কিনা কোন এক অচেনা, হঠাৎ-দেখা 
লোক, আর আমি... 

জাগাল ফিরে তাকাল। তার দ্‌ম্টিতে মেশানো ছিল ভালোবাসা ও 
আবশ্বাস। সে স্বামীর দিকে তাকাল। 

'আমি তোমাকে দুঃখ দিতে চাই নন, মুরাত আবার বলল। 

সে তাড়াতাড়ি করে সযক্কে তার রুক্ষ হাত দিয়ে জামালের ম্‌খ 
থেকে চোখের জল মদ্ছতে লাগল। 

'আমার নিজেরই নিজের ওপর রাগ ধরে যায় সে দ্রুত 
বলে চলল। 'আম কী করছি? ব্যবহার করাছি টিকাঁটাকর মতো-_ 
নিজেই নিজের লেজ কামড়াচ্ছি।' 

“সব আগের মতো হবে মাত, স্বামীর কাঁধে মাথা রেখে জামাল 
বলল। 'যা কিছ, খারাপ সে সব চলে যাবে। এ ত তুচ্ছ ব্যাপার 
তেমন একটা বড় কথা নয় ম্যরাত। তবে এই সার্টটা তোমার পালটানো 
দরকার । ময়লা হয়ে গেছে। কাল আম কাচব। আর এখন--শয়ে পড় 
গিয়ে। আমার এখন বাসন ধুতে হবে) 

জামাল আস্তে করে সরে গেল, স্বামীর আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হয়ে 
ফিরে এলো থরে, যেখানে টেবিলের ধারে তখনও ছেলে বসেছিল। 
তার সামনের খাবার যেমনকার তেমন পড়ে আছে। সে আঙ্গুল দিয়ে 
টেবিলের কোনা খ:ুটাছল। 
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জামাল চুপচাপ এসে ছেলের পাশে বসল। ছেলে সোজা হয়ে 
উঠল, ভালো করে মা'র চোখে চোখ রাখল। ছেলের দৃষ্টিতে মা প্র“ন 
আঁচ করল। 

জামাল অনেকক্ষণ ধরে ছেলের উলটলে, দরদভরা চোখজোড়া মপ্ধ 
হয়ে দেখতে লাগল, তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল বে স্টেশনে 
দেখা হওয়ার সময় তাকে চুমোও খায় নি। 

সে ছেলের মাথাটা নিজের কাছে টেনে নিল, তার কপালে ঠোঁট 
ঠেকাল। 


লেখকবন্দের পাঁরচয় 


চাঙ্জজ আইতমাতভ: জন্ম ১৯২৮ সনে। গদ্যশিল্পা, নাট্যকার, চিন্র 
নাট্যকার, সোভিয়েত ইউনিয়নের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার ও লেনিন পদ্রস্কার 
বিজয়ী। পিতৃভূমির মহাবুদ্ধের সময় গ্রাম-সোভিয়েতের সম্পাদকের 
কাজ করেন, আয়কর-এজেস্ট এবং ট্রান্তর কার্মবাহিনীর হিসাব-রক্ষকের 

কাঁষিবিদ্যা ইনস্টিটিউটের পাঠ শেষ করার পর 'প্রাভ্‌দা' পাকার 
বিশেষ সংবাদদাতা হিশেবে এবং নেহাংই একজন লেখক ও সমাজ- 
কমাঁরূপে চাঙ্গজ আইংমাতভ বহুকাল তাঁর জন্ম-গাঁয়ে বাস করেন, 
'কার্গীজয়ার এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত ভ্রমণ করেন, 'বাভল্ন ধরনের পেশার 
লোকজনের সঙ্গে এই সময় তাঁর দেখাসাক্ষাৎ হয়_আর এ সবই 
সাহিত্যে নিজের জাঁতর হৃদয় আঁভবাক্তর ব্যাপারে তাঁকে সহায়তা 
করে। 


2৪-থাত ২৮৯ 


টিঙ্গিজ আইংমাতভের বহ? রচনা ভারতীয় ভাষাসমূহে অনুদিত 
হয়েছে। লেখক একাধিকবার ভারত ভ্রমণ করেছেন, ভারতের জনগণ, 
লেখক সম্প্রদায় এবং সমাজকমাঁ ও রাষ্ট্রীয় কমর্ঁদের সংস্পর্শে 


এসেছেন। 


শাব্দানবাই আবাদ্রামানভ : জন্ম --১৯৩০ সনে। এককালে শিক্ষকতা 
করতেন, স্কুলে ও শিক্ষক-শিক্ষণ ইনস্টিটিউটে মাতৃভাষা ও সাহিত্য 
পড়ান। 

কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের পর গদ্যের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
গদলখোলা লোকজন' নাম দিয়ে বেশ কিছ কাহিনীর সংগ্রহগ্রন্থ প্রকাশ 
করেন, আধ্মানক যৌথখামারী গ্রাম সম্পর্কে উপন্যাস লেখেন। 
মান্দষের 'বাভন্ন রকমের ভাগ্য, বািভন্ন চার, কর্তব্যের সমস্যা, 
উদারতা নিয়ত লেখকের মনোযোগ আকর্ষণ করে। 


শাইমবেক আপলভ: জন্ম _-১৯৩৬ সনে। কা্গিজয়া 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
ভাষাত বিভাগে পড়াশমনা করে, সারা ইউনিয়ন চলচ্চন্রাবদ্যা 
ইনস্টিটিউটের নাট্যচিত বিভাগ শেষ করেন। একর্গিজাফল্ম' চলার 
স্টঁডওর সংবাদচিত্র বিভাগে সম্পাদক ছিলেন, পরে হন দাঁলল ও 
সংবাদ চলচ্চিত্র বিভাগের পাঁরচালক। তিনি লোকঁশিল্পের ওগর 
কয়েকটি িল্ম তোলেন। তাঁর তোলা ণকইয়াল' ছবিটি ফ্লোরেন্সে 
অন্যজ্ঠিত নুকুলাবিজ্ঞান ও সমাজ সংক্রান্ত আন্তর্জাঁতক চলচ্চিত্র উৎসবে 
সম্মানসূচক ডিপ্লোমা অর্জন করে। 

এই সংগ্রহপ্রন্থের অন্তভূক্ত 'প্রতীক্ষা' ছোটগঞ্পটি ছাড়া শাইমবেক 
আপিলভ বেশাঁকছ্‌ গল্প এবং “বুড়ো বেইশেন' নামে চলচ্চিত্র 
কাহিনীও লেখেন। 


কাঁপিম কাইমভ: জন্ম--১৯২৬ সনে! অনুবাদকরুপে সাহিত্যকর্ম 
শর করার পর বিদ্রপাত্মক কাহিনীর লেখক হিশেবে খ্যাত অর্জন 
করেন, কয়েকটি কাহিনীর রচায়তা, যশস্বী গায়ক ও কোম্জবাদক 
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আতাই ওগোবায়েভ সম্পর্কে প্রীতহাসিক উপন্যাস 'আতাই” করেন। 
কাঁসম কাইমভের শেবতম রচনাসংগ্রহ-__ সর্পকুণ্ডল, ও "শীতের 
ছন্দ । 

এই সংগ্রহগ্রন্থের অন্তভূক্ত ণবশ বছর পরে" গ্পাটতে আছে প্রসন্ন 
হাস্যরস আর তার শ্লেষের সংমিশ্রণ। 


নোমান কারিমভ: জন্ম--১৯৪০ সনে। মস্কোয় গোর্ক সাহিত্য 
ইনস্টাটিউট শেষ করেন। নোমান কাঁরমভের প্রথম গঞ্পগ্যালি প্রকাশিত 
হয় "কগ্িজন্তানের সাহিত্য পন্রিকায়। সেগদ্লি নবীন লেখকের 
প্রীতভার নবত্বের এবং উদীয়মান লেখকের পক্ষে বেশ উদ্চুদরের 
সংস্কৃতিবোধের পাঁরচয় বহন করে। 

মান্মষের অন্তর্জগতের প্রাতি আগ্রহ কি্গিজ গদ্য [শিল্পের 
মনন্তাত্বক ধারার সঙ্গে তাঁর ঘানষ্ঠতাসাধন করে। নায়কের চাঁরন্র 
বিকাশের য্যাক্ত অন্সরণে যে দার্শীনক সাধারণীকরণ ঘটে, তারই 
অন্যবঙ্গী হিশেবে নোমান কারিমভের রচনায় চরিত্রের মনস্তাত্বক 
উদঘাটন লক্ষণীয় । 


মনর্জা গপারভ: জন্ম -১৯৩৬ সনে। গদ্য লেখক ও চলচ্চিত্র নাট্যকার। 
মজা গাপ্7রভকে চিন্রশিল্পী-মনোবিজ্ঞানী বলা চলে। খ:টিনাট 
বিষয়কে সংক্ষমভাবে, মণিকারের মতো মাজাঘষা করে 'তাঁন মানের 
অন,ভূতি, ঘটনা সম্পর্ক তার প্রাততীক্রিয়া প্রকাশ করে থাকেন। তাঁর 
রচনায় আনন্দ ও বেদনার, জীবন ও মৃত্যুর, প্রেম ও দঃখভোগের রুপ 
সসমঞ্জস ও ফরসা। মুর্জা গাপারভের বিষাদময় গল্পগদলির মধ্যে 
পযন্ত যে আশাবাদের জয় পারিলক্ষিত হয় তা অহেতুক নয়। লেখকের 
অন্যতম সাম্প্রাতক গল্পসংগ্রহ “বুনো হাঁস' (১৯৭৬)। 


বেকস্মলতান জাকিয়েভ: জন্ম_-১৯৩৬ সনে। ১৯৫৯ সনে তাঁর 
লেখা প্রথম নাটক 'বাপের ভাগ্য তাঁকে বিখ্যাত করে তোলে, তিনি 
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সাহিত্য প্রাতযোগতায় বিজয় হন। তাঁর অপর একটি নাটক--যার 
বিষয়বস্তু হল কার্গাজয়ার মহান কাব তক্তগুল-_সেটিও 
সাহিত্যপূরস্কার অর্জন করে। চারটি ছোটগল্প নিয়ে লেখা নাটক 
'সোনার পেয়ালা” কার্গজ নাট্যসাহিত্যে উল্লেখঝোগ্য ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়। 
বেকসুলতান জাকিয়েভ _ কয়েকাঁট চিত্রনাট্টের রচয়িতা ৷ গদ্যস্যাহত্যের 
ক্ষেত্রে তান মোটে গোটা কয়েক ছোটগল্প ভিখেছেন। 'কস্তু লেখকের 
অন্যান্য রচনার সঙ্গে এই ছোটগম্পগ্ীলই তাঁকে এখনকার কার্াঁজয়ার 
শ্রেষ্ঠ গদ্যাশজ্পীদের পর্যায়ে উন্নীত করেছে। 


কেনেশ জ্যস্যপভ;: জন্ম ১৯৩৭ সনে। 'কাণ্ুীরয়া" গ্রল্থ এবং আরও 
কয়েকটি গ্প-সঙ্কলন ও কাহিনী-সঙ্কলনের রচাঁয়তা, প্রজাতন্রের 
লোননায় কমসমোল পুরস্কারাবিজয়। কেনেশ জ;ঃস্মপভ তাঁর জাতিকে 
ভালোমতো জানেন, তান সংক্ষর বোধ ও কলানৈপ্ণ্যের সাহায্যে 
দৈনন্দিন জীবন ও মনস্তত্বের খুটিনাটি ফুটিয়ে তোলেন। 

সংগ্রহগ্রন্থের অন্তভূক্তি গঞ্পাঁটতে লেখকের মূল সজনী ধারণার 
কাব্যক প্রকাশ ঘটেছে। 


কুবাংবেক জ্যস্মবালিয়েভঃ জল্ম_১৯৪১ সনে। কির্গাজয়া 
'িশ্বাবিদ্যালয়ের ভাষাতত্্ বিভাগ এবং মস্কোয় চিন্রনাট্ের উচ্চ পাঠক্রম 
শেষ করেন। কুবাৎবেক জ.স,বািয়েভের প্রথম গল্প প্রকাশিত হয় 
১৯৬৩ সনের গোড়ার দিকে। প্রথম গল্পেই দার্শানক দৃষ্টভাঙ্গিতে 
মান্ষের জাটল মনোজগৎ হৃদয়গমের প্রয়াস পাঁরলাক্ষত হয়। 'সূর্যের 
অসমাপ্ত আত্মপ্রাতকৃতি' কাহনীতে লেখক মানুষের হৃদয়াবেগের 
এশ্বর্যমান্ডত জগৎ উন্মুক্ত করেন, কুশলী কথাশিল্পীরূপে আত্মপ্রকাশ 
করেন। চলাচ্চন্ত্ের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে লিপ্ত । কুবাতবেক জনস্মবাঁলিয়েভের 
সেতু" চলচ্চিত্রটি ১৯৭৩ সনে ল্রাকভে অন্দুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক চলচ্চিতর- 
উৎসবে 'স্বর্ণ ড্র্যাগন, পুরস্কার অর্জন করে । 


২৯২ 


মার বাইজিয়েভ: জন্ম _-১৯৩৫ সনে, শিক্ষক-পারবারে। 'কার্গীজয়া 
বিশ্বীবদ্যালয়ের ভাষাতত্ব বিভাগ শেষ করেন। সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ 
করেন সমালোচক ও অন্বাদক রূপে (১৯$৬)। প্রথম সঙ্কলনগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয় ১৯৬১ সনে। এর পর থেকে তাঁর বহু ছোটগল্প সঙ্কলন 
প্রকাশিত হয়। তাঁর ছোটগজ্পগূলির বোশল্ট্য হল আধুনিক নৈতিক 
সমস্য। প্রকাশের তীব্রতা, বিরোধ ও চাঁর্সমূহের জাঁটলতা। সময় 
সময় সোভিয়েত আমলের কি্গিজ নাট্যসাহিত্য সম্পর্কে প্রবন্ধ লেখেন। 
জার্মান গণতান্তিক প্রজাতন্ত্র, পোল্যাপ্ড ও অস্ট্রিয়ায় পরিবেশিত হয়। 


শ্কুরবেক বেইশেনালিয়েভ: জন্ম -১৯২৮ সনে। গদ্যশিল্গী ও 
নাট্যকার যব সংবাদপত্র ও 1শিশমপন্রিকা সম্পাদনা করতেন, 
'কাঁ্গীজয়ার লেনিনীয় কমসমোলের কেন্দ্রীয় কমিটির সম্পাদক ছিলেন। 
ধকার্গীঁজয়ার ব্যাদ্ধজাবী সম্প্রদায়ের আবিভ্ণব সম্পর্কে লাখত তিন 
খণ্ডের উপন্যাস 'সুখের পথ" এবং উত্তরাধিকারদের কণ্ঠস্বর" 
উপন্যাস ছাড়াও তিনি বহন উপাখ্যান ও ছোটগঞ্পের লেখক। শকুরবেক 
বেইশেনালিয়েভের বহ7 রচনা ?শশযদের সম্পর্কে লেখা । তাঁর একাট 
উপাখ্যানের নাম-'প্রতিভার ওজন'। রচনাটিতে লেখক আধ্দানক 
ভারতের জীবনযাত্রার বিবরণ [দয়েছেনা লেখকের সাম্প্রতিক 
গ্রন্থসমূহের মধ্যে আছে “শের বোঝা, ও 'সারবাইয়ের ছেলে 
উপন্যাস। 


জযনাই মাভলিয়ানভ: জন্ম--১৯২৩ সনে! কাব ও গদ্যাশজ্পী। বহু 
বছর বিদ্যালয়ে ?িক্ষকতা করেন, প্রধান শিক্ষক ছিলেন। পিতৃভূমির 
মহাযুদ্ধে যোগ দেন। লেখকের মূল জাবকা ও সামরিক জীবনের 
আঁভিজ্ঞতা নির্ধারণ করে তাঁর রচনার প্রধান বিষয়বস্তু: যদদ্ধে মান্মষের 
জীবন এবং বিদ্যালয়ের জীবনযান্ধা। জুনাই মাভলিয়ানত তাঁর বহন 
গল্পে ও উপাখ্যানে প্রকাশ করেছেন মানুষের ভীবনে যুদ্ধের শোকাবহ 


২৯৩ 


পাঁরণাম, তান জাতিসমূহের মধ্যে শান্ত প্রতিষ্ঠার দৃঢ় সমর্থক। 
লেখকের শনর্মল আকাশ" উপন্যাসের বিষয় হল তাঁর নিজের শান্তিময় 
জীবিকা, নবীন প্রজন্মের শিক্ষাদীক্ষার সমস্যা। লেখকের সাম্প্রাতিক 
রচনা __ উচ্চতা" ও “নতুন প্রভাত" (১৯৭৯) নামে দুটি উপন্যাস। 


মস্ম ম্যরাতালিয়েভ: জন্ম _-১৯৪২ সনে। মস্কোয় গোর্ক সাহিত্য 
ইনস্টিটিউট শৈষ করেন। ১৯৬৯ সনে সাহিত্য ও শিল্প বিষয়ক 
পান্ধকা 'আলা-তোও"র প্রকাশিত হয় তাঁর ছেটগল্প "পাপান'! 
রচনাটিতে তানি প্রেমের উক্জবল ও বৌশশল্ট্যপূর্ণ রূপ প্রকাশ 
করেছেন। ১৯৭০ সনে প্রকাঁশত হয় তাঁর গল্প ও উপাখ্যানের প্রথম 
সঙ্কলন। তারপর থেকে লেখকের স্ব্পায়তন গদ্য রচনার মোট চারটি 
সঙ্কলন প্রকাশিত হয়। মুসা গ;রাতলিয়েভ তাঁর রচনায় 'কার্গজ 
মনস্তাত্তিক বাস্তবতার এতিহ্য অন্মসরণ করে থাকেন। তাঁর গদ্য রচনার 
বিশেষত্ব -- আবেগপ্রবণতা ও 'লারকধর্ম। 


আমান সাসপায়েভ: জন্ম ১৯২৯ সনে। গদ্যাশল্পী। উপাখ্যান ও 
গল্পের লেখক। আমান সাসপারেভের গদ্াযরচনার বৌশিষ্ট্য হল জীবনের 
সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা, জনগণের দৈনন্দিন জীবনযান্রা ও ভাবনাচিন্তার 
ঘাঁন্ষ্ঠ পাঁরচয়। তাঁর রচনার চাঁরত্রসমহ --সাধারণ গ্রাম্য মানুষ, তারা 
পরিশ্রমী, সরল ও অকপট, তাদের ভাবনাচিন্তা প্রায়শই যুগষুগান্তরের 
রীতিনীতি ও লৌকিক নীতিধর্মের পারসরে আলোকিত। আমান 
সাসপায়েভের গদ্যরচনার বাস্তবধার্মতা লৌকক শিক্প-ভাবনার সঙ্গে 
জাঁড়িত। চারন্রের একমুখানতা শুভ ও অশভের মধ্যে সুস্পষ্ট বিভাগ, 
লৌকিক প্রাজ্ঞতাধমর্ণ দার্শীনকতা এবং উল্লেথষেগ্য পারমাণে 
নীতিশিক্ষা __ তাঁর স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য। আমান সাসপায়েভের শেষতম 
ছোটগল্প সঙ্কলন -- নতুন বাঁড়তে সকাল” (১৯৭৮)। 


২৯৪ 


রোজা রিস্কেলাদনোভা: টোলভিশন-কমাঁ। নারী জীবন সংক্রান্ত বহু 
কাহিনীর লেখিকা । রোজা রিস্কেলুদনোভার চরিন্রগৃি ব্ুদ্ধিমতা, 
বিনয়ী মেহনত নারীরা, স্নেহপ্রবণ, ভালোবাসার পাত্রী ও জননী, 
তারা তাদের মোহিনা শাক্তি দিয়ে দৈনান্দন জীবনে ক্লিপ্ধতা ও সৌন্দর্য 
সার করে। 


ঞর 


090106166118/05 1481830889 01088740 


8৫ 83০26882244 
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